论文部分内容阅读
那一夜，我们在喀拉峻草原。
一
我还记得我们坐着大轿车沿着s形的山路爬上山顶，我们拍照，奔跑，呼喊，对着雪山和冷松，对着静默的，开满鲜花的草地。我们大口大口的喘着气，让草原的新鲜空气把肺清洗干净，涤荡残留在身体里的悲怆全身心拥抱短暂的快乐。腿脚利落的人跑下山坡，跑到小溪边，然后呼喊，对岸的人小如芥豆，像甩出去的鱼饵，垂钓对岸的风光，一会儿人跑了回来，几张陌生而新鲜的脸被晚霞镀上一层光的金边。
天很快黑下来，只有两顶毡房，像落在草地上两只白色茧壳，见壳里的人喝着马奶酒，一碗又一碗。马奶酒发酸，后劲大，男人们都喝高了，站起来唱歌，划拳，高谈阔论。朋友们围坐在地毯上，长条桌子上铺着印花的塑料台布，要不是因为这唯一的现代的物料，这一晚上和一千年之前的夜晚又有什么不同呢？旧友新朋变换着一张张脸，每一张脸都闪烁着似曾相识的光芒。抓饭、羊肉、馓子、西瓜、葡萄干、拉条子、酥油，还有喝也喝不完的酒。在酒桌上，不胜酒力的人，往往没有发言权，我被酒熏的有点头晕，走出毡房。
“像月亮爱大地一样，用眼睛感受大地的美。”今夜，恰逢其时。我漫无目的的向前走，天和地，从来没有如此接近，接近同一种颜色，一种青金石般神秘而具有梦幻色彩的蓝。一种向上升腾的吸力。回望，毡房里的灯光，从窄小的门挤出来，投在草地上，长长的影子被巨大的黑暗吞噬。离的太远，听不到毡房里嘈杂的声音，隐隐约约的看到他们雾一样渺小恍惚的身影。当视觉完全关闭，嗅觉就变得格外敏锐和警觉，脚下柔软的草地并不平坦，甚至走起来深一脚浅一脚，绿草此刻也成了黑草，雪峰渺渺泛着微弱的白光。草伴着野花的味道，除了味道什么也感觉不到，虫子也停止了鸣叫，万物静寞如初，心微微颤栗，像风扫过草尖，大地的皮肤如此柔软，像母亲臂膀发亮的绒毛，我想躺下去，永远的深陷柔软的哀愁之中，可是终究因害怕遭虫咬而不敢。大地和天空，在这一刻，还原到了创世前的状态，我行走其上微不足道，连草的呼吸都比我重要。“举杯邀明月，对影成三人”此时，我是不是也学李白，生来不胜酒力，文章也难超凡脱俗。胆怯，不敢离帐太远，离开光，怕有狼突然窜出来。和这些野生动物相比，人建造房屋，建设城市，皆因柔弱。高高在上的人以为成了地球的主宰，岂不知身体变得更加不堪一击。
想起那句“不敢高声语，恐惊天上人”。用不着担心，在这无边无际的高山草原上，人的声音不比虫子的响亮，正如此刻连毡房里的灯光都变得微不足道。天与地紧紧的扣在一起像两只碗，谁有能力突破它的边界。我们都是夏虫，不可语冰。天上为什么没有一颗星星，那密密麻麻，哈达一般的银河汇集了多少繁星，隐蔽的星走在自己的路上，只是我看不见。我的肉眼和我的身体一样衰弱、短视，天空把我和宇宙拉远了。
那一夜，草原用它柔软的花草香割开一颗心，欲望、贪婪、珍宝、首饰，华服及美食都从心里落荒而逃。物质矮化了，就像一棵树仅仅需要一点水，我也仅仅需要吃饱肚子。吃饱肚子，并不是为身体的享受，而是为了供养灵魂活着。我身体里行走着玄奘，手持经卷，轻轻地献出自己。
我想听狼嚎，哪怕一声也好。最好隔得远远的，在山的那边。狼是草原上的勇士，他的嚎叫闪电般的划开寂静，让我知道，这世界上，还有比人本身强大的，令我害怕的孤独的狼。
可是，什么都没有，除了阔大无边的寂静。
大地在转动，缓慢而又坚定不移，甚至分秒不差。此时此刻，我真的感觉到了，大地无声的转动，它怜悯我吗？不，是因为我太微不足道，比藏在头发中的虱子还微小，地球才无法把我甩出去，大地有时也无能为力。
感觉我走了很久，回来，站房里依旧热闹。马奶酒和肉在他们的胃里发酵，催发出一种罂粟花似得物质，使他们忘记了自己，身体在酒的海洋上冲浪，精神和头脑都有些眩晕。他们是那么渴望一个朋友，其实更加暴露了内心的脆弱、不安、敏感，我从他们的快乐中看到了孤独。女主人哈萨克妇女坐在毡房的门边，自始至终面带微笑看着这一群躁动不安的人，家里大概很久没有来这么多人了。她的眼神像看一群马入圈，马跳腾够了就会安静下来。所以她不急，一杯一杯给客人续着茶，然后安静的坐下，陷入遥远而迷离的往事之中。
她在想什么？我想问问她，语言不通，我们彼此报以浅笑。
笑，人类共同的语言，又它其余的可以省略。
夜深了，招待我们的哈萨克人家也该休息了。一群人唱着歌蚂蚁一样爬进汽车，顺来路返回。车里的男人依旧在唱，像一群快乐的蟋蟀，忘记了危险。驾驶员心惊胆战地握着方向盘，眼睛死死盯着前方的路，道路又窄又陡，七扭八拐，车也像喝醉了酒左右摇摆，拖着惊魂未定的我，从兵站门前疾驰而过司机生怕有一个闪失，车毁人亡。想想，过于清醒未必好，我替满车的人捏着一把汗，其实是在担心自己。假如真发生什么事儿，那些喝醉的男女在浑然不觉中死去，未必不是一种幸福，而我则要忍受惊恐万状的苦与痛。当然，这只是我个人的胡思乱想。这一车文人，一车孤独的人，努力做污泥之中的莲花，上天不忍毁灭这些干净的灵魂。
两家哈萨克牧民关了他们的毡房很快睡下，最后一点光熄灭。
毡房成为大海里的一叶扁舟，被西壑的夜吞噬。
车终于安全下山，回到宾馆躺下，一阵睡意袭来，睡着了。
多年过去，我忘记了具体时间，忘记了那一张张、在我面前移动的鲜活的脸，可是这一夜，却深深的镌刻在脑海，夜深人静时时常梦回草原，独坐在草原上祈祷。
二
诗人汗漫说，在喀拉峻，绿草涌向天边就变成了白雪。
白天看喀拉峻草原，完全换了一副面孔。从我站的山坡上往远处看，雪山绵延起伏像一条白色的丝带飘在天边，向上连接着蓝色天幕下的云。云并非一朵一朵，像被拙劣的油漆匠用刷子抹上去的，这里浓一些，那里淡一些，无论浓淡都是纯净的白。阳光斜照在草原上，高处明亮低处暗沉，由此增加了草原的立体感和起伏感。草原和雪山之间拉出一段很长的暗影，这是光的杰作，暗非但没破坏草原的悠远，反而加重了雪山的纯净和渺远的辽阔。条状的冷杉像草原上的翻騰的绿浪，一阵风过，松涛播撒的音符，一种不可扼制的自然的力量排山倒海。我所在的脚下，所站立的地方，是一个隆起的山坡，这个山坡很旷广，只有目光投向远方才能感觉到它的起伏，近处几乎是平坦的，这里海拔近三千米。实实在在的说我是站在一座高山之上，可我一点也没有感觉到气闷，面对阔大而静止的高处，我只想伸展了手臂，向上，再向上，飞起来，飞起来，扯开嗓子高唱，雪山回应所有的声音，叶尖儿微微摇曳，行走在如此阔大的音箱里，怎能不歌唱。我终于理解了为什么说，歌和马是哈萨克人的两只翅膀。飞翔和歌唱是草原上最美的状态。 今天，哈萨克人要在这里迎接盛夏，举办一场赛马会。我忘记了那天是星期几。其实记住具体的日期没那么重要，尤其在草原上，时间不再被切割成分分秒秒，或以小时计算。时间只有两段，白天和夜晚。附近的哈萨克牧民都朝着这个方向汇集，哈萨克妇女把她们做的刺绣品和奶制品也带来了，一堆一堆铺在草地上。哈萨克妇女刺绣喜欢用黑白两种做底，大针绣上一些花草图案。黑与白，就是白天和夜晚的草原在她们眼中单纯的色调。与其说这是对生命的理解，不如说是对草原的膜拜。风格浓郁的绣品客人一般不会买，不是因为喜欢不喜欢，而是因为与城市里的家格格不入。显然妇女们已经很长时间没有见面了，扔下货品和孩子聚在一起聊天。她们的话我一句也听不懂，但是，从她们紫红色花朵般绽放的面容和笑声中，感觉到她们是开心的。这些妇女围着各色花围巾，穿着宽大的长裙子，招展的姿势像若大的郁金香，她们迎接男人的目光，既柔顺又泼辣。显然，她们被即将开始的赛马会吸引了，停止了聊天，向着赛马的观看点走去，没人担心自己的货品被人拿走。也许在她们心里，刺绣品只为填充空阔的时间、只是生活的点缀，草原上的花朵，花落谁家都一样。草原上的人越聚越多，绝大多数都是青年男女，还有些五岁岁左右的孩子，在大人的腿缝间钻来跑去。我环视一圈，没有发现飘动的白发和蹒跚的脚步。从前的草原可不是这样，转场时，马背上坐着奶奶，爷爷，怀里抱着孙子、孙女儿，男人驱赶着牛羊。从冬牧场、春牧场到夏牧场，再到秋牧场，一年又一年，循环往复，从生到死，走着相同的路，过着相同的日子，羊和牛也是同一张面孔。那时的草原，有马背学校，马背医生，不知何时起老师和医生都撤进城里，孩子们不得不离开草原、离开父母、离开家，进城读书。然而，古老的游牧方式并未改变，一家人只得一拆两半，年轻父母上了山，孩子和老人留在城里。定居，是走向现代文明的必然之路。游牧，是人类遵循自然之道原始而简约的方式。不能用先进和落后简单的判断游牧和定居。哲学家尼采说过，最大的破坏者，往往不是坏人，而是好人。我相信大多数的事物都从最好的出发点开始。旧的问题解决了新的问题又来了，孩子们对父母的情感，对草原的情感日渐疏离，他们是另一种形式的留守儿童。年少时情感的创伤需要一生来弥补，我就是第一代石油留守儿童，从两岁到八岁，在山东老家度过六年时光，生命过去大半，至今那道感情的伤口仍然没有完全愈合。
赛马开始了。哈萨克小伙子们吹着呼哨，扬着马鞭奋勇向前。很快，马匹拉开了距离，领先者高昂着头颅，洋洋自得。年轻的女人尖声的喊叫，那是送给胜利者的。落后者，分成了两股，一股紧追不舍，不甘落后；一些人半路退出，钻进人群，赛手变成观望者，在他们的心中，成败并不重要，只是一场快乐的游戏，只为聚集和见面，他们谈论胜与负，说人的少，赞扬马匹的多。
似乎形势也在悄然的转变，一些有钱的哈萨克人开始抛弃马匹，转而驾驶着摩托车、小轿车放牧，那些经常光顾的草场，被车辙碾压的伤痕累累，好在喀拉峻草原被列入世界自然文化遗产，开发适度而克制。
喀拉峻系哈萨克语，意为“黑色莽原”。喀拉峻草原包括阔克苏河以东，喀甫萨郎河以南，以喀拉峻山为主体，南接琼库什台、琼库什台、克什库什台和库尔代峡谷，面积约759平方公里。这么大的高山草甸怎么能全部走遍，我只是短暂的走过一个山坡。
三
喀拉峻草原属于伊犁地区。
伊犁，躺在天山温暖的腹部，安享着天山丰沛的雨汁，没有南疆绿洲的挣扎，没有塔克拉玛干荒凉，没有北疆的寒冷和飒飒漠风，伊犁在风调雨顺中，出落的单纯、洁净、美丽、大方、从容典雅而又不失妖娆，像永远的十八岁少女，吸引所有羡艳的目光。尼勒克县、新源、巩留、特克斯、昭苏、霍城、察布查尔，每一寸土地都得天之独厚，河流，森林，草原，田野，纵横交错，蜿蜒舒展，冬天，一场一场的大雪，像一层一层的鹅绒被，草原，在这个季节睡得香甜，一到春天车前草和椒蒿，糙苏、假龙胆、苔草、冰草、羊茅、草莓和百里香……所有的花，都循着季节的脚步苏醒，夏季。各种野花开遍山岗，红、黄、蓝、紫五颜六色，将草原点缀得绚丽多姿。喀拉峻只是伊犁彩色裙裾的一角。
在我的印象里，新疆人尤其是南疆人特别羡慕伊犁人，伊犁是上帝保佑之地，是天庭的后花园。伊犁人向来对伊犁感情深切。因为，伊犁人有可以骄傲、自豪的资本。
不知什么时候，有人在喀拉峻入口立了一个牌，以此昭告游客，这片草原曾是解忧公主的夏宫。解忧和亲之事，稍懂历史的无人不晓。解忧公主是第三代楚王刘戊的孙女，为維护汉朝和乌孙的和亲联盟，也奉命出嫁到西域的乌孙国。在解忧公主之前还有细君公主，那么多强壮男人的天下，要靠女人维持和平和安宁，这是男人的耻辱，还是女人的不幸。这两位从小生活在锦衣玉食中的公主，一位是高高在上的玉兰花，一位是见土而活的蒲公英。细君公主的命只属于南国，无论皇帝把她的肩上压负多么沉重的责任，都振奋不了她脆弱的身心，枯萎是必然的。“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”能写出如此哀婉的诗歌，细君公主的命运应了她名里那个细字。心思细腻、多愁善感，必伤及心肺。可怜她纤细柔弱之骨，香消玉损在万里之外的北疆。喀拉峻草原每朵摇曳的小花，都是细君公主诉说没有归途的寂寞和哀愁。细君殁后，和亲依然是国家的政治选择之一，于是就选择了罪臣之女解忧。就算没有后来的解忧公主，还有其他的公主不得不步其后尘。解忧公主一生经历汉武帝、汉昭帝、汉宣帝三朝；曾嫁予三任丈夫，皆为乌孙王。解忧公主在乌孙生活了半个世纪之久。年逾七十之时，“公主上书，言年老土思，愿得归骸骨，葬汉地。天子悯而迎之，公主与乌孙男女三人俱来至京师。是岁，甘露三年也，时年且七十，赐以公主田宅奴婢，奉养甚厚，朝见仪比公主。后二年卒。”《汉书·西域传》短短71个字了却了她的一生。长达半个多世纪、一万多个日夜，勃勃的生命被针角一样绵密的时间一寸一寸磨蚀，她的欢乐，她的思念，她的悲愁，还有她曾的河流般汩汩流淌的经血及痛，谁去关心和拯救。她的心境如陶公一样，无人诉说。 寝迹衡门下，邈与世相绝。
顾盼莫谁知，荆扉昼常闭。
凄凄岁暮风，翳翳经日雪。
倾耳无希声，在目皓已洁。
劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设。
萧索空宇中，了无一可悦！
也有一种可能，解忧根本不去妄想，当开花始开，当谢时谢。把自己活成一棵蒲公英，枝叶迎着光，内心含着苦味，就这么在草原上年年岁岁，岁岁年年。其实，我们每个人不也也和花草树木一样，活在尘世的颠簸与幻变中，而且，更加深了一层自找的灾难，只因人的思想情感如大海一样深不可测，翻云覆雨。“时间的光影，空间的转换，草木的荣枯，春秋的更迭，种种时光交错的掩映，生活的棋牌于花开花落间，悠悠前行。”万事万物顺者昌，逆者亡。
那时，整个伊犁都是广阔的牧场，处处风景处处凉爽，解忧公主年轻壮硕的双腿踏上喀拉峻高高的山岭，可她的心思不在司空见惯的草原，满腔的情感洒在一个接一个出生的儿女身上，牵绊住了脚步，爱解开了内心的死结，草原教会了这位饮露琼浆的公主随遇而安。“纳塔克纳尔/你应爱贫穷多于富有/爱劳作多于闲逸”哪位诗人说的，解忧公主在许多年前的喀拉峻草原上，已经这么做了，夏季，她和儿孙们一起在喀拉峻草原上骑着黑走马，正如此刻的我坐在马背上，被一位哈萨克族小伙子牵引，去听即将开始的阿肯弹唱。脑子忽然闪过前几年一条新闻，一位台湾姑娘爱上了一位哈萨克族小伙，不顾家人的反对，万里投奔爱情，这一跨时空跨种族的爱情故事，将一粒石子投入湖中，荡起起许多人心目中爱的涟漪。新闻迅速占据了各大媒体，几年过去了，春去秋来，他们的爱情是否趋于平静。毕竟人忍受不住长时间的波澜壮阔，平静与安宁才是生活的本质状态。如果细君公主在活得长久一些，我敢肯定，她也一定会爱上草原，解下忧愁，简单生活。
知道自己时日不多的解忧，在等待了许多年之后，很多事物转了一圈又回到过去。故国细碎的往事不知不觉涌进心里，她想死在故乡。在信上对天子述说了什么，已被历史忽略，好在天子起了怜悯之心，迎她归国，以公主相待。那又怎样，解忧那老迈的躯壳像卸下铧犁的牛，余下的只是空荡荡的躯壳，每一个动作都风雨飘摇，谁能真正理解她的心。解忧究竟是一位母亲，一位祖母，一头是她思念的家乡，故国，一头是血肉之亲，一颗心在这两端之间奔突撕裂，到老还是舍不得儿孙，“与乌孙男女三人俱来至京师”我不想讴歌那些所谓使命和伟大，如今我也做了奶奶，我能深切的感受到一个女人对孩子的那份爱，仅从这一点看，作为一个女人她活得还算圆满。
当她在汉朝的宫室拥裘而卧，卸去一辈子的浮云和尘土，思绪会不会像喀拉峻草原上的月光，静默如水。
从两位公主想到自己，同样是女儿身，假如放逐草原的是我，我会是那个以泪洗面的细君，还是随遇而安的解忧。谁知道呢，也许凭我这假小子性格，会更靠近解忧吧。那又怎么样？历史沿着时间的轴线一直向前，没有可能，也没有所谓的时光倒流。当下时代的我，庆幸不致受颠沛之苦，但生命哪有坦途，没受这种苦，还有那种苦，苦乐交替，喜忧参半，如阴阳两极最终归于一，化于无。
而喀拉峻草原依旧在那，依旧是从前的模样。
四
1841年6月28日，林则徐被贬新疆伊犁。
新疆的伊犁、黑龙江的宁古塔、海南岛、长沙等偏远闭塞之地，都是王朝遣散犯人的流放地。从古至今被流放的人不计其数，其中不乏著名的文人，从屈原肇始，贾谊、李白，杜甫、苏东坡……林则徐被贬伊犁之前还有洪吉亮，清朝时期，伊犁是新疆政治文化的中心，从清朝开始，每五年从八旗中选派一名将军驻守伊犁。伊犁将军是清朝14个驻防将军之一，是新疆地区最高军政长官，官级为正一品。漫漫西行之路，在惶茫间颠簸，无尽寂寥，“天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。我与山灵相对笑，满天晴雪共难消。”快到伊犁时，大雪纷飞，天寒地冻，伊犁将军布彦泰派人早早等在精河与伊犁交界处，这让林则徐大为感动，“此举前所未有也。”林则徐到了戍所后，布彦泰又赠送了粮食和牲畜等安家之物，“将军馈米、麦、羊、豕、鸡、鸭等物，四领队或以肴馔，或以羊豕，皆受之。是日未刻，将军发折，知为余报到戍，并派掌粮饷处。”之后，布彦泰亲自前来拜访林则徐，并举行晚宴，招待林则徐等人。
修复后对外开放的伊犁惠远古城将军府，和林则徐住的房屋，仅隔着一条窄巷，也许这也是将军有意安排，只为往来方便。林则徐虽然谪戍边关，毕竟是一代名将，清名远扬，且朝廷往來密切，将军远离朝城，在信息闭塞的年月，林则徐带来的消息很有用。两人经常倾谈许久。布彦泰热情关照林则徐，在政务上也征求他的意见。《清史稿》记载：“时前两广总督林则徐在戍所，布彦泰于垦事一以谘之，阿齐乌苏即由则徐捐办。事既上闻，命布彦泰传谕则徐赴南路阿克苏、乌什、和阗周勘。布彦泰疏留喀喇沙尔办事大臣全庆暂缓更换，与则徐会勘。凡历两年，得田六十余万亩。”在林则徐的建议下，布彦泰在新疆南路挖渠引水，开垦了六十余万亩田地，一些渠道至今还在使用，惠及南疆后人。我在库尔勒生活几十年，不经意间便听有人说，这条渠，那条渠是当年林则徐修建。他们津津乐道的水渠，有哪些真正是林则徐修建不重要，其实他们在意的是用名人强调一个地方的历史存在与价值。
布彦泰将军为官一方孤星在上，自会感觉孤独，有了林则徐，不用找理由，出门跨过小巷，就可以到林则徐的住处，聊聊天，下下棋，喝喝茶。患难中的真情，林则徐当然会以诚相待，也振奋起他的精神，甘为新疆水利发展出谋划策、箪食壶浆。林则徐在伊犁干得风生水起，身心安泰。不知道远在紫禁城里的道光皇帝作何感想，原本是让林则徐到苦寒之地，受皮肉之苦，以期深刻思过，没想到，让他去了世外桃源，无意中成全了林则徐另一英名。终究，林则徐不属于喀拉峻草原，他只是喀拉峻草原上一颗闪亮的流星，可是人们记住了他划过的痕迹，代代诉说。
草原可以疗伤，可以让心灵澄明，可以把狭隘的缝隙阻断，对联成花和草的世界，甘愿伏下身子去接近最卑微而又最伟大的生命。 这就是喀拉峻草原恒久的魅力。
喀拉峻雪山的背面，是另外一个国家———哈萨克斯坦。从前那一片土地的一部分只要我愿意，也可以随意走动，现在隔着国境线。地球的土地本来是一个完整体，却被国家这个概念划分成块，人有国家之分，风和云没有，阳光没有，草木也没有，他们借助种子，飞到这儿，或飞去哪，比人自由。噢，还有鸟和鹰也没有国界，有时我真想做一只鸟或者一只鹰。
现在从这里到哈萨克斯坦，必须经过霍尔果斯口岸。资料上介绍，隋唐时代霍尔果斯就是古丝路北道上的重要驿站。元明清时期这里是蒙古族游牧带，蒙古族政权经历了察合台汗国、卫拉特（瓦剌）联盟。伊犁河谷是蒙古准噶尔部的核心区，乾隆皇帝平定准噶尔之后哈萨克族才从今乌兹别克斯坦一带东进，入伊犁河流域。这么说，人类在特定的情况下，也会像种子一样自由飘飞，落在哪里就在哪里生根。口岸仍沿用卫拉特蒙古语霍尔果斯，意为“驼队经过的地方。”口岸，往来的车辆络绎不绝，全是长条铁皮密封的大卡车。没有通关证，我只能站在口岸的这一边向那一边眺望，目力所及处，同一座天山静默而肃穆，像一位白发老翁安坐在时间的深处，垂钓。风很大，呼呼作响，从边界那边吹到这边，吹乱头发，掀起衣角。这里没有可供欣赏的自然风光，相比口岸，我更喜欢喀拉峻抱成一团的草，一直，一直伸向远方。
五
喀拉峻草原于我，明明只分别几年，却好像已经属于很遥远的世界。
我又记起草原的那一夜，还有那一夜连绵不断的歌声。
哈萨克族人说，草原上不能没有歌，就像草原上不能没有牛羊。歌是血液里流出来的，是生命的一部分，生活的每一种状态都能变成歌唱出来，在无人之地唱给自己。
饭一口一口的吃，歌一首一首的唱。如此广阔的草原，如此黑的夜晚，如果没有歌相伴，怎能把心里的孤独赶走。
燕子啊
你的性情愉快亲切又活泼
你的微笑好象星星在闪烁
啊……
眉毛弯弯眼睛亮
脖子匀匀头发长
是我的姑娘
第一次听他唱这首歌是在喀拉峻草原。酒喝到酣，内心巨大的感情激流在冲撞，血液涌上来，面膛发红。两只手臂举起来做出燕子滑翔的姿势，时光从他的眼前消失，照亮一位姑娘新鲜的脸。后来这成了他的保留节目，而且，必是酒喝到兴处唱起。每一次都饱含深情，一晃五年多，年年听他唱这首哈萨克民歌《燕子》没敢问他心中的燕子姑娘是谁。每个人心中都有一片草原，都有一位心仪的姑娘。不必问了，就像喀拉峻草原收藏所有的秘密，缄默不语，雪山和草地之间隔着阴影的距离，是构成美的一部分，人也同理。
在喀拉峻草原，每个人都变了一副面孔，褪去刻板与严肃，露出草原一样纯净的底色。草原的辽阔，拆掉了心与心之间的篱笆，释放身体里的光和热量，多年沉默的人也开始放声高歌，不唱则已一唱刹不住车，《两只小山羊》，《玛依拉》《花儿为什么这样红》《伊犁河》《黑眉毛》《撒阿黛》《在银色的月光下《青春舞曲》《半个月亮爬上来》《一杯美酒》《送我一朵玫瑰花）《达坂城的姑娘》《劝嫁歌》《别离歌》《你不要害我的姑娘》……
离开城市的办公桌，从水分子一样浓稠的人群当中脱身而出，把蚁虫似的身体晾晒在这广阔无际的草原上，突如其来的渺小感像马蹄恓恓恓踏过神经，让人短暂的眩晕，快乐都在歌里了，像青蛙、蟋蟀、螞蚱、蝈蝈，所有的歌唱，都对着空阔的草原。不久，我们将各自踏上归程，回到人群当中，行走时尽量避免与人、与车撞击，坐在办公桌前，又丧失了歌唱的兴致。“夜以继日地，写下无尽的谵言呓语。”只有在草原上，我才是那个会歌唱，爱歌唱人。谁是谁的幻想，哪个更接近真实，只有草原，只有喀拉峻知道答案。
今夜无眠，让我们在喀拉峻放开歌喉。唱吧，唱吧。我们的生命并不比知了长多少，何不在能唱的时候尽情的欢唱，能爱的时候尽管去爱，能吃的时候放开肚子。有人提议，每个人必须表演一个节目。好吧，隔着酒桌，我也站起身，唱了一首《草原夜色美》。
一群灵魂孤独的人啊。
那一夜，独自走向草原，边走边仰望天空。天空和大地像黑夜里的两个人，面对面躺着，各自孤独着。听说每一个人都顶着一颗星，坚硬冰凉的石头里睡着一个个人的形象，属于我的那颗星此刻在哪里闪烁。星空突然打开一道亮光，银河唱着浩渺宇宙古老的歌，拥抱着夜色下茫茫的大地，看来，宇宙也是寂寞的，也需要一首歌来温暖，在无尽的黑暗里，一遍又一遍。
———选自中国西部散文网
一
我还记得我们坐着大轿车沿着s形的山路爬上山顶，我们拍照，奔跑，呼喊，对着雪山和冷松，对着静默的，开满鲜花的草地。我们大口大口的喘着气，让草原的新鲜空气把肺清洗干净，涤荡残留在身体里的悲怆全身心拥抱短暂的快乐。腿脚利落的人跑下山坡，跑到小溪边，然后呼喊，对岸的人小如芥豆，像甩出去的鱼饵，垂钓对岸的风光，一会儿人跑了回来，几张陌生而新鲜的脸被晚霞镀上一层光的金边。
天很快黑下来，只有两顶毡房，像落在草地上两只白色茧壳，见壳里的人喝着马奶酒，一碗又一碗。马奶酒发酸，后劲大，男人们都喝高了，站起来唱歌，划拳，高谈阔论。朋友们围坐在地毯上，长条桌子上铺着印花的塑料台布，要不是因为这唯一的现代的物料，这一晚上和一千年之前的夜晚又有什么不同呢？旧友新朋变换着一张张脸，每一张脸都闪烁着似曾相识的光芒。抓饭、羊肉、馓子、西瓜、葡萄干、拉条子、酥油，还有喝也喝不完的酒。在酒桌上，不胜酒力的人，往往没有发言权，我被酒熏的有点头晕，走出毡房。
“像月亮爱大地一样，用眼睛感受大地的美。”今夜，恰逢其时。我漫无目的的向前走，天和地，从来没有如此接近，接近同一种颜色，一种青金石般神秘而具有梦幻色彩的蓝。一种向上升腾的吸力。回望，毡房里的灯光，从窄小的门挤出来，投在草地上，长长的影子被巨大的黑暗吞噬。离的太远，听不到毡房里嘈杂的声音，隐隐约约的看到他们雾一样渺小恍惚的身影。当视觉完全关闭，嗅觉就变得格外敏锐和警觉，脚下柔软的草地并不平坦，甚至走起来深一脚浅一脚，绿草此刻也成了黑草，雪峰渺渺泛着微弱的白光。草伴着野花的味道，除了味道什么也感觉不到，虫子也停止了鸣叫，万物静寞如初，心微微颤栗，像风扫过草尖，大地的皮肤如此柔软，像母亲臂膀发亮的绒毛，我想躺下去，永远的深陷柔软的哀愁之中，可是终究因害怕遭虫咬而不敢。大地和天空，在这一刻，还原到了创世前的状态，我行走其上微不足道，连草的呼吸都比我重要。“举杯邀明月，对影成三人”此时，我是不是也学李白，生来不胜酒力，文章也难超凡脱俗。胆怯，不敢离帐太远，离开光，怕有狼突然窜出来。和这些野生动物相比，人建造房屋，建设城市，皆因柔弱。高高在上的人以为成了地球的主宰，岂不知身体变得更加不堪一击。
想起那句“不敢高声语，恐惊天上人”。用不着担心，在这无边无际的高山草原上，人的声音不比虫子的响亮，正如此刻连毡房里的灯光都变得微不足道。天与地紧紧的扣在一起像两只碗，谁有能力突破它的边界。我们都是夏虫，不可语冰。天上为什么没有一颗星星，那密密麻麻，哈达一般的银河汇集了多少繁星，隐蔽的星走在自己的路上，只是我看不见。我的肉眼和我的身体一样衰弱、短视，天空把我和宇宙拉远了。
那一夜，草原用它柔软的花草香割开一颗心，欲望、贪婪、珍宝、首饰，华服及美食都从心里落荒而逃。物质矮化了，就像一棵树仅仅需要一点水，我也仅仅需要吃饱肚子。吃饱肚子，并不是为身体的享受，而是为了供养灵魂活着。我身体里行走着玄奘，手持经卷，轻轻地献出自己。
我想听狼嚎，哪怕一声也好。最好隔得远远的，在山的那边。狼是草原上的勇士，他的嚎叫闪电般的划开寂静，让我知道，这世界上，还有比人本身强大的，令我害怕的孤独的狼。
可是，什么都没有，除了阔大无边的寂静。
大地在转动，缓慢而又坚定不移，甚至分秒不差。此时此刻，我真的感觉到了，大地无声的转动，它怜悯我吗？不，是因为我太微不足道，比藏在头发中的虱子还微小，地球才无法把我甩出去，大地有时也无能为力。
感觉我走了很久，回来，站房里依旧热闹。马奶酒和肉在他们的胃里发酵，催发出一种罂粟花似得物质，使他们忘记了自己，身体在酒的海洋上冲浪，精神和头脑都有些眩晕。他们是那么渴望一个朋友，其实更加暴露了内心的脆弱、不安、敏感，我从他们的快乐中看到了孤独。女主人哈萨克妇女坐在毡房的门边，自始至终面带微笑看着这一群躁动不安的人，家里大概很久没有来这么多人了。她的眼神像看一群马入圈，马跳腾够了就会安静下来。所以她不急，一杯一杯给客人续着茶，然后安静的坐下，陷入遥远而迷离的往事之中。
她在想什么？我想问问她，语言不通，我们彼此报以浅笑。
笑，人类共同的语言，又它其余的可以省略。
夜深了，招待我们的哈萨克人家也该休息了。一群人唱着歌蚂蚁一样爬进汽车，顺来路返回。车里的男人依旧在唱，像一群快乐的蟋蟀，忘记了危险。驾驶员心惊胆战地握着方向盘，眼睛死死盯着前方的路，道路又窄又陡，七扭八拐，车也像喝醉了酒左右摇摆，拖着惊魂未定的我，从兵站门前疾驰而过司机生怕有一个闪失，车毁人亡。想想，过于清醒未必好，我替满车的人捏着一把汗，其实是在担心自己。假如真发生什么事儿，那些喝醉的男女在浑然不觉中死去，未必不是一种幸福，而我则要忍受惊恐万状的苦与痛。当然，这只是我个人的胡思乱想。这一车文人，一车孤独的人，努力做污泥之中的莲花，上天不忍毁灭这些干净的灵魂。
两家哈萨克牧民关了他们的毡房很快睡下，最后一点光熄灭。
毡房成为大海里的一叶扁舟，被西壑的夜吞噬。
车终于安全下山，回到宾馆躺下，一阵睡意袭来，睡着了。
多年过去，我忘记了具体时间，忘记了那一张张、在我面前移动的鲜活的脸，可是这一夜，却深深的镌刻在脑海，夜深人静时时常梦回草原，独坐在草原上祈祷。
二
诗人汗漫说，在喀拉峻，绿草涌向天边就变成了白雪。
白天看喀拉峻草原，完全换了一副面孔。从我站的山坡上往远处看，雪山绵延起伏像一条白色的丝带飘在天边，向上连接着蓝色天幕下的云。云并非一朵一朵，像被拙劣的油漆匠用刷子抹上去的，这里浓一些，那里淡一些，无论浓淡都是纯净的白。阳光斜照在草原上，高处明亮低处暗沉，由此增加了草原的立体感和起伏感。草原和雪山之间拉出一段很长的暗影，这是光的杰作，暗非但没破坏草原的悠远，反而加重了雪山的纯净和渺远的辽阔。条状的冷杉像草原上的翻騰的绿浪，一阵风过，松涛播撒的音符，一种不可扼制的自然的力量排山倒海。我所在的脚下，所站立的地方，是一个隆起的山坡，这个山坡很旷广，只有目光投向远方才能感觉到它的起伏，近处几乎是平坦的，这里海拔近三千米。实实在在的说我是站在一座高山之上，可我一点也没有感觉到气闷，面对阔大而静止的高处，我只想伸展了手臂，向上，再向上，飞起来，飞起来，扯开嗓子高唱，雪山回应所有的声音，叶尖儿微微摇曳，行走在如此阔大的音箱里，怎能不歌唱。我终于理解了为什么说，歌和马是哈萨克人的两只翅膀。飞翔和歌唱是草原上最美的状态。 今天，哈萨克人要在这里迎接盛夏，举办一场赛马会。我忘记了那天是星期几。其实记住具体的日期没那么重要，尤其在草原上，时间不再被切割成分分秒秒，或以小时计算。时间只有两段，白天和夜晚。附近的哈萨克牧民都朝着这个方向汇集，哈萨克妇女把她们做的刺绣品和奶制品也带来了，一堆一堆铺在草地上。哈萨克妇女刺绣喜欢用黑白两种做底，大针绣上一些花草图案。黑与白，就是白天和夜晚的草原在她们眼中单纯的色调。与其说这是对生命的理解，不如说是对草原的膜拜。风格浓郁的绣品客人一般不会买，不是因为喜欢不喜欢，而是因为与城市里的家格格不入。显然妇女们已经很长时间没有见面了，扔下货品和孩子聚在一起聊天。她们的话我一句也听不懂，但是，从她们紫红色花朵般绽放的面容和笑声中，感觉到她们是开心的。这些妇女围着各色花围巾，穿着宽大的长裙子，招展的姿势像若大的郁金香，她们迎接男人的目光，既柔顺又泼辣。显然，她们被即将开始的赛马会吸引了，停止了聊天，向着赛马的观看点走去，没人担心自己的货品被人拿走。也许在她们心里，刺绣品只为填充空阔的时间、只是生活的点缀，草原上的花朵，花落谁家都一样。草原上的人越聚越多，绝大多数都是青年男女，还有些五岁岁左右的孩子，在大人的腿缝间钻来跑去。我环视一圈，没有发现飘动的白发和蹒跚的脚步。从前的草原可不是这样，转场时，马背上坐着奶奶，爷爷，怀里抱着孙子、孙女儿，男人驱赶着牛羊。从冬牧场、春牧场到夏牧场，再到秋牧场，一年又一年，循环往复，从生到死，走着相同的路，过着相同的日子，羊和牛也是同一张面孔。那时的草原，有马背学校，马背医生，不知何时起老师和医生都撤进城里，孩子们不得不离开草原、离开父母、离开家，进城读书。然而，古老的游牧方式并未改变，一家人只得一拆两半，年轻父母上了山，孩子和老人留在城里。定居，是走向现代文明的必然之路。游牧，是人类遵循自然之道原始而简约的方式。不能用先进和落后简单的判断游牧和定居。哲学家尼采说过，最大的破坏者，往往不是坏人，而是好人。我相信大多数的事物都从最好的出发点开始。旧的问题解决了新的问题又来了，孩子们对父母的情感，对草原的情感日渐疏离，他们是另一种形式的留守儿童。年少时情感的创伤需要一生来弥补，我就是第一代石油留守儿童，从两岁到八岁，在山东老家度过六年时光，生命过去大半，至今那道感情的伤口仍然没有完全愈合。
赛马开始了。哈萨克小伙子们吹着呼哨，扬着马鞭奋勇向前。很快，马匹拉开了距离，领先者高昂着头颅，洋洋自得。年轻的女人尖声的喊叫，那是送给胜利者的。落后者，分成了两股，一股紧追不舍，不甘落后；一些人半路退出，钻进人群，赛手变成观望者，在他们的心中，成败并不重要，只是一场快乐的游戏，只为聚集和见面，他们谈论胜与负，说人的少，赞扬马匹的多。
似乎形势也在悄然的转变，一些有钱的哈萨克人开始抛弃马匹，转而驾驶着摩托车、小轿车放牧，那些经常光顾的草场，被车辙碾压的伤痕累累，好在喀拉峻草原被列入世界自然文化遗产，开发适度而克制。
喀拉峻系哈萨克语，意为“黑色莽原”。喀拉峻草原包括阔克苏河以东，喀甫萨郎河以南，以喀拉峻山为主体，南接琼库什台、琼库什台、克什库什台和库尔代峡谷，面积约759平方公里。这么大的高山草甸怎么能全部走遍，我只是短暂的走过一个山坡。
三
喀拉峻草原属于伊犁地区。
伊犁，躺在天山温暖的腹部，安享着天山丰沛的雨汁，没有南疆绿洲的挣扎，没有塔克拉玛干荒凉，没有北疆的寒冷和飒飒漠风，伊犁在风调雨顺中，出落的单纯、洁净、美丽、大方、从容典雅而又不失妖娆，像永远的十八岁少女，吸引所有羡艳的目光。尼勒克县、新源、巩留、特克斯、昭苏、霍城、察布查尔，每一寸土地都得天之独厚，河流，森林，草原，田野，纵横交错，蜿蜒舒展，冬天，一场一场的大雪，像一层一层的鹅绒被，草原，在这个季节睡得香甜，一到春天车前草和椒蒿，糙苏、假龙胆、苔草、冰草、羊茅、草莓和百里香……所有的花，都循着季节的脚步苏醒，夏季。各种野花开遍山岗，红、黄、蓝、紫五颜六色，将草原点缀得绚丽多姿。喀拉峻只是伊犁彩色裙裾的一角。
在我的印象里，新疆人尤其是南疆人特别羡慕伊犁人，伊犁是上帝保佑之地，是天庭的后花园。伊犁人向来对伊犁感情深切。因为，伊犁人有可以骄傲、自豪的资本。
不知什么时候，有人在喀拉峻入口立了一个牌，以此昭告游客，这片草原曾是解忧公主的夏宫。解忧和亲之事，稍懂历史的无人不晓。解忧公主是第三代楚王刘戊的孙女，为維护汉朝和乌孙的和亲联盟，也奉命出嫁到西域的乌孙国。在解忧公主之前还有细君公主，那么多强壮男人的天下，要靠女人维持和平和安宁，这是男人的耻辱，还是女人的不幸。这两位从小生活在锦衣玉食中的公主，一位是高高在上的玉兰花，一位是见土而活的蒲公英。细君公主的命只属于南国，无论皇帝把她的肩上压负多么沉重的责任，都振奋不了她脆弱的身心，枯萎是必然的。“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”能写出如此哀婉的诗歌，细君公主的命运应了她名里那个细字。心思细腻、多愁善感，必伤及心肺。可怜她纤细柔弱之骨，香消玉损在万里之外的北疆。喀拉峻草原每朵摇曳的小花，都是细君公主诉说没有归途的寂寞和哀愁。细君殁后，和亲依然是国家的政治选择之一，于是就选择了罪臣之女解忧。就算没有后来的解忧公主，还有其他的公主不得不步其后尘。解忧公主一生经历汉武帝、汉昭帝、汉宣帝三朝；曾嫁予三任丈夫，皆为乌孙王。解忧公主在乌孙生活了半个世纪之久。年逾七十之时，“公主上书，言年老土思，愿得归骸骨，葬汉地。天子悯而迎之，公主与乌孙男女三人俱来至京师。是岁，甘露三年也，时年且七十，赐以公主田宅奴婢，奉养甚厚，朝见仪比公主。后二年卒。”《汉书·西域传》短短71个字了却了她的一生。长达半个多世纪、一万多个日夜，勃勃的生命被针角一样绵密的时间一寸一寸磨蚀，她的欢乐，她的思念，她的悲愁，还有她曾的河流般汩汩流淌的经血及痛，谁去关心和拯救。她的心境如陶公一样，无人诉说。 寝迹衡门下，邈与世相绝。
顾盼莫谁知，荆扉昼常闭。
凄凄岁暮风，翳翳经日雪。
倾耳无希声，在目皓已洁。
劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设。
萧索空宇中，了无一可悦！
也有一种可能，解忧根本不去妄想，当开花始开，当谢时谢。把自己活成一棵蒲公英，枝叶迎着光，内心含着苦味，就这么在草原上年年岁岁，岁岁年年。其实，我们每个人不也也和花草树木一样，活在尘世的颠簸与幻变中，而且，更加深了一层自找的灾难，只因人的思想情感如大海一样深不可测，翻云覆雨。“时间的光影，空间的转换，草木的荣枯，春秋的更迭，种种时光交错的掩映，生活的棋牌于花开花落间，悠悠前行。”万事万物顺者昌，逆者亡。
那时，整个伊犁都是广阔的牧场，处处风景处处凉爽，解忧公主年轻壮硕的双腿踏上喀拉峻高高的山岭，可她的心思不在司空见惯的草原，满腔的情感洒在一个接一个出生的儿女身上，牵绊住了脚步，爱解开了内心的死结，草原教会了这位饮露琼浆的公主随遇而安。“纳塔克纳尔/你应爱贫穷多于富有/爱劳作多于闲逸”哪位诗人说的，解忧公主在许多年前的喀拉峻草原上，已经这么做了，夏季，她和儿孙们一起在喀拉峻草原上骑着黑走马，正如此刻的我坐在马背上，被一位哈萨克族小伙子牵引，去听即将开始的阿肯弹唱。脑子忽然闪过前几年一条新闻，一位台湾姑娘爱上了一位哈萨克族小伙，不顾家人的反对，万里投奔爱情，这一跨时空跨种族的爱情故事，将一粒石子投入湖中，荡起起许多人心目中爱的涟漪。新闻迅速占据了各大媒体，几年过去了，春去秋来，他们的爱情是否趋于平静。毕竟人忍受不住长时间的波澜壮阔，平静与安宁才是生活的本质状态。如果细君公主在活得长久一些，我敢肯定，她也一定会爱上草原，解下忧愁，简单生活。
知道自己时日不多的解忧，在等待了许多年之后，很多事物转了一圈又回到过去。故国细碎的往事不知不觉涌进心里，她想死在故乡。在信上对天子述说了什么，已被历史忽略，好在天子起了怜悯之心，迎她归国，以公主相待。那又怎样，解忧那老迈的躯壳像卸下铧犁的牛，余下的只是空荡荡的躯壳，每一个动作都风雨飘摇，谁能真正理解她的心。解忧究竟是一位母亲，一位祖母，一头是她思念的家乡，故国，一头是血肉之亲，一颗心在这两端之间奔突撕裂，到老还是舍不得儿孙，“与乌孙男女三人俱来至京师”我不想讴歌那些所谓使命和伟大，如今我也做了奶奶，我能深切的感受到一个女人对孩子的那份爱，仅从这一点看，作为一个女人她活得还算圆满。
当她在汉朝的宫室拥裘而卧，卸去一辈子的浮云和尘土，思绪会不会像喀拉峻草原上的月光，静默如水。
从两位公主想到自己，同样是女儿身，假如放逐草原的是我，我会是那个以泪洗面的细君，还是随遇而安的解忧。谁知道呢，也许凭我这假小子性格，会更靠近解忧吧。那又怎么样？历史沿着时间的轴线一直向前，没有可能，也没有所谓的时光倒流。当下时代的我，庆幸不致受颠沛之苦，但生命哪有坦途，没受这种苦，还有那种苦，苦乐交替，喜忧参半，如阴阳两极最终归于一，化于无。
而喀拉峻草原依旧在那，依旧是从前的模样。
四
1841年6月28日，林则徐被贬新疆伊犁。
新疆的伊犁、黑龙江的宁古塔、海南岛、长沙等偏远闭塞之地，都是王朝遣散犯人的流放地。从古至今被流放的人不计其数，其中不乏著名的文人，从屈原肇始，贾谊、李白，杜甫、苏东坡……林则徐被贬伊犁之前还有洪吉亮，清朝时期，伊犁是新疆政治文化的中心，从清朝开始，每五年从八旗中选派一名将军驻守伊犁。伊犁将军是清朝14个驻防将军之一，是新疆地区最高军政长官，官级为正一品。漫漫西行之路，在惶茫间颠簸，无尽寂寥，“天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。我与山灵相对笑，满天晴雪共难消。”快到伊犁时，大雪纷飞，天寒地冻，伊犁将军布彦泰派人早早等在精河与伊犁交界处，这让林则徐大为感动，“此举前所未有也。”林则徐到了戍所后，布彦泰又赠送了粮食和牲畜等安家之物，“将军馈米、麦、羊、豕、鸡、鸭等物，四领队或以肴馔，或以羊豕，皆受之。是日未刻，将军发折，知为余报到戍，并派掌粮饷处。”之后，布彦泰亲自前来拜访林则徐，并举行晚宴，招待林则徐等人。
修复后对外开放的伊犁惠远古城将军府，和林则徐住的房屋，仅隔着一条窄巷，也许这也是将军有意安排，只为往来方便。林则徐虽然谪戍边关，毕竟是一代名将，清名远扬，且朝廷往來密切，将军远离朝城，在信息闭塞的年月，林则徐带来的消息很有用。两人经常倾谈许久。布彦泰热情关照林则徐，在政务上也征求他的意见。《清史稿》记载：“时前两广总督林则徐在戍所，布彦泰于垦事一以谘之，阿齐乌苏即由则徐捐办。事既上闻，命布彦泰传谕则徐赴南路阿克苏、乌什、和阗周勘。布彦泰疏留喀喇沙尔办事大臣全庆暂缓更换，与则徐会勘。凡历两年，得田六十余万亩。”在林则徐的建议下，布彦泰在新疆南路挖渠引水，开垦了六十余万亩田地，一些渠道至今还在使用，惠及南疆后人。我在库尔勒生活几十年，不经意间便听有人说，这条渠，那条渠是当年林则徐修建。他们津津乐道的水渠，有哪些真正是林则徐修建不重要，其实他们在意的是用名人强调一个地方的历史存在与价值。
布彦泰将军为官一方孤星在上，自会感觉孤独，有了林则徐，不用找理由，出门跨过小巷，就可以到林则徐的住处，聊聊天，下下棋，喝喝茶。患难中的真情，林则徐当然会以诚相待，也振奋起他的精神，甘为新疆水利发展出谋划策、箪食壶浆。林则徐在伊犁干得风生水起，身心安泰。不知道远在紫禁城里的道光皇帝作何感想，原本是让林则徐到苦寒之地，受皮肉之苦，以期深刻思过，没想到，让他去了世外桃源，无意中成全了林则徐另一英名。终究，林则徐不属于喀拉峻草原，他只是喀拉峻草原上一颗闪亮的流星，可是人们记住了他划过的痕迹，代代诉说。
草原可以疗伤，可以让心灵澄明，可以把狭隘的缝隙阻断，对联成花和草的世界，甘愿伏下身子去接近最卑微而又最伟大的生命。 这就是喀拉峻草原恒久的魅力。
喀拉峻雪山的背面，是另外一个国家———哈萨克斯坦。从前那一片土地的一部分只要我愿意，也可以随意走动，现在隔着国境线。地球的土地本来是一个完整体，却被国家这个概念划分成块，人有国家之分，风和云没有，阳光没有，草木也没有，他们借助种子，飞到这儿，或飞去哪，比人自由。噢，还有鸟和鹰也没有国界，有时我真想做一只鸟或者一只鹰。
现在从这里到哈萨克斯坦，必须经过霍尔果斯口岸。资料上介绍，隋唐时代霍尔果斯就是古丝路北道上的重要驿站。元明清时期这里是蒙古族游牧带，蒙古族政权经历了察合台汗国、卫拉特（瓦剌）联盟。伊犁河谷是蒙古准噶尔部的核心区，乾隆皇帝平定准噶尔之后哈萨克族才从今乌兹别克斯坦一带东进，入伊犁河流域。这么说，人类在特定的情况下，也会像种子一样自由飘飞，落在哪里就在哪里生根。口岸仍沿用卫拉特蒙古语霍尔果斯，意为“驼队经过的地方。”口岸，往来的车辆络绎不绝，全是长条铁皮密封的大卡车。没有通关证，我只能站在口岸的这一边向那一边眺望，目力所及处，同一座天山静默而肃穆，像一位白发老翁安坐在时间的深处，垂钓。风很大，呼呼作响，从边界那边吹到这边，吹乱头发，掀起衣角。这里没有可供欣赏的自然风光，相比口岸，我更喜欢喀拉峻抱成一团的草，一直，一直伸向远方。
五
喀拉峻草原于我，明明只分别几年，却好像已经属于很遥远的世界。
我又记起草原的那一夜，还有那一夜连绵不断的歌声。
哈萨克族人说，草原上不能没有歌，就像草原上不能没有牛羊。歌是血液里流出来的，是生命的一部分，生活的每一种状态都能变成歌唱出来，在无人之地唱给自己。
饭一口一口的吃，歌一首一首的唱。如此广阔的草原，如此黑的夜晚，如果没有歌相伴，怎能把心里的孤独赶走。
燕子啊
你的性情愉快亲切又活泼
你的微笑好象星星在闪烁
啊……
眉毛弯弯眼睛亮
脖子匀匀头发长
是我的姑娘
第一次听他唱这首歌是在喀拉峻草原。酒喝到酣，内心巨大的感情激流在冲撞，血液涌上来，面膛发红。两只手臂举起来做出燕子滑翔的姿势，时光从他的眼前消失，照亮一位姑娘新鲜的脸。后来这成了他的保留节目，而且，必是酒喝到兴处唱起。每一次都饱含深情，一晃五年多，年年听他唱这首哈萨克民歌《燕子》没敢问他心中的燕子姑娘是谁。每个人心中都有一片草原，都有一位心仪的姑娘。不必问了，就像喀拉峻草原收藏所有的秘密，缄默不语，雪山和草地之间隔着阴影的距离，是构成美的一部分，人也同理。
在喀拉峻草原，每个人都变了一副面孔，褪去刻板与严肃，露出草原一样纯净的底色。草原的辽阔，拆掉了心与心之间的篱笆，释放身体里的光和热量，多年沉默的人也开始放声高歌，不唱则已一唱刹不住车，《两只小山羊》，《玛依拉》《花儿为什么这样红》《伊犁河》《黑眉毛》《撒阿黛》《在银色的月光下《青春舞曲》《半个月亮爬上来》《一杯美酒》《送我一朵玫瑰花）《达坂城的姑娘》《劝嫁歌》《别离歌》《你不要害我的姑娘》……
离开城市的办公桌，从水分子一样浓稠的人群当中脱身而出，把蚁虫似的身体晾晒在这广阔无际的草原上，突如其来的渺小感像马蹄恓恓恓踏过神经，让人短暂的眩晕，快乐都在歌里了，像青蛙、蟋蟀、螞蚱、蝈蝈，所有的歌唱，都对着空阔的草原。不久，我们将各自踏上归程，回到人群当中，行走时尽量避免与人、与车撞击，坐在办公桌前，又丧失了歌唱的兴致。“夜以继日地，写下无尽的谵言呓语。”只有在草原上，我才是那个会歌唱，爱歌唱人。谁是谁的幻想，哪个更接近真实，只有草原，只有喀拉峻知道答案。
今夜无眠，让我们在喀拉峻放开歌喉。唱吧，唱吧。我们的生命并不比知了长多少，何不在能唱的时候尽情的欢唱，能爱的时候尽管去爱，能吃的时候放开肚子。有人提议，每个人必须表演一个节目。好吧，隔着酒桌，我也站起身，唱了一首《草原夜色美》。
一群灵魂孤独的人啊。
那一夜，独自走向草原，边走边仰望天空。天空和大地像黑夜里的两个人，面对面躺着，各自孤独着。听说每一个人都顶着一颗星，坚硬冰凉的石头里睡着一个个人的形象，属于我的那颗星此刻在哪里闪烁。星空突然打开一道亮光，银河唱着浩渺宇宙古老的歌，拥抱着夜色下茫茫的大地，看来，宇宙也是寂寞的，也需要一首歌来温暖，在无尽的黑暗里，一遍又一遍。
———选自中国西部散文网