护士拿来《手术须知》，张德祥怔了一下，看父亲。
　　父亲点头说，签吧，这回该轮到你给我签这个名了。
　　张德祥冷了脸，那应该是在殡仪馆，不在这儿。
　　父亲头点下去就抬不起来了，张德祥这话有点儿重，但他说的是实话。
　　护士再次把笔在纸上敲了一下。心脏搭桥手术，成功率很高的！张德祥耳边响起主任医师的话，老爷子的心脏不是非搭桥不可。
　　父亲却打定主意，要搭桥。
　　理由是，身体各个零件都生锈了，一旦影响到血管的畅通或者心脏的跳动，人生路上的桥就成了天堑，他的一双手现在抓不住笔就是证明。
　　父亲经常夸嘴说自己走过的桥比别人走过的路都多。这是事实，父亲一辈子签过的名不少，张德祥却无缘看见，母亲病危通知书下达时，是张德祥签的字。
　　那时父母已经形同陌路，母亲宁死都不愿见父亲。张德祥签字时，手一直颤抖着，诊断书上的每一行字，都传递着死亡气息。签完名，张德祥看见母亲冲着自己笑了一下，跟着呼出一口长气。
　　那口长气，是母亲留给张德祥最后的一息温暖，他的脸就贴在母亲额前。
　　再以后，张德祥人生履历表上，母亲一栏成了空白，父亲一栏成了摆设，尽管后母待他不薄，父亲也着力讨好他。
　　外婆没对父亲有任何腹诽，最多时抚摸着张德祥脑袋说，你妈那人，福薄呢。
　　张德祥不知道啥叫福薄，只知道父亲对自己来说形同虚设。
　　偶尔有好吃的，父亲会骑着自行车摸黑送过来，不摸黑不行，假如外公家族的人见了，不是口水就是瓦砾招呼到头上。
　　摸黑来，自然摸黑走，夜，是不能过的，家里还有女人孩子等着。
　　张德祥第一次不得已去见弟弟，是小升初毕业考试，需要父亲签名。
　　父亲正抱着弟弟，看见张德祥，赶紧放下弟弟，给张德祥拿好吃的。所谓的好吃的，不外乎是弟弟的点心。弟弟不干了，闹。
　　后母觉得不好看，上前，手高高举起，巴掌却落不下来，倒是有眼泪唰唰落下来。最终还是落了下来，啪，一声响。
　　弟弟的脸突然就变了颜色，两眼翻白，嘴唇发乌，牙巴骨咬得咯咯作响，有白色的唾沫从嘴巴里冒出来。父亲赶紧丢了点心，伸出指头去掐弟弟的人中。
　　张德祥从没见过这种场面，以为自己把弟弟惹得气死过去，如果是这罪名可大了。他吓得落荒而逃，名自然没签成。
　　当了医生，他才知道，弟弟那是癫痫。父亲身上杂七杂八的病多，没发现有癫痫啊。
　　后母遗传的！父亲轻声说，你弟弟，日后你多照看一点儿，他福薄，爹妈都指望不上。
　　张德祥冷笑，我福不薄，指望上谁了？却是在心里。他是医生，撇开医者父母心一说，他不想讓父亲无地自容。
　　笔，后母拿起来了，名没签成！
　　那手跟当年打弟弟一样，手高高举起，却落不下来，倒是有眼泪唰唰落下来。最终，啪一声响，笔断了。
　　后母的脸突然就变了颜色，两眼翻白，嘴唇发乌，牙巴骨咬得咯咯作响，有白色的唾沫从嘴巴里冒出来。护士赶紧丢了《手术须知》，伸出指头去掐后母的人中。张德祥这次倒没吓跑，见怪不怪了。
　　倒是父亲，眼睛闭上，哀叹说，都是福薄之人啊。
　　后母的事，张德祥是从外婆嘴里知道的一些大概。
　　父亲骑着自行车下乡，见前面走着一个姑娘，大热的天，姑娘走着走着，身子一歪倒地上了，嘴里吐着白沫，牙关紧咬。父亲赶紧伸出指头使劲撬姑娘嘴巴，做人工呼吸。
　　姑娘醒来，要死要活跟着他。那年月，姑娘的思想守旧得很，要么娶了姑娘，要么姑娘自寻短见。
　　父亲虚与委蛇的当儿，有风言风语传进母亲耳朵。母亲是刚烈之人，啥也不说，换了门窗换了锁，父亲有家不能归，有亲不能认了。
　　签名签出这档子事儿，父亲忙着照顾后娘，手术自然搁浅。
　　弟弟是在张德祥下班时找来的，弟弟癫痫发作频率很高，时而清醒时而糊涂。
　　进门时，弟弟是清醒的，弟弟说，我替爸爸签名，行不？
　　你来签名？谁的名？
　　爸爸的啊！弟弟很自信地说，你看，我签名能跟爸爸一模一样。
　　张德祥见过父亲签名，龙飞凤舞，他不信傻乎乎的弟弟能写出父亲的风范。
　　弟弟抓起一支笔来，低下头，咬着牙，一笔一画写起来。居然，可以乱真。
　　你怎么会这个？张德祥很奇怪。
　　弟弟从口袋里摸出一个本子，你读书那会儿，爸爸每个星期都练字，说要给你家庭作业签名。后来爸爸手抓不住笔，就要我学他的字，说哪天你需要签名时我可以替他。
　　当年，老师确实要求每星期家庭作业家长必须签名。
　　那次落荒而逃后，张德祥一直以为父亲眼里只有弟弟，签名自然不了了之。
　　都是福薄之人啊！张德祥眼里一下子有泪溢出。
　　选自《金山》