论文部分内容阅读
尤洋用力睁大眼睛，四周依旧是一片漆黑。或者说，不是漆黑，是混沌，就像宇宙没有剝离之前。
我一定是掉进了一只巨大的罐子。尤洋这么想。
尤洋听到妻子小欣的声音，透过这只巨大的罐子，远远地唤着：尤洋，尤洋……尤洋这才想起自己是有名字的，就想答应了。他想说：嗨，我在这儿呢！但他的喉咙发不出声音，好像有一股痰堵在那儿，任凭他怎么用力也说不出话。
他有些不甘心，试图去触摸罐子的四壁，比如敲打罐子，这样罐子外面的人就可以发现他了。但他很快发现新的问题——他的脚找不到着力点。他像踩在一团空气上，怎么蹬，也蹬不到地。尤洋又去挤压自己的喉咙，好把这要命的痰抠出来。但无论怎么用力，两只手只能抓住一团虚空。尤洋吃惊地发现自己的左手和右手怎么也没办法相遇，或者说，他抓不到自己的任何部位。他突然绝望起来，发现世界只剩了自己，或者连自己都不剩了——他看不见自己，更抓不住自己。
尤洋抓过好多东西。比如茶杯，这大概是他抓过最多的东西了。再或者是筷子、笔、报纸、书……当然，他最愿意抓的还是女人的身体，比如乳房。想到这里，黑暗的前方出现了一只巨大的乳房。这种感觉很奇怪，他似乎成了一个婴孩，匍匐在一只巨大的乳房跟前，像是仰视一只诱人的圣果。他想要伸手去抓握，但那只乳房太大了，像海市蜃楼般近在咫尺又远在天边。乳头的颜色是红色的，和尤洋之前见过的所有乳房不同，它有一种惊世骇俗的红艳，像是涂满了鲜血一般。尤洋忍不住兴奋，很想看一看乳房上面的那张脸，他觉得应该是一张女人的脸。是小欣？或者是苏苏？但他很快否认了。怎么说呢？对乳房，尤洋有着非常精准的判断力。他常说一个女人走路的姿态是由乳房决定的。比如，女人若是平胸，无论她戴了多大的罩杯，走路的姿态必定是生硬的。再比如，女人若是有着C罩杯的乳房，那她走起路来必定是婀娜的，必然有着恰到好处的微波荡漾。当然，有着D杯以上的女人，走路的时候就会有些波涛汹涌了，就会显得笨拙了。水满则溢，这个原理和挂在扁担两端的水桶是一样的。“女人当然是水做的，她们的乳房会像水一样漾起来。这种荡漾，就是女人味。”尤洋常和朋友这样说。
但这只巨大的乳房让他无法判断，它仿佛是一只无边的球体，甚至像地球那么宽广。乳房上纤细的绒毛，像是夕阳下的芦苇，清澈，透亮，风一吹就会从白皙的皮肤上飘起来。乳房之外都是巨大的黑洞，神秘到他不愿意去看见。这种感觉像极了小时候依偎在母亲的怀里，那时他眼睛里的世界只有母亲的乳房。
是母亲的乳房吗？母亲是五十岁之后开始急剧发福的，所有的衣服都会被她撑破似的。尤其是那对硕大的乳房，仿佛随时会从薄薄的汗衫里面滚出来。他觉得有些摇晃，像是钻进了母亲的衣服，然后是一堆巨大的乳房压了过来。他几乎要窒息，在期待和疲惫中大口地喘着气。哦，是母亲的乳房！尤洋像是要说服自己。但他刚刚想到母亲的脸，那只硕大的乳房却倏忽不见了，四周又恢复了漆黑。他特别难受，像身体里有一件东西被抽离了一般。
汽车不急不徐地开着，公路两旁的植物在缓慢的音乐中哗哗地向后倒去。植物们像是突然长大了，在五月的阳光下已经有了灼灼的样子。
果真是夏天了，尤洋想。他掏出一包香烟，扔了一根到唇间，动作娴熟而又准确。点了烟，再往靠垫上一躺，这日子就慢下来了。他喜欢萨克斯的乐声，这种乐器低沉和缓慢，像情人间的倾诉一样暧昧。司机小钱年纪不大，却是一个老司机了，他把油门轻轻地压了压，黑色的奔驰像一只轻盈的燕子，在高速路上的汽车缝隙钻来钻去。尤洋很享受这样的时候，他觉得自己成了隐身人，可以在时间的间隙中随意穿梭。
还要多少时间？尤洋懒懒地问道。
大概俩小时左右吧，您困了就先睡一下。小钱对着后视镜望了望，显然是感觉到他的疲惫。
怎么能不疲惫呢？昨晚一宿都跟苏苏缠在一起。按说，在苏苏身边可以睡得很踏实。但他的身体却一次次把他唤醒，像一个饿久了的孩子，一下子有了可口的食物，就有些控制不住自己了。或者说，他心理上是睡安稳了，但生理上却没办法安稳。这似乎是一个很矛盾的概念，事实上当然一点也不矛盾。比如，和小欣在一起就是相反的状况了，他心理上会整晚整晚地不安稳，但生理上却是一点反应也不会有。不要误会，尤洋并不是一个花心的人。小欣手术之前，准确地说，应该是小欣刚手术之后的一年之内，他的眼里心里都还只是小欣一个人的。但手术之后的小欣却不是之前的小欣了。平心而论，作为丈夫的他还是愿意接纳小欣，但作为男人的身体却是他没办法控制的。
手机响了起来，像是从萨克斯的乐声中突然蹿出来的。尤洋拿起手机，看到是母亲的电话，立刻便接了。
端午节回来吃饭吗？母亲的声音还是和从前一样，尖锐中带着一点霸道。从小到大，他知道母亲的问句仅仅是问句而已，她需要的其实不是答案，只是通知。尤洋说好的。母亲问几个人，尤洋说当然是三个，他和小欣，还有他们的孩子。母亲不喜欢小欣他是知道的，但她还是会接纳小欣，母亲是在用一种容忍的态度接纳的小欣。孩子没断奶时，母亲曾经盯着小欣的乳房看，眼神里像是藏了一种很深的仇恨。小欣被母亲这样的眼神吓了一跳，她告诉尤洋说再也不敢在他母亲面前哺乳了。小欣和母亲真正的争吵却是在孩子断奶的时候。那时孩子还不到六个月，小欣原想在周岁后断奶的，是尤洋坚持要提前。尤洋也说不清楚这是为什么，他只是不愿意儿子这么霸占着老婆的乳房，这让他不习惯，或者说让他不舒服，甚至让他尴尬。所以，他对小欣说，给儿子断奶吧。但母亲不知道是尤洋的原因，她以为是小欣不愿意了，所以她不高兴。母亲说小欣不配当她孙子的妈，她说男孩一定要吃足奶水，还说她奶尤洋就一直奶到六岁。这话说了一半，就让尤洋制止了。他觉得母亲让他难堪了。之后的事也证明母亲确实让他难堪了。小欣问，你真的吃到六岁？他恼羞地不理她。小欣又问，你母亲让你吃到六岁还这样丰满啊？他还是恼羞地不理她。小欣又说，难怪你这么迷恋……这话没说完，尤洋把一只杯子摔在了地上。 尤洋的父亲很早就去世了，是母亲独自抚养他长大的。尤洋还记得，小时候他觉得只有母亲的胸部才是最安全的。他哭闹的时候、不安的时候，母亲把衣服一撩，再把杨梅一般大小的乳头往他的小嘴一塞，他就觉得全世界都安静了。睡觉时，他会把头埋在母亲的胸前，睡着之后母亲潮湿的乳头耷拉在他的嘴边。再长大一些，母亲不让他含着乳头睡觉了，但他的小手还是一定要伸进母亲的衣服，去摸索那种让他心安的柔软。有一次，他刚刚睡醒，却找不到母亲，就爬起来走到客厅。他看到母亲的衬衣敞开着，一个男人埋在她丰满的胸前。尤洋立刻大哭起来，仿佛全世界都离他而去了。男人仓促地离开后，母亲哄了他很久，把他的头按在敞开的胸口上也停不下来。他是在赌气，赌气不要母亲的乳房，小小的他学会了用这种方式维护自己的领地。后来，在母亲的乳房之间，他重新确认了很久，才慢慢地安静下来。再后来，母亲一直没有再婚，而母亲的乳房，也确实只属于他一个人了。
“爸爸！爸爸！”罐子外面传来很清脆的童声。孩子，对，他有一个孩子。那是个男孩，叫什么名字的？他有些想不起来，这真是一个讨厌的梦。无论如何，这是我的孩子呢，他一定会救我的。他开始期待孩子的营救。那孩子应该去打碎这只罐子，用脚踹，用石头砸！嗯，搬起一块大石头，就像司马光砸缸一样，哗啦啦一声，他就从罐子里滚出来了。尤洋也砸过缸，那是一只种满铜钱草的陶缸。小欣手术后喜欢种各种花花草草，种好了还不停地变化位置，好像无论摆在哪里都是不恰当的。那天吧，尤洋开会刚刚回来，他太忙了，每天开会，和苏苏一个月也才见一两次，但他却必须每天应付小欣的各种指令，比如接孩子，比如挪移那只种满铜钱草的陶缸。陶缸很重，一会儿放在客厅，一会儿搬到餐厅，一会儿搁在阳台。换到第三个地方时，小欣的口气就不好听了，说他脸色不好，说他不情不愿……他抡起一块养着苔藓的鹅卵石就砸了过去，陶缸嘭的一声，铜钱草就和里面的泥水流了出来，整个阳台都是。
那个孩子叫尤亮，他终于想起来。那是一个男孩，穿着蓝色的校服，剪着短短的平头，左脸有一颗黑色的痣，和尤洋一模一样。这么一想，那个声音好像突然重要起来，他的心里升起一种烧灼感，然后就有一种热乎乎的东西从胸口的位置开始升腾，慢慢地涌上来。涌到喉咙口，他似乎听到一声咕咚，那股子东西在喉咙停顿了一下，又继续往上涌了，直到涌进他的眼眶，然后顺着他的面颊落下来。他能感受到那种热，经过他的面颊，滚落下来的那种热。
爸爸！爸爸！尤洋！尤洋……那么多的声音，有男的，有女的……那些欣喜的、悲伤的声音仿佛就要穿过罐子。他甚至因此看到一丝光亮，很远，很散，从罐子的高处落下来，落进他的眼睛。透过这束光，他看到了他的孩子，这真是一个瘦小的孩子。尤洋不禁后悔起来，后悔让小欣那么早断奶。这孩子自从断奶后，就一直往医院跑。每当一瓶瓶液体顺着管子流进他的身体时，尤洋就想，女人的乳房果然是水做的，这孩子没有喝够，就变着法地从这些液体里找补偿了。尤洋还看到了小欣，她好像刚刚跑步了，胸口一起一伏，透过她严严实实的上衣，尤洋有些绝望地看到一只钢筋扎起来的海绵胸罩。
那束光线越来越亮。尤洋又试图去看别的，比如他的手，他的身体，或者是那只巨大的罐子。但他看不见，除了光，他什么也看不见。过了一会儿，那束光逐渐暗了下去，像熄灭了一般，罐子里恢复了黑暗，或者说恢复了混沌。他不由自主地又伸手去抓，去抓光亮，抓罐子外面的声音。
我在哪儿呢？他觉得自己成了一个会飞的物体，在疾速地飞。他的双手抓不到自己，这抓不到自己的感受实在太不好了。在以前，他一直觉得这双手能抓着别的东西才是最重要的。但现在，他发现什么也比不上抓住自己来得重要。
汽车突然慢了下来，幸好绑着安全带才没有从座位上滚下来。尤洋吓了一跳，这才发现自己竟是睡着了。汽车比家里的双人床好睡多了，他想。
怎么了？尤洋问小钱。
前面堵车了。小钱说。
堵车就不太好了。不知道得在这车上多久呢。尤洋是那种喜欢把时间控制在自己手里的人。他可以不急不徐地做事，包括坐车，但怎么慢都是胸有成竹的，都是可以把时间控制在自己既定范围之内的。比如这次，他的计划是四个小时到省城，其实可以三个小时赶到，但他愿意把时间拉长，拉成四个小时。这样，时间就会变得柔软，像女人一样。尤洋这样和小钱说。只是，这时间一旦不在他控制的范围了，尤洋就会有些不舒服了，甚至会忍不住忙乱起来。
怎么办好呢？他问小钱。
小钱说队伍不长，应该能及时通车吧。刚说了不久，车队就动起来了，像一条巨龙一样，慢慢地加速。尤洋安心了一些。
苏苏真是一个好女人。尤洋的心思又活络起来。其实，尤洋很少在苏苏家留宿的。苏苏在Y县，只有一小时不到的车程，尤洋基本都是过去睡个下午觉就赶回来。昨天因为要去省城出差，就找了个由头经过Y县住了一宿。苏苏开始还不相信，以为尤洋又是抽空过来缠绵两三个小时就走了。直到他在她怀里睡醒了还接着睡，才相信这个男人终于有一个完整的夜晚是属于她了。一直以来，苏苏都觉得自己只是尤洋一个修正自我的地方。他疲倦了，难过了，生气了，甚至高兴了，都会过来，把自己埋在她的胸前。仿佛那里有一根定海神针似的，能让他平静下来，然后沉沉地睡去。
遇到苏苏其实是意外，尤洋从未想过要和别的女人发生什么。那天吧，应该是个周六，大概是小欣手术后一年左右。那段时间，尤洋已经失眠很久了，每个夜晚最渴望的就是睡一个好觉。周末照例是睡不着，但他还是会强迫自己躺到十一点，然后在辗转中起床。那天也是那样晚晚地起来，早饭也没有吃，简单地洗漱之后，他就出去了。他记得和小欣是说出去加班的。但他却没有去，径直去了万地广场。不知道怎么回事，他越来越喜欢人多的地方，总是渴望人群可以淹没自己。他在万地的人群穿梭了很久，逛了幾家女人的内衣店，又去咖啡馆喝了一杯浓咖，最后去了电影院——他实在不知道去哪了。就在电影院的售票柜台前，他一眼看到了那个女人——她理着短发，一件薄棉的男式衬衣塞在一条泛白的牛仔裤里。说实话，无论穿着还是长相她都一点不耀眼，甚至有些普通。但他却一眼看到了她，从她走路的姿态里，他看到了她。女人果断地往柜台前走去，她的胸部——他几乎可以看到它的轮廓，微微地颤动着。尤洋不自觉地跟在她的后面，他看到女人在电脑屏幕上选了6排3号。他没有犹豫，或者说根本没有看女人选的是什么电影，他只是在女人刚刚离开的页面上，选了6排4号，然后拿着电影票进了影院。电影比较文艺，好像是讲述一个叫萧红的女人，像纪录片似的，冗长而又无趣。但这又有什么关系呢？他座位的隔壁有一个女人，实实在在的女人，这个女人走路的姿态充满了女人味。他欢喜这种女人味，他甚至相信女人味是一种神秘的气息，像沉香一样，幽幽的，弥漫在她的周边……在这样的女人味里，他终于沉沉地睡去。 萧红的电影什么时候结束的，尤洋不知道。是女人扯了扯他的袖子，说“先生，电影结束了呢”，他才蓦地醒了过来，才知道挡着她的道了。他立刻提起腿，让女人过去，然后也站了起来。女人走得很慢，像是一边走一边想着什么。尤洋像机器人一样跟着她。后来的很多次他向苏苏描述时，都是这么说的，说他一定中邪了，完全不知道自己是跟着她的。直到她突然停下来，问他话的时候，他才意识到自己跟了人家很久。幸好他足够机智，他说，您是不是在区政府大院上班？她说不是。他又说，那您一定去过办证中心吧？她说去过，有什么问题吗？他说那就对了，我们一定认识，您是在哪儿上班的？她说她是Y县幼儿园的老师。哦，是老师，那就对了，是老师。女人有些莫名其妙，但还是给他留了电话号码。两个人就这样认识了。其实，尤洋是一个不擅长和女人搭讪的男人，但那天却突然变得这么机智。在几个星期之后，他成功地把自己埋在女人胸前的时候，他跟她说这就是缘分，他注定要认识她的，注定要和她有这样的肌肤之亲的。
尤洋不喜欢黑暗，尤其不喜欢在黑暗里独自一个人醒着。小时候，半夜醒来如果摸不到母亲的乳房，他就会哇哇大哭。后来长大了，几乎到青春期了，他才用自残的方式逼迫自己离开母亲的乳房。但随之而来的是，他掉进了无穷无尽的黑暗。直到有了小欣，他才再一次找到光明。是的，光明。尤洋相信女人的乳房会生出一种光，只有枕着这样的光亮，他才是心安的。乳房，便是他黑暗中的一盞灯。就像此刻，在这只巨大的罐子里，只有那只偶尔出现的乳房是他的明灯，他依赖着，坚持着，紧紧地。
但小欣却拿各种东西戳他，戳他的脸，戳他的耳朵，戳他的鼻子，他讨厌黑暗之中任何坚硬的东西……他开始厌恶小欣，她明明知道他经常失眠，还要在他耳边使劲地叫他：尤洋，尤洋……有时候轻轻地叫他，有时候是用力地叫他，有时候像是很伤心，有时候却是在骂他……尤洋有些懊恼，他是多么想好好睡一觉啊。
自从手术后，小欣的欲望像是一下子打开了。他越来越相信女人之所以是水做的，是因为那一对乳房。她们一旦离开这样一对装满水的乳房，便不再是水做的了，所有的柔软和温暖就会同时失去了。小欣的欲望好像突然膨胀起来，她像一块石头一样要求他做爱，无休止地做爱，仿佛不做就不能证明他还爱着她。
手术之前的小欣多么好啊，就像她那对乳房——丰盈、柔软、温暖。每个晚上，尤洋都要把自己埋在那对乳房之间，那种感觉，就像埋在大海里，空旷而安全，有微微的潮汐声。身材小巧的小欣看上去并不丰满，去买内衣的时候，服务员凭目测甚至会递给她A罩杯的胸罩。但尤洋第一次看到她的时候，就从步态里发现了她的不同。小欣是C罩杯，尤洋果然没有猜错。但现在，小欣的乳房却没有了，早在五年前就因为乳腺癌被完全切除了。切除之前，尤洋说他什么都可以不要，只要小欣活着，说他最在乎的是小欣乳房底下的心跳，而不是那对可有可无的乳房。但事实是，他再也接受不了这样的小欣，尽管他总是强迫自己去接受。每一次做爱，他不再像以前那样在她的胸前停留很久，他甚至不再触碰那个位置，每一次都要小心地避过，仿佛那里埋着一只地雷。但最后，他的身体依然欺骗不了小欣，他没办法去完成，总是在关键的时候像潮水一样退去。在以前，小欣的性事总是可有可无，一切的主动权都在尤洋这边。尤洋说想，小欣就会把自己剥开，像一朵等待开放的鲜花一样。尤洋说累了，只想倚在她的胸前睡一觉，她就像母亲一样把他揽在她柔软的怀里。但现在的小欣却变得无比坚硬，她几乎每天都要折腾，尝试各种办法。比如，她会在睡衣里面穿着昂贵的胸罩，假装那里还是坚挺的。但尤洋不行，在小欣的坚硬面前，他会和雪花一样快速地凋零。他对小欣说自己可能是老了。但只有他心里清楚，他要的不是那样一对凸起的视觉形象，他痴迷的是触觉，是那种柔软、温暖、光滑又充满弹性的感觉。
后来的小欣是哀怨的，再后来的小欣是咆哮的，再再后来的小欣是什么样的，其实尤洋自己也不知道了。无论如何，这样的生活是尤洋也始料不及的。有时候，尤洋也会想着对不起小欣，想着要改变自己。但做不到，连自己都无法拯救，又如何谈得上拯救别人？每个黑夜，尤洋只剩了无穷无尽的惊涛骇浪。恶梦连连的时候，他会不自觉地翻身去摸索，摸索小欣的胸部。但他摸到的只有小欣的睡衣——严严实实的棉布睡衣。手术后，小欣再也没有穿过丝质的低胸睡衣了。
尤洋掏出手机，打开微信，看到小欣的信息。小欣说，离婚吧。小欣还说，不要装着没看到了。这几年，类似的信息小欣发了很多，像间歇性的毛病一样，个把月就得发作一次。但奇怪的是，他回家的时候，她却一句也不会提，好像那些信息从来不是她发的一样。尤洋也说不清楚自己是愿意离婚的，还是不愿意离婚的。苏苏原本有一个男朋友，因为尤洋，他们分手了。按说，他应该要和小欣离婚，然后娶苏苏的。但他似乎在等候小欣当面提出来，又似乎在害怕小欣当面提出来。每次收到这种信息，好像约好的一样，他不回复，回家后也装着什么都没收到。苏苏也在信息里问过他，为什么不离？是啊，为什么不离呢？他这样问自己时，眼前就会出现一对乳房，那是小欣身体割下来的乳房。他清楚地记得手术之后，医生让他过去，他一下子就万分惊悚起来，他害怕真的会从一个托盘上看到那样一对乳房——那样一对比自己身体任何器官都要熟悉的乳房。想着这些的时候，他觉得真正的小欣就藏在那对乳房里面，她早就死去。然后，尤洋就忍不住万分悲痛起来。
是尤洋自己想出来的办法，在小欣手术后的第三个月后。他是在看到儿子尤亮拿着一只气球灌水的时候，突然想到的。然后，他就到街上买了很多没充气的气球。每一个夜晚来临的时候，他会把两只装满温水的气球放在枕边。在黑暗之中，紧贴两只气球不停地荡漾、荡漾……直到进入小欣的身体。尽管很多时候，不小心碰到小欣坚硬的胸部时，还是会很快地结束。
那段时间，他们的生活似乎格外安静。每天睡觉前，小欣默默地看着尤洋给气球装水，扎紧，然后裹进丝质的睡衣里面。尤洋看到，小欣看他做这些事的时候，目光是复杂的，既有期待，又有痛苦。但小欣从未反对，甚至从未说话。她只是在每次完事后，把那两只装满水的气球撕破——她从不用剪刀或者别的什么工具，她都是用手撕——“嘭”的一下，气球在她的手里炸开，球里的水像司马光砸缸的水一样滚出来。然后，她把它们扔进垃圾桶。尤洋从来不看她撕扯气球，好像他的事一经结束，气球便和他不再有任何关联。但他会不厌其烦地去买新的气球，要求也越来越高。他要挑选那种接近肉色的气球，他要用温度计把水温调到36.5度，他要把气球——准确地说应该是水球，控制在恰到好处的尺寸。所以，每次装水的时候他都非常专心，他用手掌去感觉它的大小，握一下，然后倒出来一点，或者装进去一点。 但这样的和谐也仅仅持续了三四个月。在一个漆黑的夜晚，尤洋把两只气球按在小欣的胸前沉浸其中时，其中一只装满水的气球却突然破裂了，湿湿的水把两个人连同那张床都浸透了。尤洋打开灯，把那只干瘪了的气球撕成了碎片。从此，两个人再也没有同过床。
有了苏苏之后，尤洋的生活变了一些。小欣似乎也没有那么坚硬了，除了睡觉，他能接受小欣每天穿着空心的胸罩在家里走来走去。只是无论多忙，他每个月一定要去Y县找苏苏，他需要到苏苏那儿睡一个踏实的下午觉。
就像现在，他觉得有一些疲惫，他开始想苏苏。小欣的间歇性信息，会引发他的间歇性疲惫。他经常觉得从头到脚、从毛孔到骨头，全都装满这样的疲惫。因此，快到萧山服务区时，他和小钱说，去吃点东西吧。车子拐进了服务区，他下车拿出手机给苏苏打电话。他想和苏苏说说话，但苏苏那边却哭了。苏苏说，能不能再住一晚？他答应了。小钱回来后，他便嘱咐说：三点之前赶到吧，明天还要过一下Y县。
午后的高速公路特别空旷，小钱把油门压了再压，车子精神抖擞地冲向省城。多好的司机啊。尤洋想。小钱应该早就知道他和苏苏的事，但他什么都没说。他觉得应该给小钱涨工资了。
车窗外，太阳隔着贴膜似乎柔和了许多，尤洋甚至可以直视它。他想到苏苏的乳房也是这样的，圆圆的，很明亮的样子。这么想着，就觉得心安不少，就有了些昏昏欲睡的感觉。小钱说，这音乐听着有点困，换一张碟吧。尤洋像是听到了，又像是没听到，小钱便取了另一张碟塞了进去，车厢里瞬间弥漫了另一首萨克斯曲子的乐声。这首乐曲叫《天堂的另一天》，每次听这首曲子，他都会看到一个姑娘在车厢外不停地跑着，一路上叫着：“帮帮我吧——”，“请帮帮我——”那个姑娘有时候是小欣，有时候是苏苏。但尤洋并不会理由她，他像一个局外人般看着她后退——她怎么跑得过车子呢？再看车外时，姑娘不见了，尤洋看到车外的一切都在后退，越来越快，像是给他让路似的。这么看着，尤洋就觉得自己成了夸父，在高速公路奔跑，追逐。太阳也在奔跑，但没有车子快。有那么一个瞬间，尤洋觉得自己离它很近了，仿佛马上就可以抓到它了。只是，突然地，就碎了！整个太阳像那只突然炸了的气球一样，到处落满明晃晃的玻璃珠子。哦不，是水珠子。透过这些碎了的珠子，尤洋看到了很多巨大的乳头——殷红殷红，像血一样。
很多人过来了，把他抬起来。他听到不同的脚步声，不同的说话声，他感到整个世界都在摇晃。他觉得头很痛，眼睛也很痛，是太阳的碎片掉进了他的头颅，他的眼睛。多么亮啊！他这么想着。摇晃中，他像得到另外一种安稳，世界逐渐安静下来，只剩了萨克斯的乐声。他开始沉沉地睡去。他是多么想要睡觉啊。
再醒来的时候，他就在这只罐子里了。他摸不到自己时，会想，我大概是和太阳一起碎了吧？再后来，在罐子里待的时间长了，也就分不出自己是一个什么樣的概念了。有时候，他还是会使劲地去抓自己，但多数时候，他已经放弃了。还有的时候，他也会去喊，那种发不出声音地喊。黑暗里，他经常会觉得憋不过气来，他甚至放弃了挣扎——是没有人会去砸开这个罐子的！还有的时候，他觉得自己是被关进了《西游记》中的阴阳二气瓶，一时三刻，说不定他就化成水了。又或者，他已经是一摊水了，要不然他为什么抓不住自己呢？罐子外头的人说不定正拿着这个瓶子摇晃呢，叮叮咚咚，果然有水的声音，那妖怪就得意地笑了。
想到这里，尤洋又觉得自己不是在一只罐子里，而是在一只气球里，一只装满水的气球里。里面的水自然不是他装的，它们来自女人的乳房。这种感觉让他异常心安，在一只乳房里荡漾，还有什么比这更好呢？这么想着，他似乎要睡觉了。他多么累啊！他已经失眠了这么久。他想到那只巨大的乳房，它是那么柔软，多么明亮。哦，太阳。他想到他追逐的那只太阳。
恍惚中，他似乎看到小欣了，在一间白色的屋子里。这个无比坚硬的女人，仿佛抽离了所有的水，只剩了一副纤细的骨架。他看到她的两鬓已经斑白，目光里却藏了一朵小小的火焰，越来越大。小欣，我收到你的信息了！他想这样告诉她。他决定告诉她的，面对面地告诉她，他收到这个信息了。小欣说，离婚吧。小欣一次又一次地说，离婚吧。他都收到了。他仿佛看到自己张大的嘴巴附在小欣的耳边，说，小欣，我收到你的信息了，我们离婚吧。然后他就流泪了。他不明白心里有个地方为什么变得很痛。小欣，我们离婚吧。他一次又一次地说！但小欣听不到，她听不到他说的话。然后啊，他看到这个无比坚硬的女人，身上生出刺猬一样的刺。再然后，他看到她伸出一只长满刺的手，刺向那只装了水的气球……
他又开始摇晃，耳边好像有人在叫唤：尤洋，尤洋……他太想睡了，以至于分不出是谁的声音。他就要睡着了。他看到小欣剥下了坚硬的外壳，赤裸着水一样的身体；他看到一只乳房漏水了，像气球一样瘪了下去；他看到那只巨大的罐子碎了，像司马光砸缸一样，无数的水滚了出来……但尤洋没有滚出来，他变成一只失去水的鱼，挣扎了一番，终于沉沉地睡去了。
（责任编辑：钱益清）
我一定是掉进了一只巨大的罐子。尤洋这么想。
尤洋听到妻子小欣的声音，透过这只巨大的罐子，远远地唤着：尤洋，尤洋……尤洋这才想起自己是有名字的，就想答应了。他想说：嗨，我在这儿呢！但他的喉咙发不出声音，好像有一股痰堵在那儿，任凭他怎么用力也说不出话。
他有些不甘心，试图去触摸罐子的四壁，比如敲打罐子，这样罐子外面的人就可以发现他了。但他很快发现新的问题——他的脚找不到着力点。他像踩在一团空气上，怎么蹬，也蹬不到地。尤洋又去挤压自己的喉咙，好把这要命的痰抠出来。但无论怎么用力，两只手只能抓住一团虚空。尤洋吃惊地发现自己的左手和右手怎么也没办法相遇，或者说，他抓不到自己的任何部位。他突然绝望起来，发现世界只剩了自己，或者连自己都不剩了——他看不见自己，更抓不住自己。
尤洋抓过好多东西。比如茶杯，这大概是他抓过最多的东西了。再或者是筷子、笔、报纸、书……当然，他最愿意抓的还是女人的身体，比如乳房。想到这里，黑暗的前方出现了一只巨大的乳房。这种感觉很奇怪，他似乎成了一个婴孩，匍匐在一只巨大的乳房跟前，像是仰视一只诱人的圣果。他想要伸手去抓握，但那只乳房太大了，像海市蜃楼般近在咫尺又远在天边。乳头的颜色是红色的，和尤洋之前见过的所有乳房不同，它有一种惊世骇俗的红艳，像是涂满了鲜血一般。尤洋忍不住兴奋，很想看一看乳房上面的那张脸，他觉得应该是一张女人的脸。是小欣？或者是苏苏？但他很快否认了。怎么说呢？对乳房，尤洋有着非常精准的判断力。他常说一个女人走路的姿态是由乳房决定的。比如，女人若是平胸，无论她戴了多大的罩杯，走路的姿态必定是生硬的。再比如，女人若是有着C罩杯的乳房，那她走起路来必定是婀娜的，必然有着恰到好处的微波荡漾。当然，有着D杯以上的女人，走路的时候就会有些波涛汹涌了，就会显得笨拙了。水满则溢，这个原理和挂在扁担两端的水桶是一样的。“女人当然是水做的，她们的乳房会像水一样漾起来。这种荡漾，就是女人味。”尤洋常和朋友这样说。
但这只巨大的乳房让他无法判断，它仿佛是一只无边的球体，甚至像地球那么宽广。乳房上纤细的绒毛，像是夕阳下的芦苇，清澈，透亮，风一吹就会从白皙的皮肤上飘起来。乳房之外都是巨大的黑洞，神秘到他不愿意去看见。这种感觉像极了小时候依偎在母亲的怀里，那时他眼睛里的世界只有母亲的乳房。
是母亲的乳房吗？母亲是五十岁之后开始急剧发福的，所有的衣服都会被她撑破似的。尤其是那对硕大的乳房，仿佛随时会从薄薄的汗衫里面滚出来。他觉得有些摇晃，像是钻进了母亲的衣服，然后是一堆巨大的乳房压了过来。他几乎要窒息，在期待和疲惫中大口地喘着气。哦，是母亲的乳房！尤洋像是要说服自己。但他刚刚想到母亲的脸，那只硕大的乳房却倏忽不见了，四周又恢复了漆黑。他特别难受，像身体里有一件东西被抽离了一般。
汽车不急不徐地开着，公路两旁的植物在缓慢的音乐中哗哗地向后倒去。植物们像是突然长大了，在五月的阳光下已经有了灼灼的样子。
果真是夏天了，尤洋想。他掏出一包香烟，扔了一根到唇间，动作娴熟而又准确。点了烟，再往靠垫上一躺，这日子就慢下来了。他喜欢萨克斯的乐声，这种乐器低沉和缓慢，像情人间的倾诉一样暧昧。司机小钱年纪不大，却是一个老司机了，他把油门轻轻地压了压，黑色的奔驰像一只轻盈的燕子，在高速路上的汽车缝隙钻来钻去。尤洋很享受这样的时候，他觉得自己成了隐身人，可以在时间的间隙中随意穿梭。
还要多少时间？尤洋懒懒地问道。
大概俩小时左右吧，您困了就先睡一下。小钱对着后视镜望了望，显然是感觉到他的疲惫。
怎么能不疲惫呢？昨晚一宿都跟苏苏缠在一起。按说，在苏苏身边可以睡得很踏实。但他的身体却一次次把他唤醒，像一个饿久了的孩子，一下子有了可口的食物，就有些控制不住自己了。或者说，他心理上是睡安稳了，但生理上却没办法安稳。这似乎是一个很矛盾的概念，事实上当然一点也不矛盾。比如，和小欣在一起就是相反的状况了，他心理上会整晚整晚地不安稳，但生理上却是一点反应也不会有。不要误会，尤洋并不是一个花心的人。小欣手术之前，准确地说，应该是小欣刚手术之后的一年之内，他的眼里心里都还只是小欣一个人的。但手术之后的小欣却不是之前的小欣了。平心而论，作为丈夫的他还是愿意接纳小欣，但作为男人的身体却是他没办法控制的。
手机响了起来，像是从萨克斯的乐声中突然蹿出来的。尤洋拿起手机，看到是母亲的电话，立刻便接了。
端午节回来吃饭吗？母亲的声音还是和从前一样，尖锐中带着一点霸道。从小到大，他知道母亲的问句仅仅是问句而已，她需要的其实不是答案，只是通知。尤洋说好的。母亲问几个人，尤洋说当然是三个，他和小欣，还有他们的孩子。母亲不喜欢小欣他是知道的，但她还是会接纳小欣，母亲是在用一种容忍的态度接纳的小欣。孩子没断奶时，母亲曾经盯着小欣的乳房看，眼神里像是藏了一种很深的仇恨。小欣被母亲这样的眼神吓了一跳，她告诉尤洋说再也不敢在他母亲面前哺乳了。小欣和母亲真正的争吵却是在孩子断奶的时候。那时孩子还不到六个月，小欣原想在周岁后断奶的，是尤洋坚持要提前。尤洋也说不清楚这是为什么，他只是不愿意儿子这么霸占着老婆的乳房，这让他不习惯，或者说让他不舒服，甚至让他尴尬。所以，他对小欣说，给儿子断奶吧。但母亲不知道是尤洋的原因，她以为是小欣不愿意了，所以她不高兴。母亲说小欣不配当她孙子的妈，她说男孩一定要吃足奶水，还说她奶尤洋就一直奶到六岁。这话说了一半，就让尤洋制止了。他觉得母亲让他难堪了。之后的事也证明母亲确实让他难堪了。小欣问，你真的吃到六岁？他恼羞地不理她。小欣又问，你母亲让你吃到六岁还这样丰满啊？他还是恼羞地不理她。小欣又说，难怪你这么迷恋……这话没说完，尤洋把一只杯子摔在了地上。 尤洋的父亲很早就去世了，是母亲独自抚养他长大的。尤洋还记得，小时候他觉得只有母亲的胸部才是最安全的。他哭闹的时候、不安的时候，母亲把衣服一撩，再把杨梅一般大小的乳头往他的小嘴一塞，他就觉得全世界都安静了。睡觉时，他会把头埋在母亲的胸前，睡着之后母亲潮湿的乳头耷拉在他的嘴边。再长大一些，母亲不让他含着乳头睡觉了，但他的小手还是一定要伸进母亲的衣服，去摸索那种让他心安的柔软。有一次，他刚刚睡醒，却找不到母亲，就爬起来走到客厅。他看到母亲的衬衣敞开着，一个男人埋在她丰满的胸前。尤洋立刻大哭起来，仿佛全世界都离他而去了。男人仓促地离开后，母亲哄了他很久，把他的头按在敞开的胸口上也停不下来。他是在赌气，赌气不要母亲的乳房，小小的他学会了用这种方式维护自己的领地。后来，在母亲的乳房之间，他重新确认了很久，才慢慢地安静下来。再后来，母亲一直没有再婚，而母亲的乳房，也确实只属于他一个人了。
“爸爸！爸爸！”罐子外面传来很清脆的童声。孩子，对，他有一个孩子。那是个男孩，叫什么名字的？他有些想不起来，这真是一个讨厌的梦。无论如何，这是我的孩子呢，他一定会救我的。他开始期待孩子的营救。那孩子应该去打碎这只罐子，用脚踹，用石头砸！嗯，搬起一块大石头，就像司马光砸缸一样，哗啦啦一声，他就从罐子里滚出来了。尤洋也砸过缸，那是一只种满铜钱草的陶缸。小欣手术后喜欢种各种花花草草，种好了还不停地变化位置，好像无论摆在哪里都是不恰当的。那天吧，尤洋开会刚刚回来，他太忙了，每天开会，和苏苏一个月也才见一两次，但他却必须每天应付小欣的各种指令，比如接孩子，比如挪移那只种满铜钱草的陶缸。陶缸很重，一会儿放在客厅，一会儿搬到餐厅，一会儿搁在阳台。换到第三个地方时，小欣的口气就不好听了，说他脸色不好，说他不情不愿……他抡起一块养着苔藓的鹅卵石就砸了过去，陶缸嘭的一声，铜钱草就和里面的泥水流了出来，整个阳台都是。
那个孩子叫尤亮，他终于想起来。那是一个男孩，穿着蓝色的校服，剪着短短的平头，左脸有一颗黑色的痣，和尤洋一模一样。这么一想，那个声音好像突然重要起来，他的心里升起一种烧灼感，然后就有一种热乎乎的东西从胸口的位置开始升腾，慢慢地涌上来。涌到喉咙口，他似乎听到一声咕咚，那股子东西在喉咙停顿了一下，又继续往上涌了，直到涌进他的眼眶，然后顺着他的面颊落下来。他能感受到那种热，经过他的面颊，滚落下来的那种热。
爸爸！爸爸！尤洋！尤洋……那么多的声音，有男的，有女的……那些欣喜的、悲伤的声音仿佛就要穿过罐子。他甚至因此看到一丝光亮，很远，很散，从罐子的高处落下来，落进他的眼睛。透过这束光，他看到了他的孩子，这真是一个瘦小的孩子。尤洋不禁后悔起来，后悔让小欣那么早断奶。这孩子自从断奶后，就一直往医院跑。每当一瓶瓶液体顺着管子流进他的身体时，尤洋就想，女人的乳房果然是水做的，这孩子没有喝够，就变着法地从这些液体里找补偿了。尤洋还看到了小欣，她好像刚刚跑步了，胸口一起一伏，透过她严严实实的上衣，尤洋有些绝望地看到一只钢筋扎起来的海绵胸罩。
那束光线越来越亮。尤洋又试图去看别的，比如他的手，他的身体，或者是那只巨大的罐子。但他看不见，除了光，他什么也看不见。过了一会儿，那束光逐渐暗了下去，像熄灭了一般，罐子里恢复了黑暗，或者说恢复了混沌。他不由自主地又伸手去抓，去抓光亮，抓罐子外面的声音。
我在哪儿呢？他觉得自己成了一个会飞的物体，在疾速地飞。他的双手抓不到自己，这抓不到自己的感受实在太不好了。在以前，他一直觉得这双手能抓着别的东西才是最重要的。但现在，他发现什么也比不上抓住自己来得重要。
汽车突然慢了下来，幸好绑着安全带才没有从座位上滚下来。尤洋吓了一跳，这才发现自己竟是睡着了。汽车比家里的双人床好睡多了，他想。
怎么了？尤洋问小钱。
前面堵车了。小钱说。
堵车就不太好了。不知道得在这车上多久呢。尤洋是那种喜欢把时间控制在自己手里的人。他可以不急不徐地做事，包括坐车，但怎么慢都是胸有成竹的，都是可以把时间控制在自己既定范围之内的。比如这次，他的计划是四个小时到省城，其实可以三个小时赶到，但他愿意把时间拉长，拉成四个小时。这样，时间就会变得柔软，像女人一样。尤洋这样和小钱说。只是，这时间一旦不在他控制的范围了，尤洋就会有些不舒服了，甚至会忍不住忙乱起来。
怎么办好呢？他问小钱。
小钱说队伍不长，应该能及时通车吧。刚说了不久，车队就动起来了，像一条巨龙一样，慢慢地加速。尤洋安心了一些。
苏苏真是一个好女人。尤洋的心思又活络起来。其实，尤洋很少在苏苏家留宿的。苏苏在Y县，只有一小时不到的车程，尤洋基本都是过去睡个下午觉就赶回来。昨天因为要去省城出差，就找了个由头经过Y县住了一宿。苏苏开始还不相信，以为尤洋又是抽空过来缠绵两三个小时就走了。直到他在她怀里睡醒了还接着睡，才相信这个男人终于有一个完整的夜晚是属于她了。一直以来，苏苏都觉得自己只是尤洋一个修正自我的地方。他疲倦了，难过了，生气了，甚至高兴了，都会过来，把自己埋在她的胸前。仿佛那里有一根定海神针似的，能让他平静下来，然后沉沉地睡去。
遇到苏苏其实是意外，尤洋从未想过要和别的女人发生什么。那天吧，应该是个周六，大概是小欣手术后一年左右。那段时间，尤洋已经失眠很久了，每个夜晚最渴望的就是睡一个好觉。周末照例是睡不着，但他还是会强迫自己躺到十一点，然后在辗转中起床。那天也是那样晚晚地起来，早饭也没有吃，简单地洗漱之后，他就出去了。他记得和小欣是说出去加班的。但他却没有去，径直去了万地广场。不知道怎么回事，他越来越喜欢人多的地方，总是渴望人群可以淹没自己。他在万地的人群穿梭了很久，逛了幾家女人的内衣店，又去咖啡馆喝了一杯浓咖，最后去了电影院——他实在不知道去哪了。就在电影院的售票柜台前，他一眼看到了那个女人——她理着短发，一件薄棉的男式衬衣塞在一条泛白的牛仔裤里。说实话，无论穿着还是长相她都一点不耀眼，甚至有些普通。但他却一眼看到了她，从她走路的姿态里，他看到了她。女人果断地往柜台前走去，她的胸部——他几乎可以看到它的轮廓，微微地颤动着。尤洋不自觉地跟在她的后面，他看到女人在电脑屏幕上选了6排3号。他没有犹豫，或者说根本没有看女人选的是什么电影，他只是在女人刚刚离开的页面上，选了6排4号，然后拿着电影票进了影院。电影比较文艺，好像是讲述一个叫萧红的女人，像纪录片似的，冗长而又无趣。但这又有什么关系呢？他座位的隔壁有一个女人，实实在在的女人，这个女人走路的姿态充满了女人味。他欢喜这种女人味，他甚至相信女人味是一种神秘的气息，像沉香一样，幽幽的，弥漫在她的周边……在这样的女人味里，他终于沉沉地睡去。 萧红的电影什么时候结束的，尤洋不知道。是女人扯了扯他的袖子，说“先生，电影结束了呢”，他才蓦地醒了过来，才知道挡着她的道了。他立刻提起腿，让女人过去，然后也站了起来。女人走得很慢，像是一边走一边想着什么。尤洋像机器人一样跟着她。后来的很多次他向苏苏描述时，都是这么说的，说他一定中邪了，完全不知道自己是跟着她的。直到她突然停下来，问他话的时候，他才意识到自己跟了人家很久。幸好他足够机智，他说，您是不是在区政府大院上班？她说不是。他又说，那您一定去过办证中心吧？她说去过，有什么问题吗？他说那就对了，我们一定认识，您是在哪儿上班的？她说她是Y县幼儿园的老师。哦，是老师，那就对了，是老师。女人有些莫名其妙，但还是给他留了电话号码。两个人就这样认识了。其实，尤洋是一个不擅长和女人搭讪的男人，但那天却突然变得这么机智。在几个星期之后，他成功地把自己埋在女人胸前的时候，他跟她说这就是缘分，他注定要认识她的，注定要和她有这样的肌肤之亲的。
尤洋不喜欢黑暗，尤其不喜欢在黑暗里独自一个人醒着。小时候，半夜醒来如果摸不到母亲的乳房，他就会哇哇大哭。后来长大了，几乎到青春期了，他才用自残的方式逼迫自己离开母亲的乳房。但随之而来的是，他掉进了无穷无尽的黑暗。直到有了小欣，他才再一次找到光明。是的，光明。尤洋相信女人的乳房会生出一种光，只有枕着这样的光亮，他才是心安的。乳房，便是他黑暗中的一盞灯。就像此刻，在这只巨大的罐子里，只有那只偶尔出现的乳房是他的明灯，他依赖着，坚持着，紧紧地。
但小欣却拿各种东西戳他，戳他的脸，戳他的耳朵，戳他的鼻子，他讨厌黑暗之中任何坚硬的东西……他开始厌恶小欣，她明明知道他经常失眠，还要在他耳边使劲地叫他：尤洋，尤洋……有时候轻轻地叫他，有时候是用力地叫他，有时候像是很伤心，有时候却是在骂他……尤洋有些懊恼，他是多么想好好睡一觉啊。
自从手术后，小欣的欲望像是一下子打开了。他越来越相信女人之所以是水做的，是因为那一对乳房。她们一旦离开这样一对装满水的乳房，便不再是水做的了，所有的柔软和温暖就会同时失去了。小欣的欲望好像突然膨胀起来，她像一块石头一样要求他做爱，无休止地做爱，仿佛不做就不能证明他还爱着她。
手术之前的小欣多么好啊，就像她那对乳房——丰盈、柔软、温暖。每个晚上，尤洋都要把自己埋在那对乳房之间，那种感觉，就像埋在大海里，空旷而安全，有微微的潮汐声。身材小巧的小欣看上去并不丰满，去买内衣的时候，服务员凭目测甚至会递给她A罩杯的胸罩。但尤洋第一次看到她的时候，就从步态里发现了她的不同。小欣是C罩杯，尤洋果然没有猜错。但现在，小欣的乳房却没有了，早在五年前就因为乳腺癌被完全切除了。切除之前，尤洋说他什么都可以不要，只要小欣活着，说他最在乎的是小欣乳房底下的心跳，而不是那对可有可无的乳房。但事实是，他再也接受不了这样的小欣，尽管他总是强迫自己去接受。每一次做爱，他不再像以前那样在她的胸前停留很久，他甚至不再触碰那个位置，每一次都要小心地避过，仿佛那里埋着一只地雷。但最后，他的身体依然欺骗不了小欣，他没办法去完成，总是在关键的时候像潮水一样退去。在以前，小欣的性事总是可有可无，一切的主动权都在尤洋这边。尤洋说想，小欣就会把自己剥开，像一朵等待开放的鲜花一样。尤洋说累了，只想倚在她的胸前睡一觉，她就像母亲一样把他揽在她柔软的怀里。但现在的小欣却变得无比坚硬，她几乎每天都要折腾，尝试各种办法。比如，她会在睡衣里面穿着昂贵的胸罩，假装那里还是坚挺的。但尤洋不行，在小欣的坚硬面前，他会和雪花一样快速地凋零。他对小欣说自己可能是老了。但只有他心里清楚，他要的不是那样一对凸起的视觉形象，他痴迷的是触觉，是那种柔软、温暖、光滑又充满弹性的感觉。
后来的小欣是哀怨的，再后来的小欣是咆哮的，再再后来的小欣是什么样的，其实尤洋自己也不知道了。无论如何，这样的生活是尤洋也始料不及的。有时候，尤洋也会想着对不起小欣，想着要改变自己。但做不到，连自己都无法拯救，又如何谈得上拯救别人？每个黑夜，尤洋只剩了无穷无尽的惊涛骇浪。恶梦连连的时候，他会不自觉地翻身去摸索，摸索小欣的胸部。但他摸到的只有小欣的睡衣——严严实实的棉布睡衣。手术后，小欣再也没有穿过丝质的低胸睡衣了。
尤洋掏出手机，打开微信，看到小欣的信息。小欣说，离婚吧。小欣还说，不要装着没看到了。这几年，类似的信息小欣发了很多，像间歇性的毛病一样，个把月就得发作一次。但奇怪的是，他回家的时候，她却一句也不会提，好像那些信息从来不是她发的一样。尤洋也说不清楚自己是愿意离婚的，还是不愿意离婚的。苏苏原本有一个男朋友，因为尤洋，他们分手了。按说，他应该要和小欣离婚，然后娶苏苏的。但他似乎在等候小欣当面提出来，又似乎在害怕小欣当面提出来。每次收到这种信息，好像约好的一样，他不回复，回家后也装着什么都没收到。苏苏也在信息里问过他，为什么不离？是啊，为什么不离呢？他这样问自己时，眼前就会出现一对乳房，那是小欣身体割下来的乳房。他清楚地记得手术之后，医生让他过去，他一下子就万分惊悚起来，他害怕真的会从一个托盘上看到那样一对乳房——那样一对比自己身体任何器官都要熟悉的乳房。想着这些的时候，他觉得真正的小欣就藏在那对乳房里面，她早就死去。然后，尤洋就忍不住万分悲痛起来。
是尤洋自己想出来的办法，在小欣手术后的第三个月后。他是在看到儿子尤亮拿着一只气球灌水的时候，突然想到的。然后，他就到街上买了很多没充气的气球。每一个夜晚来临的时候，他会把两只装满温水的气球放在枕边。在黑暗之中，紧贴两只气球不停地荡漾、荡漾……直到进入小欣的身体。尽管很多时候，不小心碰到小欣坚硬的胸部时，还是会很快地结束。
那段时间，他们的生活似乎格外安静。每天睡觉前，小欣默默地看着尤洋给气球装水，扎紧，然后裹进丝质的睡衣里面。尤洋看到，小欣看他做这些事的时候，目光是复杂的，既有期待，又有痛苦。但小欣从未反对，甚至从未说话。她只是在每次完事后，把那两只装满水的气球撕破——她从不用剪刀或者别的什么工具，她都是用手撕——“嘭”的一下，气球在她的手里炸开，球里的水像司马光砸缸的水一样滚出来。然后，她把它们扔进垃圾桶。尤洋从来不看她撕扯气球，好像他的事一经结束，气球便和他不再有任何关联。但他会不厌其烦地去买新的气球，要求也越来越高。他要挑选那种接近肉色的气球，他要用温度计把水温调到36.5度，他要把气球——准确地说应该是水球，控制在恰到好处的尺寸。所以，每次装水的时候他都非常专心，他用手掌去感觉它的大小，握一下，然后倒出来一点，或者装进去一点。 但这样的和谐也仅仅持续了三四个月。在一个漆黑的夜晚，尤洋把两只气球按在小欣的胸前沉浸其中时，其中一只装满水的气球却突然破裂了，湿湿的水把两个人连同那张床都浸透了。尤洋打开灯，把那只干瘪了的气球撕成了碎片。从此，两个人再也没有同过床。
有了苏苏之后，尤洋的生活变了一些。小欣似乎也没有那么坚硬了，除了睡觉，他能接受小欣每天穿着空心的胸罩在家里走来走去。只是无论多忙，他每个月一定要去Y县找苏苏，他需要到苏苏那儿睡一个踏实的下午觉。
就像现在，他觉得有一些疲惫，他开始想苏苏。小欣的间歇性信息，会引发他的间歇性疲惫。他经常觉得从头到脚、从毛孔到骨头，全都装满这样的疲惫。因此，快到萧山服务区时，他和小钱说，去吃点东西吧。车子拐进了服务区，他下车拿出手机给苏苏打电话。他想和苏苏说说话，但苏苏那边却哭了。苏苏说，能不能再住一晚？他答应了。小钱回来后，他便嘱咐说：三点之前赶到吧，明天还要过一下Y县。
午后的高速公路特别空旷，小钱把油门压了再压，车子精神抖擞地冲向省城。多好的司机啊。尤洋想。小钱应该早就知道他和苏苏的事，但他什么都没说。他觉得应该给小钱涨工资了。
车窗外，太阳隔着贴膜似乎柔和了许多，尤洋甚至可以直视它。他想到苏苏的乳房也是这样的，圆圆的，很明亮的样子。这么想着，就觉得心安不少，就有了些昏昏欲睡的感觉。小钱说，这音乐听着有点困，换一张碟吧。尤洋像是听到了，又像是没听到，小钱便取了另一张碟塞了进去，车厢里瞬间弥漫了另一首萨克斯曲子的乐声。这首乐曲叫《天堂的另一天》，每次听这首曲子，他都会看到一个姑娘在车厢外不停地跑着，一路上叫着：“帮帮我吧——”，“请帮帮我——”那个姑娘有时候是小欣，有时候是苏苏。但尤洋并不会理由她，他像一个局外人般看着她后退——她怎么跑得过车子呢？再看车外时，姑娘不见了，尤洋看到车外的一切都在后退，越来越快，像是给他让路似的。这么看着，尤洋就觉得自己成了夸父，在高速公路奔跑，追逐。太阳也在奔跑，但没有车子快。有那么一个瞬间，尤洋觉得自己离它很近了，仿佛马上就可以抓到它了。只是，突然地，就碎了！整个太阳像那只突然炸了的气球一样，到处落满明晃晃的玻璃珠子。哦不，是水珠子。透过这些碎了的珠子，尤洋看到了很多巨大的乳头——殷红殷红，像血一样。
很多人过来了，把他抬起来。他听到不同的脚步声，不同的说话声，他感到整个世界都在摇晃。他觉得头很痛，眼睛也很痛，是太阳的碎片掉进了他的头颅，他的眼睛。多么亮啊！他这么想着。摇晃中，他像得到另外一种安稳，世界逐渐安静下来，只剩了萨克斯的乐声。他开始沉沉地睡去。他是多么想要睡觉啊。
再醒来的时候，他就在这只罐子里了。他摸不到自己时，会想，我大概是和太阳一起碎了吧？再后来，在罐子里待的时间长了，也就分不出自己是一个什么樣的概念了。有时候，他还是会使劲地去抓自己，但多数时候，他已经放弃了。还有的时候，他也会去喊，那种发不出声音地喊。黑暗里，他经常会觉得憋不过气来，他甚至放弃了挣扎——是没有人会去砸开这个罐子的！还有的时候，他觉得自己是被关进了《西游记》中的阴阳二气瓶，一时三刻，说不定他就化成水了。又或者，他已经是一摊水了，要不然他为什么抓不住自己呢？罐子外头的人说不定正拿着这个瓶子摇晃呢，叮叮咚咚，果然有水的声音，那妖怪就得意地笑了。
想到这里，尤洋又觉得自己不是在一只罐子里，而是在一只气球里，一只装满水的气球里。里面的水自然不是他装的，它们来自女人的乳房。这种感觉让他异常心安，在一只乳房里荡漾，还有什么比这更好呢？这么想着，他似乎要睡觉了。他多么累啊！他已经失眠了这么久。他想到那只巨大的乳房，它是那么柔软，多么明亮。哦，太阳。他想到他追逐的那只太阳。
恍惚中，他似乎看到小欣了，在一间白色的屋子里。这个无比坚硬的女人，仿佛抽离了所有的水，只剩了一副纤细的骨架。他看到她的两鬓已经斑白，目光里却藏了一朵小小的火焰，越来越大。小欣，我收到你的信息了！他想这样告诉她。他决定告诉她的，面对面地告诉她，他收到这个信息了。小欣说，离婚吧。小欣一次又一次地说，离婚吧。他都收到了。他仿佛看到自己张大的嘴巴附在小欣的耳边，说，小欣，我收到你的信息了，我们离婚吧。然后他就流泪了。他不明白心里有个地方为什么变得很痛。小欣，我们离婚吧。他一次又一次地说！但小欣听不到，她听不到他说的话。然后啊，他看到这个无比坚硬的女人，身上生出刺猬一样的刺。再然后，他看到她伸出一只长满刺的手，刺向那只装了水的气球……
他又开始摇晃，耳边好像有人在叫唤：尤洋，尤洋……他太想睡了，以至于分不出是谁的声音。他就要睡着了。他看到小欣剥下了坚硬的外壳，赤裸着水一样的身体；他看到一只乳房漏水了，像气球一样瘪了下去；他看到那只巨大的罐子碎了，像司马光砸缸一样，无数的水滚了出来……但尤洋没有滚出来，他变成一只失去水的鱼，挣扎了一番，终于沉沉地睡去了。
（责任编辑：钱益清）