喜悦让他的声音衰老——
　　让她的语言颠颠倒倒
　　爱的讯息必得非常古老
　　才使双唇岁痕深凿
　　一时咕咕哝哝因为狂喜——
　　是快乐或悲伤——
　　或恐惧——装饰
　　这铅灰苍白的相会——
　　荐诗丨 史义伟
　　这首诗理解困难的地方是缺乏背景，无法确定诗里的“他”指的是谁，而“她”又是谁。不过批评家哈罗德·布鲁姆认为，这首诗描写的是诗人狄金森与洛德法官之间的黄昏之恋。
　　诗开头说“喜悦让他的声音衰老”，听起来很奇怪。通常人在喜悦中会感到轻盈，变年轻，因此声音听起来有活力，但诗里的“他”却因喜悦导致声音衰老。是否因为人生路迢迢，喜悦稀少，当来到发苍苍、鬓如霜之年，却又猛然遇见极大喜悦，因而反射出老年之躯无法扛起这极大的喜悦，而更显得衰老？且古老的愛的讯息从远古一路传来，双唇的岁痕因此加深，于是发出来的声音变得衰老。
　　若这真是有关晚年的爱情，那么对汹涌而来的喜悦，一方面是惊、喜，一方面是忧、恐。既忧且恐是因为害怕在死亡逼临之龄，来不及尽享这丰盛的喜悦，想要慢慢品尝，但喜悦却是喷涌而出！不过，喷涌而出的喜悦也可能立即消失，因为无常是人生之常。若喜悦很快消失，年老之躯将加速衰老。这是个快乐、悲伤、恐惧同时存在，铅灰苍白而非青春灿烂的相会。如果快乐、兴奋、遐想居多，那会是玫瑰色的喜悦。只不过走过大半人生，痛苦过、历练过的人，晚年时遇到爱情不会再像青春年少那样雀跃，但汹涌而来的狂喜是有的，从铅灰苍白的颜色中迸出，颇有相见恨晚又来日不多之感。
　　原诗最后一行，“livid”这个词的意思非常暧昧，很难处理。它可以是青紫、铅灰苍白、赤红三种颜色。颜色不同，意思就会有异。若是青紫瘀青的颜色，是否意指两人相见好似意外的碰撞，撞得瘀青因而百味杂陈？若是赤红色，是否意指两人的相见让人害羞脸红，也让人兴奋得红光满面？不过“livid”有赤红的意思，是在20世纪才普遍流行。狄金森时代是否有赤红的意思不清楚，有待进一步研究。若是铅灰苍白，则如前几段的分析，是指老年人皮肤的颜色呈铅灰苍白，不再是年轻时的红润。也许狄金森有意让意思模糊，不过若真是采取这样的策略，又似乎太刻意了，说不定仅是巧合。