沈从文曾在自传中提到，他所写的故事多为水边的故事，而他最为满意的，要数那些以船上、水上为背景而展开的一幅幅画卷。这些画卷似明媚又忧伤。诚然明媚使人愉悦，忧伤却更能撼动人心。沈从文行文的忧郁，主要体现在水上一隅的风物人情上。或描绘丝丝弥漫的孤独寂寞之氛围，或抒写接连不断的死亡之残酷，或刻畫水上人的生存之艰辛。
　　一、水象征隔绝——孤独之源
　　孤独似乎贯穿了作者行文的主线，随意读一篇沈从文的作品，你总能从某个人物的身上看到孤独寂寞的影子。而大多数孤独的人生又多以水为背景。
　　譬如《边城》，在过程上呈现了一种清灵的美感，却在结局赋予了更多孤独寂寞的色彩。在远离世俗喧嚣的边城水边长大的翠翠：母亲刚生下她就喝冷水死了，相依为命的祖父在雨夜中去世了，爱着她的天佑落水死了、她所爱的傩送乘水离开了。水带走了一切，最后只留下翠翠一个人，把日子一个一个的过下去。而她这种孤独，只能每日对着河水独自排解。与翠翠相似的，还有《三三》中那个灵动的小女孩儿，“她在母亲身边，说的全是母亲听得懂的话；那些凡是母亲不明白的，差不多都在溪边说去。”好似这种孤独能被溪水带走似的。对待朦胧的爱情，三三也从不把这些事同母亲说，等到白脸先生也死了，三三依旧是只能站在溪边，眼望一泓碧流，独自细数那难以名状的孤独与伤心。
　　孤独不止是女孩子的心事，年轻的男人也逃脱不了孤独。《丈夫》中的男子，到小河妓船上探望妻子，而妻子却忙于“生意”，丈夫无人诉说苦闷，孤独寂寞之情跃然纸上。“如今和妻接近，与家庭却离得很远，淡淡的寂寞袭上了身”，所以当出现一个神气上看并不拒绝谈话的，就逮到这个机会，把他凡是预备同妻子在枕边诉说的各样事情，都拿来同水保谈。他的寂寞没人看的见，只有窗外的河水在远远的凝视。
　　这些小人物的故事，无不是在水汽盈盈下的孤独与寂寞。水，卷走了一切，也隔绝了一切；带来了孤独，也带走了孤独，湘西世界的儿女们就这样一代代在水的背景下抒写着、诉说着一个个孤独的故事。而沈从文的忧郁情愫，也正是从这经水浸泡过的孤独中弥漫开来的。
　　二、水象征残酷——死亡之渊
　　水的无常与不定，使它一面滋养万物，一边无情地摧残、扼杀着无数的生命。沈从文正是从水无情的一面，看到了生命脆弱的一角。他的小说多以喜悦的氛围开始，却在死亡的残酷中结束。死亡的突然降临，暴露出生命的脆弱与渺小，而这些死亡又大多都与水有关。于是，生命的悲戚在这些小说中尽显开来。
　　《湘行散记·桃源与沅州》中的小水手，上滩时一个不小心被淹死了。而船主方面有字据，生死家长不能过问，只得烧几百钱纸，事情就算过去了；一个年轻的生命，还没有尝过生活的甜、便含着生存的苦涩随着河水流逝了。《湘行散记·一九三四年一月十八》中大船搁浅在滩头激流中，一个勇敢的水手被带走了。而这在船上人看来，可太平常了。把死亡已看作稀松平常，这是多么无奈而又无能为力之下的结果！《长河·人与地》中外出漂泊的人，看着家乡流来的水，听着流水带来的家屋门前水车的呜咽声，带着对家乡的思念死了；而族中女子一旦有丢脸事情发生，就不免被带到长潭中去“沉潭”。然而死的虽死了，活的却还得赶回去放鞭炮挂红，驱逐邪气。这等私心残忍的行为，怎能让人不痛惜！怎能让人不悔悟！这无数人物的死亡，堆叠成作者沉痛的呐喊。
　　沈从文对死亡描写的情有独钟，是有着其深刻意义的。这与他早年在军队中见识的各种杀戮流血事件是分不开的。他试图用死亡来唤起对生命的珍视与尊重。他在这些死亡中，表现出沉重的忧患意识，对生命的深切关怀，以及对失去过往的怀念，对命运无常的无奈与忧思。正因为死亡不可避免，时刻威胁着生命，所以沈从文选择在作品中直面死亡，让读者检视自身存在的意义，思考自己生命的价值。
　　此外，水是生命之源，人在水中死去，说是另类的“落叶归根”也未尝不可。这种死亡，既是一种残酷又可说是作者的一丝温情。沈从文不仅把作品中的人物之死与水联系起来，就连自己的最终归宿也选在了水里——他嘱托去世后把自己的一部分骨灰洒在江里。由此便可看出沈从文对水的执着，这种执着中往往更有种忧郁的情怀。
　　三、水象征漂泊——生存之艰
　　沈从文在安排人物时往往会把他们安排在水船之上，这些人物又有一个共同的特性——在艰难险阻中谋求生存，这些人物大多是水手。俗话说“水能载舟，亦能覆舟”，船夫水手们日夜漂泊、居无定所，天气无常便性命堪忧，这如何不让人忧伤。
　　《柏子》中水手在用生命赚钱的艰难环境下，生存的唯一满足竟是吊脚楼上的烟酒女人。而“我”以一个旁观者的角度，感到了无尽的悲伤。他们活的如此艰辛，如此勇敢，却也只能被束缚在水船之上的那一方小天地，没有更美好的希望，没有更远的未来……《湘行散记·辰河小船上的水手》在水上漂泊的水手用经验和力气每天作八分钱出卖，来他们面临的是随时可能出现的艰难险阻，付出的是随时可能丢掉的生命。《湘行散记·箱子岩》中几个老渔婆在快要过年的光景，缩颈敛手地顶着寒风在船头修补渔网。沈从文用水这一意象，串联出各类人物在水船之上的飘零与挣扎。
　　历史在滚滚向前，湘西生活的改变也无所避免。而处于其间的小人物的生存问题，也成了沈从文所要忧虑的对象。他们在水上勇敢而又艰辛的生活着，可何时能摆脱这种艰辛，使生活只剩下幸福安康，是作者内心深处一直澎湃激扬着的念想。
　　沈从文作品中这些水意象的忧郁情怀，蕴藏着逝而不返的忧患忧思，也传递出沈从文对湘西儿女生命自主、生存自主的呐喊；警示着湘西儿女不能随波逐流，而要勇敢地扬帆弄浆。这些忧郁，承载着作者无数次的心灵撞击后凝结而成的忧患与哀思，汇聚着中华民族世世代代奔流不息的动力和源泉。因为孤独，所以渴望家园的安宁祥和；因为死亡，所以敬仰自然热爱生命；因为生存艰难，所以不断抗争寻求富足。这正是作者忧郁情怀的意义所在。
　　（作者单位：沈阳师范大学）