秋英是在一天下午见到弹花匠的。那时已是深秋，棉花都已收摘完，大姐春英冬月底就要出嫁，家里便请来弹花匠打新棉絮。乡村女子出嫁也是有讲究的，最差的人家也得四铺四盖，一般人家是六鋪六盖，好一点儿的人家是八铺八盖，富人家就是十二铺十二盖了。秋英家虽然境况不算好，但今年棉花丰收了，爹娘便商议给春英八铺八盖。要说呢，十二床棉絮也是给得起的，关键是没钱买那么多缎子被面。
　　那天，秋英和几个姐妹去供销社买针线回来，一进门就看到弹花匠。
　　弹花匠是师徒二人。师傅四十多岁的样子，个子不高，黑而结实;徒弟非常年轻，面皮白净，一副文弱书生的模样。
　　吃晚饭时，娘叫秋英给客人盛饭。年轻的弹花匠在接秋英递过的饭碗时，略显慌张和笨拙。吃完饭，秋英爹给师徒俩敬烟，年轻的弹花匠慌忙站起身，伸出双手阻挡，您别客气别客气，我不会抽烟呢。他羞涩而紧张的神情、笨拙的动作，让秋英觉得特有趣。
　　弹花打絮是细致活儿，师徒二人紧赶慢赶连加班一天也只能打两床棉絮，他们在秋英家站了五天。
　　一次，秋英问年轻的弹花匠，师傅累不累呀？不累。年轻的弹花匠说，声音很小，一出口就淹没在弹花声中。秋英笑了，看你细胳膊细腿的，弹了半天哪能不累呢，歇一会儿，喝口茶吧。年轻的弹花匠脸红了，也确实累了，两只胳膊似灌了铅，就停下休息。
　　其时，秋英正在绣鞋垫。年轻的弹花匠坐下休息，秋英忙放下针线，起身倒了一杯茶，双手递给弹花匠。弹花匠接过茶杯，轻轻说了声谢谢。秋英咯咯笑，又问，师傅姓什么呀？弹花匠说，姓许，就叫我小许好了。秋英说，那我就叫你小许师傅，好不好？小许师傅，我看你文文气气的，像书生呢，怎么学这个？弹花匠脸又红了，低头不语，眼中似有泪光在闪。
　　后来，秋英听中年师傅说，小许才十八岁，本来好好的在读书，娘突然生病，住院花了很多钱，借了不少外债，家里就让他出来混口饭吃，要不，是考大学的料呢。
　　秋英问弹花匠，小许师傅，学这个憋屈不憋屈呀？年轻的弹花匠淡淡地一笑，憋屈啥呀。秋英说，我知道你心里的苦。那年我爹娘叫我退学，我眼睛都哭肿了，好长一段时间都难受。现在，我看到读书人就羡慕。秋英又说，小许师傅，你挣了钱，还可以回去接着读呢。我呢，这辈子是没机会了。年轻的弹花匠说，我也想回学校接着读，就怕没机会了。秋英说，听你师傅说，你读书可聪明了，你一定要回去接着读，考大学，那才有出息，当弹花匠能有什么出息。年轻的弹花匠听了，轻轻叹了口气。
　　师徒俩棉絮打得好，大家都来请他们去家里打棉絮，师徒俩在村里待了二十多天。他们离开村子的头一天晚上，秋英偷偷塞给年轻的弹花匠一双绣花鞋垫，一再叮嘱他，一定要回去读书，考大学。
　　第二年，弹花匠又来了，也是两个人，师傅带着徒弟。师傅还是那个师傅，徒弟却换了人。秋英跑去问师傅，小许师傅咋没有来？师傅说，他读大学去了。秋英听了，既高兴，又有些怅然。
　　弹花匠年年来，秋英年年向他打听小许师傅的消息，弹花匠总是说，他还在读大学呢。
　　有一年，小许师傅托弹花匠捎来一条红色的丝巾。
　　秋英把丝巾围在脖子上，在镜子里左看右看，镜子里她的脸灿若桃花。
　　弹花匠告诉秋英，小许师傅大学毕业了，分到机关当干部了。
　　秋英把丝巾叠好，放到箱子底下。
　　每年的六月初六，按乡俗，是晒衣物的日子，秋英都要把箱子连同丝巾放到太阳底下晒一晒，再收起来。
　　这年的六月初六，秋英照例把丝巾拿到太阳下晒。六岁的女儿看见了，吵着要围一下。突然一阵大风刮来，丝巾随风飞舞，一会儿就不见了踪影。
　　女儿问，妈妈，你为什么不去追？秋英望着丝巾飞走的方向说，追也追不上。