一

　　夏天用酷热壮大自己的声威，民谚讲“小暑大暑，上蒸下煮”，加之雨热同期，时有雷暴天气发生，闷热叠加潮湿，真叫人苦不堪言。
　　小时候，我在夏天常常热得跳起来，稍有不顺便大呼小叫，欲赤条条躲进密匝匝的树叶间，却学不来猴子攀高登枝的本事。山间有纳凉石洞，可惜距离遥远，即便能够躲进去避暑，也没有人送饭送茶。
　　老人家最爱看小孩儿着急耍赖，呼天天不应，叫地地不灵。乐呵着乐呵着，老人家又会同情你、可怜你，告诉你“心静自然凉”，可是哪个小孩儿不是蹦来跳去，这个秘诀自然难以起效。老人家只好叹息一声，嘀咕一句：“苦夏乐活。”
　　好一个“苦夏乐活”！
　　我想起了村东头的西瓜田。
　　西瓜叶子毛扎扎长得壮，大风刮来，啪嗒嗒拍打着地面，看着就觉得疼。西瓜早已长成大个子，光溜溜、圆滚滚的。夏天最大的快乐在于杀西瓜、啃西瓜。怀着对西瓜满心的喜欢，把沉甸甸的菜刀握在手里，刀刃直直向下，不能犹豫，一股子渴望贯注在刀刃上，果断快速斩下，只听“咔嚓”一声，皮薄、肉厚、汁汪的大西瓜应声裂开，顺着刀口滴下的是大地赐予的蜜汁琼浆。接下来再“咔嚓咔嚓”分两刀，我便抱住一块西瓜开始大口啃、小口咬，随口嚼一嚼，喉咙朝下一压，西瓜便连瓤带汁统统落到肚子里。西瓜最甜的是第一口，然而即使吃到挨近西瓜皮的瓤，我也觉得清甜爽口，所以绝不浪费。我啃过的西瓜不留一丝残红，有时甚至没有时间去吐西瓜子，非啃到一点儿不剩才能罢休。新鲜的西瓜如果在井水或泉水里冰过，方才值得细嚼慢咽，让甘甜清凉的西瓜汁湿润你的唇，缠绕你的舌头，晃过你的牙齿，再缓缓滑下你的喉咙，整个嘴巴都像在过节，气氛热烈欢畅，仿佛有一条融化了蜜和糖的河奔流在你的生命里。

二

　　我是出了名的馋猫，啃西瓜时则像《西游记》里的猪八戒，胃口贪婪，吃相难看，对待可口的食物自有一股子野蛮力气。直到上了高中，我的身上才增添些许书卷气，终于学会斯文地吃饭，吃西瓜时才会悄悄地吐西瓜子，偶尔吞下一颗，心里也会倏然一惊，直怪自己的童年习惯根深蒂固。然而，自己吃过的西瓜皮仍旧是最干净的，既薄又平，仔细看，连整齐的牙印都清清楚楚。
　　西瓜称得上苦夏尤物，有了这类尤物，童年的夏天才有许多甜美快乐的回忆。
　　每年夏天我都梦想成为一个种瓜人，拥有一大片滚圆碧绿的西瓜，白天黑夜都住在瓜棚内，提防偷瓜贼，趁着月色吓唬狡黠的獾和性情粗暴的野猪，这又将是苦夏中的一乐。可惜直到今天，我也没有实现这个梦想。我的父母一辈子只热爱庄稼，像小麦、玉米、甘薯等，年年种，岁岁种，每块地都种满还嫌不够，开荒地种，别人跑到城里打工抛荒的地，他们也租来种，种了收，收了卖，卖了再种，乐此不疲，倒忘了给自家孩子种一片西瓜田。有人重家畜轻家禽，他们偏偏重庄稼轻水果，毕竟，有了庄稼能活命，没了水果命照有。

三

　　夏天一到，我的嘴里就会有一股子苦涩味儿，有空便朝村东头跑，那里有河有瓜田。你未曾帮忙，没贡献，种瓜人不会叫你白吃瓜。你心想，只瞅瞅心里也美，但人家提防的人里可能就有你。你摸了摸粗糙扎手的西瓜叶，刚要抚摸西瓜令人激动的青肚皮，种瓜人看你的眼神竟然变了几变，脸色一沉，冷冷地说道：“只许看不许摸，摸摸两块多。”你只好缩回手—别说两块多钱，就是一块钱也掏不起。
　　老实说，我和小伙伴们偷过村东头的西瓜。偷来的西瓜并不是最甜的，最甜的是父母终于想到夏天的苦、孩子的馋，肯花几块钱买一个西瓜叫你气气派派、快快活活地抱着回家。假如过了一天又一天，卖西瓜的人走了一趟又一趟，辛苦忙碌的父母仍旧想不到呢？卖西瓜的人答应孩子们可以拿废品交换，男人喝剩的啤酒瓶，女人用破的塑料盆和塑料薄膜，还有那些废铜烂铁，以及不用的课本、作业、旧报纸，都可以拿来换一个甜蜜多汁的西瓜。这种买卖自然叫人快乐，可是一个甜西瓜怎能消除漫长夏天里所有的苦？吃过一个西瓜，我还想着下一个，最好一天一个，这样嘴里苦涩时，面前就摆着一个西瓜，单等你手执菜刀杀瓜取瓤，用甜蜜冰爽的西瓜汁把自己灌满、填饱。
　　夏天的快乐和希望从一个西瓜开始，最美不过又以一个西瓜结束。家中废品多的孩子令人羡慕，那时候我家连废品也是稀有的宝贝，我也到处游荡寻觅过，但谁会把囫囵的啤酒瓶、用坏的塑料盆丢到屋外等你捡呢？当卖西瓜的人声称，拿家里的鸡鸭鹅蛋、小麦、玉米、红薯干也能交换时，我竟然退缩了，因为这种交换法如同从家里偷拿贵重的必需品，去换也许是可有可无的东西，而结果轻则会屁股挨板子，重则要面壁饿肚子，这种得不偿失的蠢事不可做。
　　夏天总有一缕消灭不了的苦味儿，拥有一片西瓜田的人也不尽是喜笑颜开，因而老人家“苦夏乐活”的劝慰，连孩子的心也不能打动。读过书以后，才知道这也是古人“不亦快哉”的活法。对于我们孩子来讲，即使在苦夏里吃不到甜西瓜，却还能够游泳、洗澡、捉知了、钓鱼、看电影、听故事，这些都可以让我们学着古人的样子，拍着桌子喊一声“不亦快哉”。

四

　　“倏忽溫风至，因循小暑来。”温风已是热风，热风呼呼，让人汗流浃背。这雨热同期却有益于庄稼生长，父母时常要冒着酷暑去锄草、翻秧、施肥。最苦的并不是小孩，他们躲在树荫下扇扇子，承受父母的庇护，当然算是一种甜。
　　吃不到西瓜，父母会遵循“食新”的古老习俗，用新打下的面粉擀面条、烙面饼，犒劳己身，安抚孩子，这自然也是一种“乐活”法子。新面、新饼使苦夏里萎靡的食欲大振，吃在嘴里感觉既香又美，细品之下带着新鲜粮食的一股子清甜，抚慰着你，鼓励着你，使你带着信心走向更热更苦的大暑，而大暑继续有西瓜可盼、新食可飨。我仿佛看到从古老习俗中延伸下来一条隐秘的甜蜜线，踩着这条纤细柔韧的线，你就永远能够在酷暑严冬当中“乐活”下去，吃到你的西瓜，或者找到你的火炉。