一

　　2019年6月的一个晚上，我们正在看《敲响天堂之门》，我突然感到沙发晃动。起先以为是自己营养不良，犯了眩晕。几秒钟后，沙发再度摇晃，投在墙上的电影画面也抖动起来。“地震！”丈夫一手抱起小狗，一手拉着我，往楼下跑去。
　　楼道的灯坏很久了，看不见脚下的路。我们穿着拖鞋，也来不及开手电，一溜烟儿就冲到了院子里。昏黄的路灯光圈下，蚊子和飞蛾在舞动。我们的心脏咚咚跳着，喘着粗气，濃郁的花香钻入肺腑。大部分窗子都是黑的，人们应该睡得安详。一楼的麻将馆灯火通明，搓麻将的哗啦声撞破寂静的夜。小狗被抱在怀里，歪着脑袋，睡眼惺忪，不知道发生了什么。
　　除了我们，还有一对年轻的夫妻跑了出来。我们4人都穿着睡衣，聊了两句，觉得不会再有危险后，便各自回家睡下了。第二天早上出门，和街坊邻里说起头天夜里的地震，收获了两个常识：其一，地震时千万不要从高楼往下跑，楼梯间更容易坍塌，正确的做法是就地寻找生命三角区；其二，成都人早已对地震习以为常，那些有点儿震感就慌了的，肯定是外地人。
　　如今入蜀一年半，在对待地震这件事上，我也变得越来越“成都人”—办公桌晃动时，还能和同事谈笑风生。去日本千叶旅行时，遭遇6级地震，警报刺耳，木拉门哗啦作响，竟也睡得不省人事。回想起人生中亲历的第一场地震，在回忆中留下深深刻痕的，不是当时的慌乱与恐惧，竟是小区的夜—从容、恬静，花香扑鼻。

二

　　2018年年底，我和当时还是男友的丈夫，决定从北京迁居成都。花了一周时间，我们找到了现在的住所—水碾河北社区。小区位于一环路附近，那些浓郁的树荫和爬满青苔的砖瓦，昭示着这片建筑的年龄。我们以很便宜的价格租了一套两居室，房子的墙皮都脱落了，门窗破败不堪。我们花了一个月时间，将门和柜子重新刷漆，将坏掉的地方重新修缮。房子自然也没有配备什么家具，大多都要自己采购，但是房东送给我们一个电视柜。那是房东的爸爸亲手打造的，圆角，没有多余装饰，木材保留了树木的疤痕和纹理，仿佛被做成家具后依然在生长和呼吸。每每有朋友来做客，都会最先注意到那个电视柜，以为是从古董市场淘来的，价值不菲。
　　社区，似乎总是越老越好，像一个传了几代的泡菜坛，表面布满时间的刮痕，内里不断经历着发酵和新生。每到入夜，小区内的苍蝇馆子相继营业，有些是在此屹立多年的老店，有些是门庭冷清的新店。有时穿过街巷，会发现刚开不久的店不知不觉间已被另一家新店取代，就这样不断更迭着，直到终于有一家新店在这片老社区站稳了脚跟。

三

　　2019年夏，我终于取得了成都的购房资格，于是把父母接到成都看房。受政策限制，我只能购买天府新区的商品楼。中介开车载着我们在新区逛了又逛。什么都是新的，高耸的电梯洋房、干净笔直的天府大道、未完工的公园、规划中的商场、正在修建的地铁……在房产销售口中，这里是前途无量之地。父母十分满意。然而，这里与北京或者其他“新一线”城市拔地而起的新区比较，又有什么不同呢？
　　奔波一天，车驶入老城区，我们回到了水碾河。火锅店门口已经有客人在排队等位了，麻将馆的哗啦声与厨房里的炝锅声交织在一起。小卖店阿姨养的博美犬跑过来，冲我“作揖”，我掏出狗零食喂它，潜伏在附近的流浪狗也围了上来。阿姨冲我抱怨：“乖乖已经很胖了，不要再宠着它了。”菜鸟驿站的胖女孩儿远远地招呼我：“李濛，有你的快递！”我们去我最喜欢的那家面馆吃晚饭，老板寡言且憨厚，干拌牛肉面极佳。后来遭遇疫情，面馆关门近3个月。在家做饭的日子，并不馋外面的食物，唯独想起这碗面时有抓心挠肝之感。
　　房东一家也住在这里。找房子时，无意中发现丈夫与房东同年同月生，且丈夫名叫“振兴”，房东名字中有“中华”。此后，我们两家成了邻居，也成了朋友。夏天时，他邀请我们去楼顶天台做客，房东爸爸做了拿手的河鲜。我们边吃边吹风，有花香袭来，于是顺手摘下几朵花，丢到茶杯中泡水喝。
　　父母并不喜欢这里，嫌这里逼仄、破旧，日夜盼着早日交房，搬去宽敞明亮的新家。他们生长在物资匮乏的年代，对“新”和“大”有着盲目的热情：不能买二手房，要买就买新房；家具也要买新的，二手的都是“破烂儿”；在能力范围内，房子和车子当然是越大越好。

四

　　2019年一整年，我在一家地产广告公司任职，帮人卖过房子，也是被销售的对象。人人都在谈论一栋房子的未来—它会升值，会拥有医院、商场和学校，会带给你幸福、财富和地位……哪怕它现在只是一片蛮荒之地。有时我会幻想，当房子不再有金融属性时，我会不会写下这样的地产文案：这里住过许多代人，发生过很多有趣的故事，那些故事至今仍在裂变、绵延，连缀成一部庞大繁复的全景式史诗。你有兴趣成为史诗中的一个小角色吗？
　　来到成都前，我很难对任何一个地方产生归属感。但我的的确确在水碾河感受到了一种治愈的力量。我和在这里生活的其他人一样，对这里有深沉的情感，但高速的城市发展是悬在我们头顶的达摩克利斯之剑。拔地而起的高楼，正从新城向老城突袭，进行围剿。成都如今随处可见尘土飞扬的工地。一座充满野心的城市，或许不会在市中心地段保留这样一片“不够现代化”的小区。
　　小区会被拆掉吗？有时去房东家做客，聊到这个话题，难免担忧和心痛。那些野蛮生长的藤蔓，那些流浪到这里定居的猫狗，那些布满青苔和霉菌的老墙，那些喂养了几代人的小吃摊儿……会随着一座城市的崛起而灰飞烟灭吗？
　　于是，我们试图用自己的方式留住这里。我们和小区居民交谈，如采摘野果般采集这里的人和事；我们用老式胶片相机凝固老社区里的很多个瞬间；我们甚至聚集了一些朋友，拍了很多以水碾河为背景的搞笑小视频，上传到“B站”和“抖音”。
　　2020年3月底，成都餐饮和娱乐业全面复工。小区里又响起了不绝于耳的麻将碰撞声。每到傍晚，熟悉的红油火锅味儿一路飘到顶楼。楼下的面馆也终于营业了。晚上遛狗时，我远远望见老板在店里打扫卫生，忙上前搭讪。
　　“回来啦？”
　　“回来了。”
　　“什么时候开业？”
　　“明天。”
　　“好！那我明晚过来，要一碗干拌牛肉面。”