我的小学，是在老家念的。
　　校门口左边，有一座王母庙，庙的正对面有一座戏台。戏台简陋，约一米高，四角边各杵着一根孤零零的大柱子，三面用青石筑起了栏杆。斗转星移间，无数个或缠绵悱恻，或哀怨揪心的故事在这里上演，栏杆上也有了年岁的印记，冒出团团青苔。戏台被两边的槐树保护着，可槐树也上了年纪，枝干脆了，风一吹便掉树叶枝丫。
　　放学后，这里就是我们的乐园。我们在戏台上玩单脚跳，踩得枯叶枝“吱呀”响。槐树像木头人，看着我们傻乐，也不说一句话。除了我们，平时的戏台子也很少被人问津。
　　每逢中秋佳节，村里家家户户会凑点钱，请戏班子来唱戏。这是村子最热闹的时候，我们都猜测着今年又会唱哪出戏呢？我想，戏台应该和我们一样期待。
　　我家和戏台有段距离，为了赶上戏，晚霞还在空中挂着时，我们就要出发了。手里抓着，兜里揣着，凡是能装东西的地儿都装满了煮熟的花生、刚炒的蚕豆。去看戏，更像去与朋友赴约，每个人都喜气洋洋。
　　天黑得沉沉的，唯见夜中白月。我们走在羊肠小道上，草丛里不知是哪个小家伙时不时地发出“咕噜咕噜”声。远处，戏台的灯光忽闪忽闪，在黑暗中如星光般迷人，隐隐约约的锣鼓声，仿佛在催促我们快点到达。心急的我赶紧催掉队的奶奶，走快点，再快点。
　　终于到了戏台，似入梦境。四根柱子上层层缠绕着灿若星河的花灯，甚是好看。台前被红帘遮住，让人想探知一二。我们还是去晚了，近台站满了，我们只得在较远处观看。
　　夜色浓了，红帘渐开，台下闲谈的妇女老人们也安静了下来，除了我们这些小孩时不时地发出嬉闹声，戏场格外安静。悠扬的横笛声奏起，绵长的唢呐声也吹起，琵琶声嘈嘈切切。台上的道具并不多，中间一张木桌子，两旁各放一把椅子，加上一个春花幽鸟的屏风，戏台就搭成了。
　　台上演的是《天仙配》，月华正深，脂正浓，粉正香，七仙女低婉唱著“树上的鸟儿成双对”，浮着水袖，拈个兰花指，尽显娇羞。台下的观众看得入迷，眼盯前方，手却闲不下来，直往嘴里送吃的。台上，男女共吟“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”，七仙女依偎在董永身上，目如秋水含波，腔里轻声燕语。
　　戏无怨，戏子扮的是生旦净丑末，听敲打吹拉弹，唱宫商角徵羽，谓以歌舞演故事也。本不是戏中人，却唱出戏中人千丝万缕的情丝，亦真亦幻，亦假亦真。戏有言，自古言戏子无情，怕是君不见戏子离愁处，位卑未敢忘忧国，伶人怕流水年华春去渺，再唱时已是明日黄花。“台下人走过，不见旧颜色，台上人唱着，心碎离别歌”。
　　后来闹累了，我靠在奶奶怀里，月华应知我倦意，早已帮我编织好一场梦，耳里还能听一两句“你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞，在人间。”渐渐，月色越发朦胧、冷清，隐约记得是奶奶背我回的家。路上，她意犹未尽地轻轻哼着“树上的鸟儿成双对”，若有若无的曲调，无怨有言的情愫笼罩了我的梦。恍惚间，我竟分不清是入了梦境，还是入了戏。
　　隔日，我跑去学校，哪还有什么戏班子了。照旧是戏台空落落地杵在那里，台下的花生壳也没了踪迹，唯有大柱子上绑着的红绸带，告诉我，昨晚真的热闹过。
　　秋后，下了几场雨，戏台的烟火气息被冲刷得干干净净。暮去朝来颜色故，感叹间，花欲落，叶已黄。
　　长大后，每每回乡，和母亲经过戏台，王母庙翻新了，戏台却如故。问母亲，这里还唱戏吗？母亲也不知。
　　戏无怨，戏幕起;戏有言，戏幕落，终是客。
　　林娇：广东省廉江市第三中学高二（13）班学生
　　指导老师：梁冬青
　　编辑 闫清 [email protected]