母亲说：“小木匣的锁坏了，你给我换一个吧。”我接过母亲手中那把带着岁月锈迹的锁：“好，下班后我去修锁匠那里看看。”
　　还没下班，接到多日未见的同学电话，说他来出差，想见面聊聊。我想那锁早一天晚一天买没事儿，下班后便拉着同学一起去吃晚饭。饭后还没到家，单位领导打来电话，让我明天出差一周。
　　出差回来，妻小声对我说：“咱妈那木匣子里装的什么宝贝啊？”
　　“咱妈能有啥宝贝？”
　　“整天走着坐着抱着那个木匣子，仿佛里面有天大的秘密。”妻努起嘴巴示意我：“喏，你看，睡觉都抱在怀里呢。”我望向坐在躺椅上睡着的母亲，果然，她的双手妥帖地把小木匣搂在胸前。
　　这个小木匣是外公做的。外公是个木匠，多年前有人拿了木材给外公，请他给即将出嫁的女儿做两个柜子。柜子做完后，外公用下脚料做了这个小巧玲珑的小木匣。那年月外公虽是木匠，但外婆是个病身子，加上上有老下有小一大家子的吃喝，没有余钱给将要出嫁的母亲买木材做嫁妆，小木匣便成了母亲出嫁时唯一的陪嫁。
　　母亲欢喜地抱着空空的小木匣走出外公的家，进了奶奶家的老宅子，开始了另一段人生。
　　记忆中，母亲总把小木匣放在自己的枕头边，上面的小铜锁一直是锁着的。少年的我对小木匣充满了幻想与好奇，终于趁母亲不在家，我用锤子把小铜锁砸开，迫不及待打开小木匣，里面除了一股淡淡的松木香味儿，什么也没有。母亲回家后很生气，一把拉过我摁在床边，照着我的屁股啪啪狠劲儿打，边打边说：“让你起邪心，今天不让你长记性，以后你也会对别人的东西起邪心，人，不能对别人的东西起歪心和邪心，你知道不知道？你说你记住了没……”那顿打啊，我的屁股都被打开花了，好長时间都得趴着睡觉。
　　小木匣也不总是空空的。刚参加工作那年，我喜欢上了一个女孩，女孩喜欢书和苹果。我想用一个两全其美的办法赢得女孩的芳心。母亲拿出小木匣，拿来两个红红的苹果洗净、擦干放进去，把我给女孩买的书放在苹果上面。十几天后打开小木匣，里面的书散发着清纯的苹果香。我把带着苹果香的书送给女孩时，女孩望向我的眼神充满了欣喜与娇羞。后来女孩一家南迁，我的恋情也如风筝断了线。
　　“锁买来了吗？”母亲醒了。
　　“没，我明天一定买。”说完这话又过了四五天，我才去买了锁。母亲很高兴，没有责备我的拖延与忽略。小木匣上了锁，母亲依然寸步不离抱着它。
　　“我跟你说，我那天看见老王头和咱妈一起逛街，两人聊得挺热乎。你说咱妈是不是黄昏恋了啊？”妻说。
　　“咱爸去世快二十年了，咱妈要真找个老伴，我还真同意。”
　　妻说：“我也同意。”
　　“媽，我看王叔挺好的，哪天请他到家里来吃饭吧？”我试探着问母亲。
　　“你王叔一点都不好。哦，我是说他可悲惨了，儿子儿媳要抢他的银行卡，这不，他说让我给他保管着。我说可不能放在我这里，我让他约了他的儿子儿媳，我去和他们谈了，我告诉他们，如果他们再欺负老王头，就让老王头和他们脱离关系，然后把所有的钱和房产全部捐出去。我会陪老王头一起和他们战斗到底，他们都吓坏了。我这像不像你们说的‘女汉子’啊？”母亲笑了。
　　过了一会儿，母亲抚摸着小木匣严肃地说：“我的小木匣，不能装别人家的东西，装别人家的东西，沉啊。”
　　母亲走得很突然，却很安然。就那么抱着小木匣在躺椅上睡着了，再也没能叫醒。
　　母亲离世一个月后，我让妻拿出小木匣放在桌子上，小木匣在母亲的抚摸和时光的浸润里，闪着岁月的包浆。我轻轻扭动钥匙，打开小木匣，一股说不出的厚重味儿扑面而来。
　　里面放着我和妻的结婚证。
　　“妈这是怕咱俩离婚，把我们的结婚证藏着，日夜抱着……妈……”妻禁不住哭泣起来。妻用泪眼望着我说：“我们再也不要一吵架就说离婚了好不好？”
　　“嗯。”我的眼睛也开始潮湿。
　　小木匣里本应装着属于母亲的故事，而平凡的母亲一辈子没有秘密。
　　妻擦干泪，郑重地把结婚证放回小木匣里，锁好，放在了枕边。