共时水世界

来源 :书城 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gdgyhpp
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  古希腊哲学家亚里士多德在其《形而上学》的第一段中就讲到,在各种感觉中,人最倚重视觉。“无论我们将有所作为,或竟是无所作为,较之其他感觉,我们都特爱观看。”(吴寿彭译,商务印书馆1970年)对此亚氏给出的理由是,视觉比其他感官,更能让我们辨明事物之间的差别。
  演化论的生物学家则会告诉你,由于光的物理属性,无论对捕食者还是被捕食者而言,视觉能提供最可靠而接近即時的信息。然而,这一切对水生生物就不是不言自明的了。在自然水体中,视觉能够观察的距离大约只有几米远,而在水面以下一百米的地方几乎就没有自然光了。此时,声音远比视觉来得重要。
  纪录片《探寻鲸之音》(Fathom,2021)为我们展示了一群海洋生物学家的日常工作。为了理解鲸鱼的“语言”,他们常年在海上漂泊,用水声侦听器来记录座头鲸的叫声,并尝试发现一些规律。他们已经发现,每一头鲸鱼都有自己独特的“呼号”,但是至今为止还很难破译出完整的句子,因为人们无法不中断地对鲸鱼处境和活动进行跟踪观察——也就是不知道它们在什么情况下发出了什么声音。
  作为水生哺乳动物,鲸鱼与人类的亲缘性远高于鱼类和软体动物,其智商也高得惊人,因而也受到了更多青睐。《星际迷航4:抢救未来》(1986)中就设想了这样一个场景:外星人的探测器来到地球,不断地发出奇怪的信号——后来发现,他们尝试与座头鲸进行联系。但是因为过度捕捞,座头鲸已经灭绝了。于是斯波克船长不得不回到二十世纪末的旧金山,在那里的鲸类研究所找到了最后的两头人工养殖座头鲸……
  由于低频水声随距离衰减很小,同时其速度不大(在海水中约1500米/秒),海洋生物学家们推论,鲸鱼在水下听到的声音,可能来自很久之前遥远位置的另一条鲸鱼。甚至在同一时间点上,鲸鱼可以收到很多不同海洋生物发出的不同波段的声音。这有点像一个又一个叠加在一起的反向涟漪。鲸鱼时刻在听一场交响音乐会,只不过偶尔需要从中挑选一两个乐器,例如小号或者提琴的演奏,来仔细聆听。因而水生生物如果有高等智慧的话,更可能将整个世界理解为一个共时的极坐标系统,而不是一个历时的笛卡尔坐标系统。很巧的是,这恰好类似地球在宇宙中的处境。在巨大的尺度上,光速也没有那么快,此刻人类见到的星光是几亿年前发出的。说不定对鲸鱼“语言”的破解,真的会有助于人类理解宇宙。
其他文献
即便不去远游,人们也经常可以在影视作品里看到诸多关于河流的意蕴,从密西西比河到伏尔加河,每条河都仿若拥有自己的性格。  剧集《罗马》第一季里,牧羊小孩望着有些异常的卢比孔河,很快,举着鹰旗的恺撒军团出现并渡河。当时共和国法律规定,驻守在外的将军如果带兵渡过卢比孔河,将被视为叛国。据说恺撒在渡不渡河时曾决虑良久。  两千多年过去了,在今天的意大利,由于河流改道等诸多原因,似已找不到当年恺撒渡过的那段
期刊
今天在日本东京,若谈起购买图书,人们自然而然地就会谈到神田一带的书肆街。岩波书店、三省堂书店、小学馆,以及与鲁迅颇有渊源的内山书店等国内外知名的书籍经营企业都在这里。每日,来自海内外的购书者在此川流不息,购买的书籍通过这里的邮局寄往世界各地。明治维新与神田的变革  神田位于日本江户城的外濠,从其所在的范围上来看,东启骏河台,西达九段坂,南抵皇居外濠,北至神田川的饭田桥、水道桥、御茶水桥直到昌平桥一
期刊
我读古典诗词,常常罔顾整体意境,而是根据自己的经历、心境,对其中的某一句产生共鸣,凝成独自的意象,断章而取义。比如对温庭筠的《望江南》,我可以不理会“梳洗罢,独倚望江楼,过尽千帆皆不是”和“肠断白苹洲”的思妇情绪,仅就中间的一句“斜晖脉脉水悠悠”展开我的遐思:江水悠悠,时光悠悠,一切都悠闲而缓慢地流淌。这样的感触,并非无缘而发。  近日读张剑光教授的著作《唐代经济与社会研究》,书后作者附有一篇题为
期刊
翻译《狼蛛》(Tarantula),一度被视作无法完成的任务。它仿似梦呓,支离破碎,意象晦涩,各种剧场式的片段与细节拼凑。即使是原版,也是无人能懂的“天书”,何况脱离原有语境译成中文?原有的诗性,真的能在中文版中体现韵味吗?  但中文版《狼蛛》还是诞生了,成为另一个版本的“天书”。  如果只是单纯地阅读,其实很容易“出戏”,因为文字实在太零乱。反倒是大声朗读出来,能够感受到韵脚的存在。仅凭这一点,
期刊
一  清代蘅塘退士编《唐诗三百首》首篇便是张九龄的《感遇》二首,对此历来众说纷纭。或曰应循唐诗演进,选取初唐四杰开篇。又云编排既不按时序,何不径选唐诗巅峰李杜?若欲究源穷理,还得从编选者蘅塘退士说起。蘅塘退士孙洙,清康乾年间无锡人氏,平生三为县令,间又屡任学官,素以淳德教化为己任,平生夙愿为万千蒙童编选一部纯正唐诗读本。  自宋以来,长期存在唐宋诗之争,钱锺书先生曾有断语:“唐诗多以丰神情韵擅长,
期刊
十九世纪末的法国文学舞台,浪漫主义已是强弩之末,取而代之的是自然主义和象征主义,但一八九七年埃德蒙·罗斯丹(Edmond Rostand,1868-1918)的《大鼻子情圣》(Cyrano de Bergerac,也译作《西哈诺》)如一声春雷震响法国戏剧舞台,被誉为浪漫主义的最后佳作。  《大鼻子情圣》采用诗剧这一古典主义戏剧形式,不论是独白还是对话大多采用亚历山大体,每两行一韵,读起来朗朗上口。
期刊
利奥塔(Jean-Fran?ois Lyotard,又译“利奥塔尔”)的《后现代状态》(The Post-modern Condition: A Report on Knowledge)是一部悖谬之书。这本书的主题乃是“元叙事”(Metanarrative)或“宏大叙事”(grand narrative),全书可谓一种宏大叙事的谱系学和葬礼颂词,谈论宏大叙事的出生和死亡。之所以称之为谱系学,是因为
期刊
《洛阳伽蓝记》在四库全书中归入地理类著述,仅从书名看,很长时间没有激起我阅读的兴趣。某个契机之下翻阅,很是惊叹,该书不仅内容丰富广博,而且文笔极佳,摇曳多姿。人们常常会说起魏晋风度和一干魏晋人物,如建安七子和竹林七贤,或是《世说新语》中那些飘逸放浪的高人逸士。但罕有提及《洛阳伽蓝记》的作者杨衒之和他的前辈郦道元。当然这两位已在魏晋之后,他们是北魏时期的官员和文人。他们在《水经注》和《洛阳伽蓝记》两
期刊
一  春夜翻阅李叔同史料,发现作为艺术家的他,年轻时极其自尊,甚至有些做法不近人情。他在东京发起春柳社,束腰悲忧状扮演茶花女后,某日约欧阳予倩早晨八点见面。欧阳住得远,赶车有些耽误,名片递进后,他打开楼窗说:“我和你约的是八点钟,可是已过了五分钟,我现在没有工夫了,我们改天再约吧。”说完一点头,关窗进去了。  歐阳写此文时是一九三三年,李叔同成为弘一法师已经十五年了。出家后的他像换了个人,记得叶圣
期刊
一  艾略特·温伯格的《观看王维的十九种方式》(光哲译,商务印书馆2019年),实在是一册简单而有兴味的书。它搜罗了王维《鹿柴》一诗的十六种译本(包括英、法、西三种语言),最早的是一九一九年弗莱彻的译本,最晚的是一九七八年加里·斯奈德的译本,然后就其得失利病略加点评,可以说是《鹿柴》的一本翻译小史。此书一九八七年问世后即引起不少关注,再版复增加了十多种版本。对王维的这种观看,不是随随便便的个人理解
期刊