论文部分内容阅读
古时闺秀能文,实非易事。闺秀诗文得以传颂、不遭毁谤,更属不易。这也是“外言不入于阃,内言不出于阃”的封建礼仪所制约的。可以说,在以“言志”为传统的诗歌里,“女性天生就处于劣势”。古代女性诗人的诞生,需要非常难得的契机,须得像李清照那样,生于士大夫之家,藏书甚丰,父善属文,工于辞章,母亲是状元的孙女,富有文学修养……只有在这种幼时书香馥郁,耳濡目染的熏陶下,才有可能得到诗律启蒙,而能否写出佳作,还要看这个女孩子是否禀赋“性灵”。
因此,古代文学史上“名动天下”的女诗人不多,诗文也多散佚了。那些为人记颂的“闺阁诗人”,多以女冠、艺妓为主,像苏小小、鱼玄机、李冶、柳如是等。她们往往由于出身微贱而命运多舛,甚至不得善终。从这个角度看,身为官妓的薛涛是非常幸运的—从韦皋到李德裕,十一任西川节度使均对她青眼有加,中唐时期的著名诗人元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、张籍、杜牧、刘禹锡等,都和薛涛有过寄赠酬唱的交往。无论当时还是后世,薛涛的才情诗作,受到了文人雅士的极大肯定,其被誉为“扫眉才子”和“女校书”,只此一点,便是一般的“闺阁诗人”比不了的。
一、“小”而“慧”的性灵体现
“性灵说”是清代诗人袁枚主要倡导的诗论主张,在他看来,女性诗人在“诗才”方面的纤细灵巧是一种独有的、天生的性灵,也是男性诗人所不具备的。他曾用“天机清妙,音节琮琤”盛赞其女弟子席佩兰的诗集,认为只有“字字出于性灵,不拾古人牙慧”才有此佳作。这样的创作格调,也很适合同为女性诗人的薛涛。
薛涛擅写小诗,其性灵自然体现在“小”和“慧”上。
《唐才子传》称薛涛:“性慧辩,娴翰墨。”元稹也称赞薛涛:“言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。”薛涛性格意识里的聪敏,骨子里的独立,还有“官妓”这一特殊身份使其在少女時代便已形成老练和世故,她的诗里看不到脂秾娇媚的自怜,却也不缺乏女性特有的感怀纤细。因此,她笔下的小诗“小”而更显灵动,“慧”而更显立意精巧,别有一副肚肠,细品之下甚至会有几分憨蛮的味道。难得的是无论“情”还是“物”皆能写透,不知她从何处想来。
比如《春望词》第一首:“花开不同赏,花落不同悲,欲问相思处,花开花落时。”简洁清丽,有淡淡的伤怨,但没有矫揉造作的姿态。相思之情的微妙,《诗经》之后便很难超越了。所以薛涛用小儿女情动的微妙,寄喻相思的微妙,非常聪明也格外难得。花开花落间,心事生成,情即萌动,实在好过“阑干独倚”一类的俗套。而在薛涛的诗里,几乎处处可以寻到这种“小”而“慧”的清丽。《鸳鸯草》中的:“但娱春日长,不管秋风早。”《海棠溪》中的:“人世不思灵卉异,竞将红缬染轻沙。”《试新服裁制初成》中的:“春风因过东君舍,偷样人间染百花。”《秋泉》中的:“长来枕上牵情思,不使愁人半夜眠。”《柳絮》中的:“他家本是无情物,一向南飞又北飞。”《春郊游眺寄孙处士》中的:“满袖满头兼手把,教人识是看花归。”这些小诗写得很轻快,几乎从不引用典故,仿佛轻启檀口便俏皮地吟咏而出,言语和寓意都带有女性喜爱鲜妍、祈愿美好圆满的特质。也许从“诗言志”的角度看过于纤巧了,但这种“纤巧”的性灵,是女性独有的,是男性诗人很难自然拿捏的。可以说,薛涛的“小”与“慧”,正是她绝句小诗的灵魂—即便再简单的诗句,也因这份俏丽而跃动起来,变得天然可爱。
二、因“辩”而“情生”的神思体现
薛涛善辩,这一点从上文元稹的那句“言语巧偷鹦鹉舌”中也看得出来。据《唐才子传》记载,薛涛与文人觥筹交错、诗文唱和之时,表现出的机敏慧辩,常使在座客人惊叹不已。比如一次席上,有位黎州县令提议酒令作《千字文》令,须带鱼禽鸟兽,言罢自己先作道:“有虞(与鱼同音)陶唐。”薛涛答:“佐时阿衡。”县令忙道:“语中并无鱼鸟等字,须罚!”薛涛笑答:“衡字内有小鱼字,使君的‘有虞陶唐’,一鱼也没有。”可见薛涛的机辩不止聪敏还很戏谑。薛涛的诗文里也有这种“机辩”的痕迹,但她的“辩”不是言之咄咄,而是由“辩”而“情生”。
《十离诗》是薛涛的代表作,也是她“慧辩”情思最明显的体现。关于《十离诗》的创作缘由有多种猜测,如“侍元微之因事获怨,远之”,如“因醉争令,误伤相公独子,去幕故云”,但这些猜测均被疑为“后人所加,殊难置信”。所以诗注里只称薛涛是被罚戍边,并称这十首诗是“献韦(皋)之作”。《十离诗》,借物寄情,立意独特,写法也很独特。
女子借诗文传情致意的例子古已有之,想借诗文取得原谅、重获恩宠或旧情的故事也很多。比如陈阿娇千金买下《长门赋》,比如卓文君的《白头吟》,再比如文昭皇后甄氏的《塘上行》和管道升的《我侬词》……从上述故事的结果看,这种做法不一定都有效,搞不好还会将芥蒂越结越深。所以薛涛写《十离诗》,实际上是有一定危险性的—如果直接吐露委屈,很容易被当作牢骚怨言。而在关乎自己人生命运的那一刻,薛涛将她的“慧辩”发挥到了极致。
犬离主
驯扰朱门四五年,毛香足净主人怜。
无端咬著亲情客,不得红丝毯上眠。
笔离手
越管宣毫始称情,红笺纸上撒花琼。
都缘用久锋头尽,不得羲之手里擎。
鱼离池
跳跃深池四五秋,常摇朱尾弄纶钩。
无端摆断芙蓉朵,不得清波更一游。
燕离巢
出入朱门未忍抛,主人常爱语交交。
衔泥秽污珊瑚枕,不得梁间更垒巢。
从这些诗里,哪怕“不明何故”,我们也能清晰地看到一个由爱到弃的过程。薛涛借物抒写委屈,但对她自己的委屈却只字未辩。最巧妙的还不是这一点:首先,薛涛借的这个“物”实在寻常得不能再寻常,她借最平常甚至有些低微的“物”去比自己,以非常卑微的姿态去表达歉疚。其次,明明是倾诉哀怨和委屈,但我们从诗里读不出一丝一毫的怨怼。相反,我们读到的似乎更多的是“怜”和“憾”,对自己的无心之过,不抱怨、不撒娇,只是遗憾盛宠不复了。最后,明明是乞求原谅,但在诗里,我们又读不出一句求恕的言语,却总有一丝丝无声辩驳的痕迹。所以从立意上讲,薛涛的《十离诗》是非常“机灵”的,处处透着蜀地女子的“小聪明”。当然,《十离诗》最大的成功之处,还是薛涛用卑微的“怜”和“憾”换来了韦皋的谅解,很快便被释回了。
三、因“了然”而“坦荡”的气韵体现
清代陆昶在《历朝名媛诗词》(卷六)中称薛涛:“涛诗颇多,才情佚荡,而时出闲婉,女中少有其比。”其中“佚荡”二字,道出了薛涛性格中的洒脱。“据记载,薛涛创作的诗歌作品有500余首,虽然大部分已经亡佚,有典籍记载的仅约89首,但仍是目前唐代女性诗人中存诗最多者。其诗有山水、题赠、唱和、送别、咏物,也有直抒胸臆之作,诗之体式和题材在唐代女诗人中也最丰富和厚实。”从后世文人的评价中分析,这样一个心性洒脱、诗才广博的女诗人,又有着“随侍十一任西川节度使”的官妓经历,其心智早将人生世事了然于眼底了,其诗作又怎会只有“娓娓动人而已”。
除了“慧辩”,薛涛诗作里的逸兴坦荡不能不提。“诗言志”,早已被男性诗人驾轻就熟了,女性诗人很难有“写尽天下”的气魄。薛涛虽出身微贱,只是一名官妓,但她的诗没有丝毫谄媚的味道。传说薛涛的书法苍劲有力,仿若男子。虽然薛涛以清丽的“小诗”出名,但清丽之外,我们总能读出几分巍然大气,那是一种“眉睫之前,卷舒风云之色”的淡定。
薛涛的很多诗—寄赠也好,感怀也罢,都能写出“咏史诗”的味道,这对女性诗人而言是非常难得的。像《谒巫山庙》,是一个很容易引发“云雨之思”的诗题,但薛涛却写得苍劲有力:“乱猿啼处访高唐,路入烟霞草木香。山色未能忘宋玉,水声犹似哭襄王。朝朝夜夜阳台下,为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。”全篇情感收放有度、奔而不溃,敢于一语道破。类似的诗句还有很多,像“平临云鸟八窗秋,壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马,最高层处见边头”,像“凄凉逝水颓波远,惟有碑泉咽不流”这些诗句,都让我们看到薛涛红妆之外的坚强,但那份聪敏和慧辩,依然是她诗歌的灵魂和独有的气韵。
或者说,人们欣赏薛涛的“慧辩”超然,实则也是赞赏她身为官妓但依然保有自己的风骨和气节。正因为这官妓的身份,薛涛才没有和其他碧玉小家女一样,被“藏于深处”,才得以“总向红笺写自随”—这应该也是后世读者的一大幸事吧!
因此,古代文学史上“名动天下”的女诗人不多,诗文也多散佚了。那些为人记颂的“闺阁诗人”,多以女冠、艺妓为主,像苏小小、鱼玄机、李冶、柳如是等。她们往往由于出身微贱而命运多舛,甚至不得善终。从这个角度看,身为官妓的薛涛是非常幸运的—从韦皋到李德裕,十一任西川节度使均对她青眼有加,中唐时期的著名诗人元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、张籍、杜牧、刘禹锡等,都和薛涛有过寄赠酬唱的交往。无论当时还是后世,薛涛的才情诗作,受到了文人雅士的极大肯定,其被誉为“扫眉才子”和“女校书”,只此一点,便是一般的“闺阁诗人”比不了的。
一、“小”而“慧”的性灵体现
“性灵说”是清代诗人袁枚主要倡导的诗论主张,在他看来,女性诗人在“诗才”方面的纤细灵巧是一种独有的、天生的性灵,也是男性诗人所不具备的。他曾用“天机清妙,音节琮琤”盛赞其女弟子席佩兰的诗集,认为只有“字字出于性灵,不拾古人牙慧”才有此佳作。这样的创作格调,也很适合同为女性诗人的薛涛。
薛涛擅写小诗,其性灵自然体现在“小”和“慧”上。
《唐才子传》称薛涛:“性慧辩,娴翰墨。”元稹也称赞薛涛:“言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。”薛涛性格意识里的聪敏,骨子里的独立,还有“官妓”这一特殊身份使其在少女時代便已形成老练和世故,她的诗里看不到脂秾娇媚的自怜,却也不缺乏女性特有的感怀纤细。因此,她笔下的小诗“小”而更显灵动,“慧”而更显立意精巧,别有一副肚肠,细品之下甚至会有几分憨蛮的味道。难得的是无论“情”还是“物”皆能写透,不知她从何处想来。
比如《春望词》第一首:“花开不同赏,花落不同悲,欲问相思处,花开花落时。”简洁清丽,有淡淡的伤怨,但没有矫揉造作的姿态。相思之情的微妙,《诗经》之后便很难超越了。所以薛涛用小儿女情动的微妙,寄喻相思的微妙,非常聪明也格外难得。花开花落间,心事生成,情即萌动,实在好过“阑干独倚”一类的俗套。而在薛涛的诗里,几乎处处可以寻到这种“小”而“慧”的清丽。《鸳鸯草》中的:“但娱春日长,不管秋风早。”《海棠溪》中的:“人世不思灵卉异,竞将红缬染轻沙。”《试新服裁制初成》中的:“春风因过东君舍,偷样人间染百花。”《秋泉》中的:“长来枕上牵情思,不使愁人半夜眠。”《柳絮》中的:“他家本是无情物,一向南飞又北飞。”《春郊游眺寄孙处士》中的:“满袖满头兼手把,教人识是看花归。”这些小诗写得很轻快,几乎从不引用典故,仿佛轻启檀口便俏皮地吟咏而出,言语和寓意都带有女性喜爱鲜妍、祈愿美好圆满的特质。也许从“诗言志”的角度看过于纤巧了,但这种“纤巧”的性灵,是女性独有的,是男性诗人很难自然拿捏的。可以说,薛涛的“小”与“慧”,正是她绝句小诗的灵魂—即便再简单的诗句,也因这份俏丽而跃动起来,变得天然可爱。
二、因“辩”而“情生”的神思体现
薛涛善辩,这一点从上文元稹的那句“言语巧偷鹦鹉舌”中也看得出来。据《唐才子传》记载,薛涛与文人觥筹交错、诗文唱和之时,表现出的机敏慧辩,常使在座客人惊叹不已。比如一次席上,有位黎州县令提议酒令作《千字文》令,须带鱼禽鸟兽,言罢自己先作道:“有虞(与鱼同音)陶唐。”薛涛答:“佐时阿衡。”县令忙道:“语中并无鱼鸟等字,须罚!”薛涛笑答:“衡字内有小鱼字,使君的‘有虞陶唐’,一鱼也没有。”可见薛涛的机辩不止聪敏还很戏谑。薛涛的诗文里也有这种“机辩”的痕迹,但她的“辩”不是言之咄咄,而是由“辩”而“情生”。
《十离诗》是薛涛的代表作,也是她“慧辩”情思最明显的体现。关于《十离诗》的创作缘由有多种猜测,如“侍元微之因事获怨,远之”,如“因醉争令,误伤相公独子,去幕故云”,但这些猜测均被疑为“后人所加,殊难置信”。所以诗注里只称薛涛是被罚戍边,并称这十首诗是“献韦(皋)之作”。《十离诗》,借物寄情,立意独特,写法也很独特。
女子借诗文传情致意的例子古已有之,想借诗文取得原谅、重获恩宠或旧情的故事也很多。比如陈阿娇千金买下《长门赋》,比如卓文君的《白头吟》,再比如文昭皇后甄氏的《塘上行》和管道升的《我侬词》……从上述故事的结果看,这种做法不一定都有效,搞不好还会将芥蒂越结越深。所以薛涛写《十离诗》,实际上是有一定危险性的—如果直接吐露委屈,很容易被当作牢骚怨言。而在关乎自己人生命运的那一刻,薛涛将她的“慧辩”发挥到了极致。
犬离主
驯扰朱门四五年,毛香足净主人怜。
无端咬著亲情客,不得红丝毯上眠。
笔离手
越管宣毫始称情,红笺纸上撒花琼。
都缘用久锋头尽,不得羲之手里擎。
鱼离池
跳跃深池四五秋,常摇朱尾弄纶钩。
无端摆断芙蓉朵,不得清波更一游。
燕离巢
出入朱门未忍抛,主人常爱语交交。
衔泥秽污珊瑚枕,不得梁间更垒巢。
从这些诗里,哪怕“不明何故”,我们也能清晰地看到一个由爱到弃的过程。薛涛借物抒写委屈,但对她自己的委屈却只字未辩。最巧妙的还不是这一点:首先,薛涛借的这个“物”实在寻常得不能再寻常,她借最平常甚至有些低微的“物”去比自己,以非常卑微的姿态去表达歉疚。其次,明明是倾诉哀怨和委屈,但我们从诗里读不出一丝一毫的怨怼。相反,我们读到的似乎更多的是“怜”和“憾”,对自己的无心之过,不抱怨、不撒娇,只是遗憾盛宠不复了。最后,明明是乞求原谅,但在诗里,我们又读不出一句求恕的言语,却总有一丝丝无声辩驳的痕迹。所以从立意上讲,薛涛的《十离诗》是非常“机灵”的,处处透着蜀地女子的“小聪明”。当然,《十离诗》最大的成功之处,还是薛涛用卑微的“怜”和“憾”换来了韦皋的谅解,很快便被释回了。
三、因“了然”而“坦荡”的气韵体现
清代陆昶在《历朝名媛诗词》(卷六)中称薛涛:“涛诗颇多,才情佚荡,而时出闲婉,女中少有其比。”其中“佚荡”二字,道出了薛涛性格中的洒脱。“据记载,薛涛创作的诗歌作品有500余首,虽然大部分已经亡佚,有典籍记载的仅约89首,但仍是目前唐代女性诗人中存诗最多者。其诗有山水、题赠、唱和、送别、咏物,也有直抒胸臆之作,诗之体式和题材在唐代女诗人中也最丰富和厚实。”从后世文人的评价中分析,这样一个心性洒脱、诗才广博的女诗人,又有着“随侍十一任西川节度使”的官妓经历,其心智早将人生世事了然于眼底了,其诗作又怎会只有“娓娓动人而已”。
除了“慧辩”,薛涛诗作里的逸兴坦荡不能不提。“诗言志”,早已被男性诗人驾轻就熟了,女性诗人很难有“写尽天下”的气魄。薛涛虽出身微贱,只是一名官妓,但她的诗没有丝毫谄媚的味道。传说薛涛的书法苍劲有力,仿若男子。虽然薛涛以清丽的“小诗”出名,但清丽之外,我们总能读出几分巍然大气,那是一种“眉睫之前,卷舒风云之色”的淡定。
薛涛的很多诗—寄赠也好,感怀也罢,都能写出“咏史诗”的味道,这对女性诗人而言是非常难得的。像《谒巫山庙》,是一个很容易引发“云雨之思”的诗题,但薛涛却写得苍劲有力:“乱猿啼处访高唐,路入烟霞草木香。山色未能忘宋玉,水声犹似哭襄王。朝朝夜夜阳台下,为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。”全篇情感收放有度、奔而不溃,敢于一语道破。类似的诗句还有很多,像“平临云鸟八窗秋,壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马,最高层处见边头”,像“凄凉逝水颓波远,惟有碑泉咽不流”这些诗句,都让我们看到薛涛红妆之外的坚强,但那份聪敏和慧辩,依然是她诗歌的灵魂和独有的气韵。
或者说,人们欣赏薛涛的“慧辩”超然,实则也是赞赏她身为官妓但依然保有自己的风骨和气节。正因为这官妓的身份,薛涛才没有和其他碧玉小家女一样,被“藏于深处”,才得以“总向红笺写自随”—这应该也是后世读者的一大幸事吧!