春天一到，桃花树活了。可爷爷不是树，不会发芽。
　　开始是一竿竹，第二年添了笋，第三年又添了笋，后来就成了竹园。开始没有鸟巢，最后也没有鸟巢，中间却住了一些鸟，都是些小鸟。
　　我小时喜欢朝竹园扔石头，看鸟扑棱扑棱飞起来。爷爷总是笑着叫我别扔，鸟鸟是客嘛，竹园里的乌是爷养的哩。
　　按说我没有资格怀旧的，我以为至少要活到60岁才可以怀旧。搬个小板凳坐在太阳下，身边—杯茶，往事就像茶叶上下浮着，就这样一点一点旧了。一个雨天，我在花鸟市场看见了一只红嘴八哥，在很久之前，我家里也有过这样一只八哥，我就那么突然怀旧了。
　　我想我爷爷，我家的老老头。据说他老人家小时候，在私塾里背子曰诗云呆若木鸡，让先生打肿了手背说，看你再玩鸟!他玩乌大都是一些麻雀野画眉之类，捕捉的样子就像鲁迅小说中的闰土。只是他的鸟笼不太牢固，老让鸟飞了。
　　后来，他养了一只红嘴八哥，那时刚娶年轻的奶奶。他养这只鸟，就是为了教它说一句话：姐，客来了烧茶!招呼我奶奶的。
　　他选择在那年端午节的正午，用针刺破八哥的舌头，又用针刺破自己的舌头，让血滴在八哥的嘴里。他说这鸟从此就能学舌了，就像是窒子破蒙。
　　一个月后家里来客了，八哥说了那句爷爷盼了很久的话，还把他的声音学得惟妙惟肖，激动得爷那一整天说话都结结巴巴。
　　从此，红嘴八一句：姐，客来了烧茶。奶奶这边一定得回它，烧着哪。这让邻里大开眼界，他们总要找一些机会来看它。它总会喊，姐，客来了烧茶。一定要奶奶答应，烧着哪，它才停下来。
　　后来，这只八哥被一只猫吃了。爷爷将猫捉住了，他想把猫胖揍一顿；等他扬起棍子时，突然笑了，说，不打你了，你还得捉老鼠嘛。
　　从那之后他不再玩鸟，却在那年秋天栽了一竿竹子。竹子成林时，就有鸟来住了。这些鸟没有巢，大多是一些自由散漫的乌。黄昏时鸟儿投林嗖嗖声如雨点，爷爷一脸的笑，他问，都回来了吧?我奶奶便应，回来了。这时鸟们就要来一阵儿合唱。
　　再后来，爷爷慢慢老了，光荣地威为我家老老头。老老头爱搬两个小板凳和奶奶坐在竹园边上眯了眼睛晒太阳。他问奶奶还记不记得那只红嘴八哥。奶奶说，记得，会说，姐，客来了烧茶，姐现在烧不了茶啦。然后，他们便孩子般笑了，都说老了老了。
　　先是奶奶走了，我们都哭了，哭娘的哭奶奶的哭老奶奶的。老老头咧着嘴巴也哭了，他哭他媳妇。奶奶走了后，老老头还是喜欢坐在竹园前晒太阳，他总拿两个小板凳并排摆着，好像奶奶还会回来和他坐在—起。
　　我打电话回家，有时是老老头接，我用很大的声音说话，他还说声音小。后来他耳朵听不见了，可眼睛好使，一见电话闪灯就接。无论谁来的电话，他都犹自说，我听不见你说啥，你要是问我身体咋样，我身体还好，能吃—碗饭。
　　老老头眼见着越来越老，前年过年我和他睡一间房，半夜醒来看见他正在找秋裤。他很平淡地说，你看我尿裤子了，得换一条。我帮他找，帮他穿上，—会儿他就睡着了。
　　那个冬天，老家的—棵桃树快枯死了。我想把它砍了，烧火烤。爷爷说，莫要砍冬天的树，等到开春了，就知道了。果然，春天一到，桃花树活了。可爷爷不是树，不会发芽。
　　老老头去年腊月走了。那天晚上，我看着他干裂的嘴，想给他喂橙子。他摇摇手，拉过被角盖着脸，就像小孩儿躲猫猫一样。我拉了两下，他牢牢不松手，就那样躲着，睡了过去……