当一个男人和你一起时，不停地看表，说明他只能将有限的时间给你，而无限的时间会给另一个人。那个人就在那块表的背后。
　　独自在光明影都看《完美新娘》，结局让我落泪。这时，他发来短信：五一节我太太带小孩到香港去，我有几天空闲，想去九华山烧香。一起去好吗?我到家后想了好久才说：到时候再说。这句话里包含两种意思，一是不拒绝，二是还可以再商量。
　　五一节前一天，他说：明天去九华山我希望你能一起。他用这种口气说话，我就无法拒绝。
　　坐在干净的地板上，将随行物品清点好，逐个放入包中，这过程像一种仪式，流露出我对此行的向往。收到他的短信：明天计划有变，抱歉!我问他：出了什么事?
　　等待他回信的时间，我将睡衣摊开、叠好，再摊开、叠好，这动作重复无数次，眼泪就这样溢出来，滚落到手中的睡衣。
　　两年来，这个男人说一句“我爱你”，我就可以不管不顾；当这个男人说一句“不”，我的世界便瞬间轰塌。
　　五一节，捧着米兰昆德拉在露台晒太阳，他打电话：我下午出发，你去吗?突然就任性起来，我说：我去，但是你要等。
　　慢慢烧水，将头发淋湿，一寸一寸洗，尔后慢慢吹干，出门时已近三点。我们约在光明影都门前，远远地我看到那个车牌，我的出生年月。上车后，他只有一句话：我父亲身体有恙，上午带他看了医生。只这一句，我的心就暖起来了。
　　在九华山顶，他给我削苹果，咬在嘴里很香甜，心里却有苦涩。风景很美，我却只是过客。
　　午后，凤凰松下的芙蓉酒家，沿河摆一张小方桌，河对岸便是菜园，碧绿菠菜在阳光下伸展。点一份菠菜汤，我说想吃新鲜的。他跨过河面，奔到菜园，捧一把碧绿菠菜回来。那一碗菠菜汤香气四溢，盘旋在鼻息。
　　回城天已晚，但午后菠菜汤的余香仍在唇边。他说：带你赏月吧!
　　原来是植物园外的一片空地，有一处野塘，顶着月色，听到久违的蛙声。他夜色中的背影挺拔俊伟，我想起我们第一次见面的情形，参加长城俱乐部在木坑的户外活动，大片延绵的竹海，没有路灯，一班人持着手电筒很是兴奋地乱逛。我在夜色中看到他的身影，挺拔俊伟。突然想从身后抱一抱他，但我却没有勇气。
　　他开口了，“豆豆，我能抱一下你吗?”直到今天，我依然认为恋人之间会心灵相通。我慢慢把头靠在他肩上，竹林更暗了，这夜色暧昧。
　　赏完月，我提议看晚场电影，银幕上刘若英的歌声响在耳边，清透哀伤，我拭泪，他却看表。他腕上的Swatch在黑暗影院有荧色的光。“你赶时间吗?”“不赶!”心里突然开始忧伤，这几年来，时间是如何划过我的皮肤，只有我自己心里最清楚。散场时我说：你能抱抱我吗?他的怀抱如往昔，温暖、沉稳。
　　这拥抱，这电影，是我们最后一次。说完再见，转身便成永远。我在心里对自己说，这种错误以后不会再犯。