北大教授陈平原在一篇随笔中谈“治学秘诀”,说大学毕业时老师传授给他“十字箴言”:“做学问不靠拚命靠长命。”这就是说治学要悠着点,要放眼未来,从长计议,不要争一日之短长,不要像“拚命三郎”,急功近利,透支生命,把身体搞垮了,最终落个英年早逝的下场。毕竟治学不比文学创作,不只需要灵感、才气,还需要大量知识的日积月累,有年纪轻轻的大作家,却极少见年纪轻轻的大学者。要成为大学者,需要放慢生命的脚步,不靠拚命靠长命。
　　钱理群先生回忆恩师北大教授王瑶,谈到他那个著名的烟斗,戏说他们几个弟子的学问是被王先生的烟斗熏出来的。王先生的指导方法很特别,一言以蔽之就是“平时放任不管,关键时刻点醒你”。王先生第一次找钱理群谈话,就是告诫当时已经39岁的钱理群“不要急于发表文章”,要学会“后发制人”。研究生毕业留校后又找他谈了一次话,大意是面对约稿,面对种种诱惑,要学会拒绝,守住最根本的东西。要沉得住、潜下来,沉潜于历史的深处,学术的深处,生活的深处,生命的深处,切切不可急功近利,切切不可浮躁虚华。钱理群谨记师训,苦练内功,从1960年立志成为学者到1978年考上研究生,等了18年,准备18年,然后在北大沉下心读书又是漫长的7年,发表的文章很少,正是这25年的修炼和“沉潜”,让他从1985年开始“独立发功”,闯出了一条宽广的治学之路。钱理群的治学之路,恰好诠释老子所称道的“伏久者,飞必高”的道理。因此,真正大器晚成的大学者,需要放慢成功的脚步。
　　与王瑶在现代文学界并称“北王南钱”的钱谷融老先生,在年近90岁高龄时接受记者采访,笑称自己的学问是茶馆里泡出来的,他在重庆中央大学上学时常常呆在茶馆里看小说。钱先生带研究生也很潇洒,把几个研究生带到家里,聊天、喝咖啡、抽烟,谈笑间把正儿八经的学问做了。钱先生特别喜欢闲云野鹤式的生活,欣赏魏晋人物风度。钱先生的朋友云南作家汤世杰谈他吃鱼头:“钱先生吃鱼头儒雅得仿佛是研究解剖某艺术对象,鱼头转眼被分解成许多零件。一双竹筷在他手里犹如手术刀,挑、剔、拣、拔,干净利落,准确无误,整个过程如同一段炉火纯青的艺术表演,而他依然谈笑风生,满脸孩童般的率真微笑。”你看钱先生分明是个“美食家”,似乎与我们在“文学概论”中见到的那个《论“文学是人学”》的大学者有着不少差距。其实,一个卓有成就的学者,更需要放慢生活的脚步,“陪着蜗牛去散步”,一路上慢慢欣赏。用王元化先生的话说,就是学问之心境应是“沉潜往复,从容含玩”。不仅需要“兢兢业业心思”,更需要“潇潇洒洒趣味”。
　　(编辑思迪)