2020年，新冠肺炎疫情来得凶猛，让人猝不及防。女记者肖文要对疫情进行深度报道，所以她没办法守在家里。昏天黑地连续加了几天班，等她回过神来，大街上的春节气氛早已消失殆尽，口罩也买不到了。母亲打电话来，让她想办法送几个口罩过去，因为去超市买菜要戴口罩。现在家里肉菜都缺，还要顺便囤点日常用品，准备打一场宅在家里的“持久战”。幸亏报社发了两个口罩，肖文赶紧戴好了，跳上公交车回家去救急。现在她的包里也只有一个口罩了。
　　车厢里十分冷清，只有数得过来的几个人。非常时期，没有特别紧急的事大家都不会外出。
　　公交车开过好多站都没人上下车，到了仁爱花园站，才见一位老阿姨慢腾腾地上来，刷了老年人乘车卡，颤巍巍地走到车厢最后一排坐下。老阿姨穿着深蓝色羊毛外套，星状图案的白围巾遮住了大半个脸。
　　突然，有个中年男人大声咆哮起来：“你赶紧下车！没戴口罩也敢上车，想害人是不？一把年纪了还有没有点儿公德心？”
　　车上的人齐刷刷地扭头看，司机也减慢车速，停了车。只见刚才上车的老阿姨讪讪地低下头，用手遮着大半拉脸，支支吾吾地说：“我去医院拿药，出门忘记戴口罩了，走路回去实在太远……”
　　中年男人火急火燎地冲司机喊道：“别听她啰唆了，快点儿让她下车！万一被她传染了就倒霉了。”
　　司机没吭声，“咣当”一声打开了车门，冷风一下子灌进了车厢。
　　老阿姨紧紧地用围巾堵住口鼻，非常难为情地站起来走向车门。她步履蹒跚，肖文看到，她憔悴的脸上满是皱纹，头发花白稀疏，被车外刮进来的风一吹，乱糟糟的。肖文发现老阿姨长得有点儿像自己的母亲，一时热血上涌，从包里取出那个唯一的口罩，冲到车门口递给老阿姨，说：“阿姨，赶紧戴上吧。”老阿姨感激地盯着肖文，当即戴上口罩，慌乱中还戴反了。肖文示意她金属线靠上，她像个小学生似的马上乖乖纠正过来。
　　汽车重新启动了，车厢里恢复了平静。中年男人奇怪地看了肖文几眼，不作声了。他大概觉得这个女人要么有门路搞到口罩，要么就是脑子进水了。确实，在这个时候，绝大部分人都在居家隔离，加上交通管制，工厂未复工，存货一天天减少，新货又没生产出来，口罩变成了稀缺品，同时又是必需品，有钱难买，谁会随随便便送给陌生人呢。
　　下了车，冷风一吹，肖文的脑子也清醒了。母亲那里怎么办？她飞快地跑到路边的超市，把各种食品买齐，手推车堆得山一般高才出来。
　　回到家，母亲听肖文说了这件事儿，不但没怪她，反而夸她心地好。人老了往往力不从心，又要面子，能帮就帮一点儿吧。肖文叹了口气，若不是报社要求值班，估计她也要学网上视频教的方法自己做口罩了。
　　下午，肖文接到去人民医院的采访任务，说有人捐了一箱口罩发给看病没口罩的人，肖文不敢耽搁，立刻赶去现场。果然，医院门口排起了长队，一个身材瘦小的保安正在给病人派发口罩，旁边还站着一位老人。
　　肖文觉得老人很眼熟，仔细一看，认出来了，正是公交车上遇到的老阿姨！
　　老阿姨也马上认出了肖文，两人分外亲热，话匣子顷刻打开了。
　　老阿姨名叫徐志红，今天因为糖尿病的药用完了，实在没办法，就出门了。
　　谁料人老多忘事，一心惦记着戴围巾、手套，反倒把最重要的口罩忘了，到了车站才想起来，这时候人也走累了，本打算用围巾蒙混过关，没想到被人发现了。幸亏遇到肖文，不然她老脸丢尽了不说，去医院也要大费周章，她的心这一路都是暖洋洋的。
　　徐志红在人民医院门口碰到几个老病友，畏畏缩缩地转来转去，原来他们都没戴口罩。他们有的是没买到口罩，有的家里一共也没有几个，就惦记着省下来给孩子们用，孰料医院的门都进不去。徐志红的心里特别难受，都说同病相怜，没口罩要耽误多少事啊，在当下，简直是生死攸关。
　　徐志红取完药回到家，赶紧从床下拖出一个大箱子，这是女儿打工的公司年前发的。听说公司效益不好快倒闭了，发了每人一箱口罩抵作拖欠的工资。女儿愤愤不平地把箱子拿回家时，还说这箱东西一点儿用都没有，又换不来钱。这下可好，派上大用场了。
　　徐志红也没跟女儿商量，重新坐上公交车，用小拖车将箱子带到了医院门卫室，对一个瘦瘦的小保安说：“这些口罩给那些来看病但没戴口罩的人，免费的。病都看不了多可怜。”
　　小保安惊讶地看着她，朝她竖起了大拇指，说：“阿姨您真有本事，这个时候还能弄到口罩，这是大功德呀！”
　　听到这里，肖文的眼睛有点儿潮，问道：“您为什么不留着自己家人用或去做人情？”徐志红笑了笑，反问道：“你不也给了我一个口罩吗？”
　　小保安在医院门口派发口罩的时候，肖文发现有一个平头男人领完口罩，忽然闭上眼睛，流下了眼泪……
　　肖文连夜将采访稿完成，心里久久不能平静。
　　感染病例的数据每天都在增长，抗病毒的疫苗还没研制出来，周围弥漫着不同程度的紧张气氛。但是，肖文感到同时也有一种奇妙的感觉在潜滋暗长，具体是什么，她一时表达不出来。
　　作为记者，肖文每天敏锐地捕捉着各种新鲜事和亮点，这不，城郊有个保康口罩公司重新开工，这可是现在最抓人眼球的大事了！她当即冒着刺骨的寒风赶到了工厂，见到了老板杨永春。
　　在整洁简朴的经理室，肖文第一眼看到杨永春时，不禁一愣，怎么有种似曾相识的感觉！
　　杨永春是个直爽人，一见肖文就说：“我见过你，上次在人民医院门口正碰到你在采访，好像穿着一件黑色皮夹克。”
　　肖文如梦初醒，杨永春就是那个流眼泪的男人。
　　杨永春做梦也没想到，在人民医院门口竟然领到了一个自己公司的口罩！疫情形势严峻，他在家憋了几天，还是没忍住开车出来溜达。经过医院时，看到有人免费给病人派发口罩，杨永春瞥了一眼，发现跟自己公司生产的口罩的包装太像了。他下车装作病人去排队，保安也给了他一个。杨永春摸着熟悉得不能再熟悉的口罩，鼻子一酸，哭了。
　　年前公司效益不大好，杨永春终于狠下心准备将工厂转手，仓库里的口罩存货也当工资发给工人了。现在市面上口罩奇缺，自己手上的这个口罩多半是哪個工人捐出来的。想到这些，杨永春感到无比愧疚，工人把抵作工资的口罩都捐了，哪里还有钱用！他这个生产口罩的老板还是人吗？
　　于是，杨永春亲自给每一个工人打电话，态度诚恳，请他们马上回公司上班，路费报销，三倍工资。
　　本以为会遭到工人们的群嘲，没想到他们二话没说，居然全都同意了。经过有关部门同意，保康公司第二天就运作起来了。
　　肖文沉默了，想了许久，问道：“听说做口罩的原材料一天一个价，工人工资这么高，你为什么不怕亏本也要去生产口罩？”
　　杨永春笑了笑，说：“这还要从我领到的那个免费口罩说起……”