论文部分内容阅读
我梦见了棉花。
一望无垠的棉田，秋阳硕硕，炸开口子的棉果上，棉花水流般漫出，又霜冻似的遮蔽了尖锐的棉壳。一朵、再一朵、一片、无垠……柔软和洁白盛大无比，它们蔓延梦境，遮天蔽地。接着，它们举起了我的身体。我坐在那片柔软洁白的云团上，抱着双膝，却瞌睡连天。
这是失眠状况下做的一个梦。梦短暂却稳妥，以至于醒来后，我长时间都陷在其间无法自拔。但是，我多少被安慰，长期失眠的人终于碰上了眠梦，有棉花铺呈的云团为证。
中年人的通病就是失眠吧，大都无解。而偶然的梦境里，棉花出现了，它为失眠人的精神带来短暂的放松。它是偶然出现的，还是……生长于棉乡被誉为棉农后裔的人，自然不会将此归结为巧合。
这背后一定有什么深意。或许，棉花唤醒我的记忆，我该说说它与我之间无法撇清的关系了。
1.忙碌的棉花
当我说起棉花时，我必须说起我的故土孤岛。大浪淘沙，孤岛终于屹立江水中心，棉花便出现了。千年泥沙是棉花生长最好不过的土壤，而毫无遮蔽的阳光又为棉花的繁盛加持。棉花与江水四围的孤岛是绝配。它们同为隐遁下的闭塞，同为桃源似的逍遥。
看，棉花，浩荡无边啊。
惊诧的声音里饱含喜悦，不仅是因为棉花本身，而是卓尔不群的地域孤岛。平坦如砥的四野，跃入眼帘的是孤岛及其之上的棉花。我是说，棉花等同于故土。棉花等同于童年棉花是定局的人生。
从一粒棉籽开始，它占据了春天，然后是夏秋冬，接着是一年又一年的岁月，包括其间的隙缝。孤岛人被称为棉农，我是小棉农……而后，走出孤岛，就是棉农的后人。
很长时间以来，我并不喜欢棉花。这种厌恶从我认识棉花开始。那种沉实笨拙背后的忙碌压榨了不少乐趣，而它带来的穷酸味更是令我厌恶。我很小时，就希望自己不是小棉农，不是棉农的后人。这种假设在强悍的现实下不过是肥皂泡，冒出时就破灭。等到读书后，我心中埋下一个近乎理想的希冀，有一天我要考学出去，远离孤岛，与棉花不再有丝毫关联。
这“理想”萌发于我的幼年——孩童乐趣被棉花压榨。
刚过完年，母亲带我打营养钵。我不过三四岁，真正的手無缚鸡之力，能做什么呢？但母亲说多少可以搭一把手的，说着她朝我递来满怀笑意的目光。我拒绝不了，跟在母亲身后，去做她的小帮手。母亲打好了营养钵，要我在每个营养钵上面的凹处放上一粒棉籽。
我捏一把棉籽在左手，右手捏一颗棉籽放在营养钵的凹处。那灰色的棉籽，比鸟屎还丑陋，却硬邦邦地磕着我的手心。我放了一颗又一颗。终于蹲坐在地上，捏起了泥巴。天知道，注了水的泥巴要比棉籽冷许多，可是，它们就比棉籽听话。捏着捏着，就捏暖了我的手。母亲呵斥我偷懒。我只好重新捏棉籽。但是……二月底吧，时令是春天了，但气温还是凛冬样子。寒冷像铁片刮着我裸露在外的双手和脸庞。鼻涕得势，欢畅地朝下滴淌，双手红肿麻木。我丢了棉籽在荷包里，又抓起一把棉籽丢进水桶里，再……终于，我被勒令回屋。
我没栽种过营养钵，母亲也没做这方面的要求——兴许就是上次捣蛋的功劳。但是，我为棉花苗薅过草。开始，是用手拔草，拔累了，可以休息，反正母亲早丢下我，手脚并用到田地中间忙去了。至于用锄头薅草，那是母亲的事情，她理解，一个三四岁的孩子与锄头毫不相容的关系。
六七岁时，个头高了些，某种程度可以驾驭农具了。拿一把锄头，跟在母亲身后，装模作样地去锄棉苗根部的野草。那是细致活，要使力于锄头边角，否则，就会锄掉棉苗。沙地上的草，总是那么多，生命力超强，总是断不了根。一场雨水，没断根的草又冒出脑袋。锄草就要反复，从四月份到六月份。尤其是六月份，气温升高，野草也优胜劣汰，多是倔强的结根草，若不除掉，马上会盘成一团，盘掉棉苗的营养，棉苗就难得结出果实。好歹，那段时间不冷不热，人再累，也受得了。
难的是大热天，棉花长高，枝叶茂盛了，也挂出了花蕾，花蕾后就是棉果。但是蚊蝇害虫拢来，盘结在棉花嫩叶花蕾幼果上蚕食。怎么办？打农药，毒死这些害虫。农药药性越强越好，毒性越大越为首选。
打农药……简直是惨痛的记忆。
父亲是医生，多半时间守在单位。家里的六亩田全靠母亲。母亲知晓打药水给人带来的毒害，再忙不过来，也不允许我们小孩子家去掺和。我似乎得闲了，但一颗心却始终揪着。就在七岁那年的七月中旬，母亲突然晕倒在棉田里。邻居慌忙把母亲抬回家，摘掉了母亲嘴巴上的纱巾，母亲醒过来，大口呕吐。邻居又把母亲送到父亲所在的医院。所幸抢救及时，母亲输完液，就回家了。隔了三五天，母亲又背起农药桶，行走在棉田里喷打药水。母亲有了教训，全身上下都裹得严实，喷一会儿，到田埂上休息一会儿，再钻进棉花田继续喷药水。打了几天，身体倒正常。
幸运是相对的。八月三伏天，母亲又背起农药桶去田里喷打。这次，天气太热，母亲挽起长袖，药水毒性从手臂汗腺钻进去，母亲又中了毒。人并没倒在田地里，而是她觉得异常胸闷，便马上结束喷打，骑自行车回家。刚到家，就倒在地上，呕吐不止。我刚放学回家，遇到口吐白沫的母亲，吓得大哭。马上转身去找舅舅，两个舅舅一个骑自行车，一个抱着母亲朝医院飞奔。中毒的母亲这次在医院住了半个月之久。
母亲康复回家后，我们要求母亲不再去打农药了。母亲笑着满口应诺。她怎能不答应？出院的她，不停地唠叨，时间快啊，可以不打农药了。她的意思我们懂，酷热的八月份快要结束了，马上就是秋水长天了。而秋天是棉花炸开丰收的季节，只要采摘它回家，再就是卖出去了。打农药是来年的事情了，而来年还远着。
忙碌一年，到大雪纷飞的季节，母亲该休息几天了吧。不，母亲更忙了，她还有门手艺，就是缝衣服，她是我们村里有名的女裁缝。年底丰收的棉花，家家户户卖出绝大部分，却会留下一点，缝被褥和衣服。遇到家里过红白喜事的，更是少不了。年底的母亲便夙兴夜寐，背着一个大挎包在家户人家里奔走，有时还要打夜工赶做。 父亲跟母亲开玩笑，母亲就是把棉花绑在她身上的，哪怕有心撇下也撇不開。母亲爽快地答道，对头，我跟棉花是一年到头也离不得。
彼时的我年幼无知，不懂其意。但是……
2.母亲生在棉花地里
母亲来到世上全靠棉花。这怎么说？
不得不述说当时的时代背景。
1941年，日本军队占领江汉平原，为继续西进三峡攻打石牌做准备。他们不断西进，驻军主要集中在长江宜枝一段。日军准备得并不顺利，屡次遭受来自长江水域的抗日队伍的袭击。日军不久发现，隐藏在长江中心的孤岛，最令他们头疼，它四围环水的地理位置，成为中国人南北周旋进行抗日的有利据点。1943年初夏，一支抗日队伍通过孤岛成功转移从日军手中劫持来的军用物资，大大挫败了日军嚣张气焰。日军恼羞成怒，决定拿下孤岛这个地盘。
8月4日的上午，日军开着军舰过江，准备对孤岛进行扫荡。
八月初的孤岛，棉花遍地，绿油油的，枝叶相连地拥挤在一块儿，坦陈在一望无垠的原野上。那时的棉花是十岁小孩的个头，枝干粗壮坚韧，棉叶肥硕，毛茸茸的，枝桠间的棉果拳头大，青绿色，饱含汁液，沉甸甸地填满空隙。密箭似的枝枝叶叶却始终挂在弦上发射不出去，便垒砌起一座座密不透风的墙。墙里到处是贪吃的蚊蝇害虫，而气流积压，空气闷热。钻进棉田，似乎被那些枝叶棉果淹没，呼吸不由得急促，小孩子家呢，遭受这样的气氛挤压，胆小了，担心被不知名的怪物吞没，会伸长双臂，高声呼喊：“我在这里啊，我在这里啊。”
那样令人晕眩的地方，谁会去呢？
你能想到，八月初的棉田是极好的隐蔽场所。
我外婆却去了，和我外公跑进田地深处，拔了几棵大棉秆，挪出一个能够躺下的地方，便藏起来。那里热，脏，还不舒服。但是安全啊，不得不去。因为就在日本军队过江进攻孤岛的那天上午，我外婆肚子疼痛发作，即将临盆。我母亲每次讲到她的诞生，就会流泪说，早不来迟不来，偏偏等到那天，日本人进攻咱们孤岛，还是搞突然袭击，唉，可苦了你外婆。
就是这么巧。而一个“巧”字包含多少难言之隐？还有……
母亲说，外婆他们得到消息，日军开着军舰正在渡江进攻孤岛，岛上百姓都在准备转移，可快要分娩的外婆能躲到哪里去？孤岛就是一个耸立在江心的沙洲，没有山地，也无丘陵，可谓一马平川。如此坦荡如砥的地形，如何躲得过？说到这里，母亲喉咙哽咽，眼神停留在空中某处，整个人陷入沉思或者回忆中，或者还在后怕。
我们都屏着呼吸盯着母亲，隔着遥远的岁月祈祷——有奇迹发生。
真就发生了奇迹。
日本军舰是在早上过江的，嘟嘟作响的军舰耀武扬威，军舰上的太阳旗猎猎招展。可人算不如天算啊，小日本怎么也想不到，过江时，他们遇到了从江水中冒出的江猪。一群江猪呼啸着顺江而下，在浩淼的江水中浮沉，黑脑袋时而隐伏，时而冒出水面。真是快啊，一股股浪花涌动，江面颠簸动荡，弹指一挥间，从上游来的江猪浮沉在眼前。长江翻腾起几米高的浪柱，犹如遭遇台风袭击。日本军舰顿时被浪柱掀翻。而那些从未看见过江猪的日军目瞪口呆，不知浮沉江水中的黑色动物为何方神圣，竟然有如此威力。不等他们反应过来，出行的军舰全部被江猪群掀起的巨浪而掀翻沉落。此际，北边岸上碉楼里的日本哨兵收到紧急呼救，端起枪炮准备反击，可是从哪里下手？他们根本无法瞄准时隐时现的江猪啊，也只能任其为所欲为。
江猪群过后，长江大半天才风平浪静。整个上午就过去了，日军被迫停止过江。而孤岛上的百姓也得到了消息，在上午，纷纷从岛南那边过江避难去了。我外婆挺个大肚子，已到临产时分，疼痛得无法挪动一步，想随大部队逃到南边去就是天方夜谭了。总不能等在家里给日本人当靶子，躲还是要躲的。孤岛就是江水中心的一个沙洲，树林倒是有，也不大，更不集中，还容易被烧到。只有那广阔的一望无垠的田野，田野上密匝茂盛的棉花，不仅可以与日本人打马虎眼，还能很好地遮蔽。
于是，我外公抱着外婆往田野里跑，一头钻进茂密的棉花田中。可能受到惊吓，还可能是天佑我母。外婆刚刚安静下来，羊水破了，不久分娩下我母亲。母亲哇哇啼哭，娇弱的哭声被密集的棉花田挡住。随即，幼小的母亲在我外婆的奶头下安然睡去。
当天下午，日军再次渡江，来到孤岛，首先来到靠近江边的李家坑村，就是我外婆他们所在的村庄。而村庄空落落的，连牲畜都被消音不见动静。显然，村庄有了准备，村民基本逃走了。扫荡来的日军满腹仇恨，将村庄付之一炬。熊熊的火光冲天而起，噼啪着烧倒了房屋。浓黑的烟雾和通红的火光夹杂一起，一座又一座的房屋倾圮，成为废墟。
毕竟只是房屋毁了，人还在啊，外婆一家全靠了棉花。母亲的唏嘘声中满含庆幸。
我们却满脸泪水。
棉花是母亲的避难所，更是我们生命得以延续的产房。
3.棉的花
棉花当然不是花。
但它在初夏时会开花。它的花不亚于任何一种鲜花的模样，洁白、淡黄或者粉红，挂在枝桠间。花瓣上经脉张着粗疏的纹理，铆足了劲头怒放。大朵的花和翠绿肥厚的叶子相得益彰，漫天漫地地铺张开来，在无垠的田野绵延。
初夏，棉柴枝桠间绽放出花朵，到了夏末秋初结出棉果。开始的棉果是椭圆形，油绿，泛出隐隐的光泽。它们太需要阳光，而炎夏来了，棉果一天一个样地长大，逐渐坚硬。经受一个夏季的充足阳光的暴晒后，棉果会炸开外面的壳，炸出洁白的棉絮。
花的称呼，终究小了。庄稼，才是它的质地。那么，就该具体说说这个庄稼的内核“棉花”。
一望无际的平原，在连日的太阳暴晒后，茎秆开始萎顿，叶子也逐渐枯残，犹如走到暮年的老妪，形容枯槁。可挂在枝桠上的棉果饱满硕大，水分充盈，它们充满了耐心，吸纳阳光壮实自己。慢慢地，绿得呈褐色的棉壳砰的一声，炸开了壳，犹如大肚子的孕妇分娩了，洁白如云的棉絮便伸出了头。 那些充分接受阳光照射的花絮绽放得一塌糊涂，豁开了眉眼，就像被幸福擊中的女人，满是喜悦。那些与阳光失之交臂的瓣籽却明显地营养不良，紧皱着脸庞，黑斑沉沉，困顿在黑铁般的棉壳中，犹如无法振作的悲伤人。
孤岛屹立于长江中下游的江心中，是千万年的泥沙，在大浪淘沙后尘埃落定，形成了一望无际、坦荡如砥的平原。方圆百里的沙质土壤，细腻绵软，再加上地处温带，四围江水环绕，沙岛上的阳光充沛强健，气候温和湿润。
棉花生长在沙岛上真是适得其所。而今年十月，我去了博尔塔拉蒙古自治州的托托镇，在那里见到了疆棉。也是一望无际，也是一眼就击中了我的心。就在我放来眼神眺望时，我却忍不住感叹。同为棉花，孤岛棉花和疆棉太不同了。托托镇在天山脚下，阳光充足外，水源也好——天山融化的冰雪和托托镇蕴含的地下水保证了棉花所需的水分。其地生长的棉花朵大蓬松，是长绒棉。但是，棉花的枝干矮小，似乎匍匐在地上，哪里像孤岛上的棉花高大而健硕？同是棉花，却因为地域环境不同，面貌也呈现出极大差异，而质地呢？长绒棉自然是绵软柔和，仿如毫无杂质的温柔乡。可孤岛的棉花绵软里带有丝丝韧劲。这恰如我们孤岛人的性格，尖锐又豁达，极其自尊却又包容。
水土养育的结果吧。
作为庄稼，孤岛棉花到了炎夏季节，长得高峻密集，站在原野上，可以用铜墙铁壁来形容。至少在我童年印象里，就是如此。而铜墙铁壁下，我们在收获的同时也在丧失。
我记得，棉花的铜墙铁壁夺走了一个孩子的声带。
炽热如火的骄阳已烤焦了棉叶的边，那些如手掌般厚大的棉叶投射出金色的光亮。喷洒农药的呲呲声在跳跃的光亮里绵延，嘤嗡不绝，要人头晕眼花。胸口也是作闷作呕。有什么办法？棉花丰收与否，取决于果子的良好孕育和健康生长。喷农药杀害虫，终究是少不了的程序。天气炎热难耐，但挂果并要保证果子的饱实——夏天实在是孤岛最忙碌、最劳累的季节。
在喷雾器此起彼伏的呲呲声中，总有小孩倚在粗壮的棉秆下甜甜地睡去。我隔壁家的小波，跟着他母亲来到棉花田。他母亲背着喷雾器朝棉花田深处走去，玩累了的小波竟然依靠田头的棉秆呼呼睡去，沉入黑甜的梦乡。茂盛的棉田，圆满密实，一望无际。往往喷洒完农药，天色已经黑透。寂寥的星子挂在天幕，戴着口罩的母亲没有叫醒他，而是着急赶回家煮饭。小波母亲准备好晚餐，转回田间寻找儿子。她穿行在繁盛茂密的棉花田里，大声呼喊：“小波，快回家吃饭啊……小波，你在哪里……天都黑了，快回家啊……”
然而，小波母亲找遍他们家的五亩棉花田，却没发现小波的人。
小波不见了。那年小波三岁，他睡醒了，发现棉花田的月色氤氲着一层雾气，田野一片朦胧模糊。懵懂的他忘记回家的路途，在田间哭泣、穿行，却被浩瀚如江河的棉田吞没。丢失了儿子的母亲一个人在偌大的、密集的棉花田间呼喊、寻找。他们母子彼此呼唤，但广袤的田野迷宫一般，路径复杂，母子俩在黑夜展开了错过与寻找的游戏。直至天亮，小波母亲才发现儿子哭哑了嗓子坐在田埂上，傻子一般愣怔。自此，小波不再开口讲话。
我总是记得的——夜晚，田头的路挂着盏盏亮如白银的灯，飞虫奋力扑向光亮却烧得哧啪哧啪地响。黑暗处的田野，天风浩荡，虫鸣蛙叫，拔节挂果的声音一阵接一阵。旺盛的日子，沸腾着生命的律动。声音、颜色、气味，多么热气腾腾的画面。
但这只是表象。
我印象的舞台上，孤岛上的女人遍布在热气腾腾的田野上，她们在棉田里大声歌唱。芬芳的庄稼气息蒸腾在江风里，四处弥漫、弥漫。一转眼，天黑了风来了，她们兴兴头头的火劲安静了，变成了人家屋顶上袅袅的炊烟。鸡鸣狗吠中，响着女人喊孩子回家吃饭尖利的嗓音。
“小——，该回家吃饭了。”
“小”是孤岛孩子的普通称呼。男孩被称为“小”，女孩也是，他们就在女人一声比一声严厉的呼喊中飞快地溜回去，趁女人大声叫骂时，撒娇说：“喊什么喊，我早就回来了，再这样破喊，我真的不回来了。”他们知道自己是女人心中永远的小。
偶尔村头传来女人挨打后在地上撒泼的哭骂，男人操着经年的棉秆，狠狠地抡向女人身体。女人马上爆出惊天动地的哭叫：“你个遭天杀的，不得好死，你打死了我，我到阎王那里也不会放过你。”女人就势滚在地上，嘴里不停地咒骂着男人去死。左邻右舍的妇女和婆婆们闻声而动，劝架的脚步止于人家门口。满脸含笑的女人站在院门——哈，大婶得空到我家唠嗑，难得，哟，王婆婆也来了，还有三姐……来来来，都进屋喝口茶。
刚才还在耍威风的男人，配合地哈一声，搬椅子，倒茶水去。女人则嗔怪道：“瞧你小气到家了，迎客也不开灯。”
孤岛乡村生活大抵如此。苦了累了，哭了骂了，临到头还是一个“笑”字收场，爽朗干脆。也有不同的人，始终含蓄斯文，与孤岛大多数女人不同，却将日子过出了耐人寻味的气息。
村头有个漂亮寡妇，名字也好听，叫熊小小。她丈夫在她生下第三个儿子不久，在长江边淘金，和人家发生冲突，被别人砍死了。小小拉扯三个儿子，全靠几亩棉花田的收成。熊小小的漂亮，源于她整洁的打扮和温和的笑语。但她总被几个女人轮流咒骂着——据说，在她们家的棉田里拣到了小小独特的包扣，或者镶嵌了玫瑰的发夹，或者残留着花露水味道的手绢等。骂吧骂吧，小小装作没有听见。难得的是，小小见谁都是笑脸，不卑不亢的。她把袅娜的身子匍匐在棉花田，打农药、捡棉花、拔棉秆等重活上，她干净利索，从不落后任何人家。
我母亲和婆婆拉家常时，总是赞扬小小——真难为了她，看人家三个小子，个个模样干净。
那妮子啊，神着。我祖母往往悠着语调总结。
是神。熊小小抚养的三个儿子，不仅模样干净秀气，还是读书的好苗子，小学初中高中都是优等生，最后均读了大学，老幺竟然考进了北京读大学，后来进了社科院工作。想想吧，二十世纪七八十年代的农村，单身母亲抚养的三个儿子能读到大学，该是怎样的神奇？他们一家当然是我们村的榜样。 4.花与果的轮回
棉花在秋天终于以果的形式炸开了“花”，成为名副其实的棉花，也实现了庄稼的功圆德满。
那种极致能到哪里找寻？满眼的白。白。白。摧枯拉朽，不留余地。叶退尽了，秆上挑着千万朵云彩似的白棉，犹如女孩纯净的心事，恰如柔软无期的梦，天涯无归。
女人在腰里系一个大包袱，用双手搓成一个小山，轮流伸向绽开的白棉。泛着银样光泽的棉花被女人的手拈起，塞进包袱里，包袱被无数朵白棉充实而变得沉重。田野里大片棉花被收进屋子，只剩下光秃秃的棉秆——仔细瞧，棉秆上总有未被摘干净的棉花。在联产承包责任制不久，家里的田地似乎不足以养活一大家人。总有女人去摘人家没有摘完的棉花，那是别人捡剩漏掉的棉花，或者说被遗弃的棉花。它们属于田野，谁摘下就归谁，我们称为“远边花”。
可约定俗成里，总有破坏镂刻着卑微记忆。六七岁的我跟着小姑捡“远边花”，即捡别人家剩下不要的棉花。我的小姑站在田野的浩风里真是弱不禁风，她有着瘦弱的身子，黑色光秃秃的棉秆几乎埋没了她。她细弱的腰间挎着已被野棉撑得厚实的包袱。初冬的田野里，棉材还没有收尽，偶尔几朵绽开的白棉点缀着田野的萧索。
小姑被一个胖胖的男人拽住手，小姑的身子似乎马上就要倒下去了，男人大声嚷着：“交出来，交出来，统统倒出来。”
小姑赔笑道，都这样的，别人捡剩的棉花……啪的一声脆响，男人一巴掌打在小姑的脸上。小姑用手捂着左脸，眼睛直直地望着胖男人。我一定流泪了，但屈辱和害怕之间，我肯定屈服了害怕。我呆若木鸡般，只是盯着小姑看。侧过脑袋的小姑，脸上有泪水四处纵横。男人用胖手粗鲁地扯着小姑的包袱，小姑的身子左踉右跄。在小姑站稳后，她回过头，又笑道：“队长，您要棉花，我马上解下来给您。”
小姑牵着我的手，我分明感到她的手剧烈的颤栗。那个人如愿以偿，肩背着满满的棉花包袱，说笑着离去。
小姑放下我的手，大声喊道，看，好多棉花——
好多棉花——大地总是能在人孤寂时给人安慰。小姑不放弃一切晴好的日子，走在大地深处，摘回满满一包袱的远边花。
秋天的田野寂静安详，蔚蓝的天空像一口锅扣住白棉的尽头。这是温暖的尽头，女人把它们抢回，延续到了自家。
趁着秋阳，晒在屋前晒场的竹席上。因为竹席透气。老人说，要趁着秋老虎逼去地心气，才能像云一样飞上天，才能送人入梦。逼去了地心气的棉也才能碎成上好的丝絮，才能变成优质布料和被褥。
冬天时，弹花匠背着弹弓走门串户来了。他们一般不会虚行，一踏上我们孤岛，一到我们村，就是一个冬天。一户人家，盖的垫的新棉被再加上旧的翻新，总要弹上两三床或三四床棉花，起码要花费一个星期。遇到有嫁娶喜事的，那可就是半个多月。
我八岁那年冬天，我母亲请来一个年轻的弹花匠，又高又瘦，眼睛亮亮的，看着你，笑意吟吟。他是我父亲一个同学的儿子，说是高考考上师范学院，他不愿意读，他的理想是当工程师，就跟着别人学习弹花，打算自己挣钱再考。我母亲听说了，敬佩不已，请小伙子来我家弹花。
母亲请他来弹花还有一层深意。我一个堂舅的女儿在村小当民办老师，却爱上一名中年男教师，他可是有妇之夫。这个消息在我们亲戚间秘密传播，我这个小屁孩也偷听到，大人们为此伤透脑筋。我母亲看好那个小伙子，觉得机会来了，有心撮合这个弹花匠和我表姐，还说即使没有姻缘，但是能有心交流下，相互激励，一起努力再参加高考，也是好事。
一个飘着鹅毛大雪的中午，我母亲熬了一大锅羊肉汤，喊来我表姐。说起弹花匠的传奇，要我表姐多跟他走近走近，多学些正经东西。我表姐突然间就不高兴了，又挨不过我母亲好意，到房间看弹花匠弹花，却马上转身出来。她受不了房间里四处飞舞呛鼻的花絮。尽管小伙子已经停止弹花，扯下口罩，对表姐露出满口洁白的牙齿。我表姐还是认为，这个被棉絮沾染的小伙子终究是一名弹花匠，彼时入不了她的眼。
然而，就在两人对望的刹那，小伙子却一眼相中我美丽的表姐。表姐离开我家后，他弹完花，找我详细打听表姐情况。我表姐虽只是民办教师，可也是高中毕业，人长得美丽。是那种薛宝钗似的美丽，鹅蛋脸、五官端庄、肤白、身材匀称，落落大方。还有一个，她很有艺术细胞，会弹琴唱歌，尤其喜欢唱俄罗斯歌曲。我耸起鼻子，悠着声腔学着表姐深情的样子唱《莫斯科郊外的晚上》：深夜花園里，四处静悄悄……我只会这两句，但这两句如此抒情，竟被幼小的我唱得声情并茂。
我的表演带有无法阻止的炫耀色彩。是的，我是以炫耀的口吻介绍表姐的。无论表姐做什么，她的美丽和优秀在当时均无人比拟。
我要追求她，我会成为你表姐夫的。小伙子眼睛里满是光亮。
可是，你不能。我摇头。
怎么不能？我可不是弹棉花的匠人，我明年夏天肯定要考到省城去，再过三四年，我就是在图纸上设计高楼大厦的工程师。小伙子满是信心。
我还是摇头，他摇起我双手，目光炯炯地盯着我，问——你这个小屁孩，竟然不信？
我不是不信，而是我表姐她的心走远了，我们看不见……
小伙子眼中的火焰黯淡下去，须臾又燃烧起光亮。还会回来的，你表姐的心一定会回来的。小伙子自信万分。弹完棉花离开我家时，留下一封信，交给我，说，你表姐的心要是回来了，你把信交给她，我等着。
然而，世事难料，我表姐第二年春天离开了孤岛，出去打工了，或者说以离开的姿势疗伤去了。她的心回来了吗？我不能确定，但是要去远方了，不知何时返回。在她离家前，我把信给她，说是弹花匠留给她的，表姐咕哝一句“给我信有什么用”，又深深叹息。她的脸色沉滞阴郁，双手却灵动有加，接过那封信，也不开封就撕掉。
表姐离开孤岛时，带着两床棉花褥子，想必是一床盖一床垫吧。只是，她会想起那个对她一见钟情的弹花匠吗？
棉花被褥于孤岛女人，是有特殊意义的。
她们最最恳切的愿望也寄托在厚实绵软的棉花被里。家乡有一个天经地义的习惯，年轻女子结婚时的嫁妆什么都可以缺乏，但总少不了几大床崭新的棉被，白白的、厚实的被褥，安放我们疲倦的身体，就像一只飞累的鸟雀归巢一般。棉被是夜晚中身体的窠臼，是安抚一颗世俗心的小庙宇。我出嫁时，母亲为我准备了六大床棉被。这是每个孤岛母亲的重复内容——母亲抓住女儿的手说，再苦再累，只要挨着它们，就有好梦了。
风停雨住，太阳出来了，又是棉花生长的好日子。我躺在柔软的棉垫上，棉被盖住身体，昏天黑地的睡眠袭来。我陷入了虚实相生的梦境里，一望无垠的田野上，棉叶歌唱，花期灿烂。
责任编辑 夏 群
一望无垠的棉田，秋阳硕硕，炸开口子的棉果上，棉花水流般漫出，又霜冻似的遮蔽了尖锐的棉壳。一朵、再一朵、一片、无垠……柔软和洁白盛大无比，它们蔓延梦境，遮天蔽地。接着，它们举起了我的身体。我坐在那片柔软洁白的云团上，抱着双膝，却瞌睡连天。
这是失眠状况下做的一个梦。梦短暂却稳妥，以至于醒来后，我长时间都陷在其间无法自拔。但是，我多少被安慰，长期失眠的人终于碰上了眠梦，有棉花铺呈的云团为证。
中年人的通病就是失眠吧，大都无解。而偶然的梦境里，棉花出现了，它为失眠人的精神带来短暂的放松。它是偶然出现的，还是……生长于棉乡被誉为棉农后裔的人，自然不会将此归结为巧合。
这背后一定有什么深意。或许，棉花唤醒我的记忆，我该说说它与我之间无法撇清的关系了。
1.忙碌的棉花
当我说起棉花时，我必须说起我的故土孤岛。大浪淘沙，孤岛终于屹立江水中心，棉花便出现了。千年泥沙是棉花生长最好不过的土壤，而毫无遮蔽的阳光又为棉花的繁盛加持。棉花与江水四围的孤岛是绝配。它们同为隐遁下的闭塞，同为桃源似的逍遥。
看，棉花，浩荡无边啊。
惊诧的声音里饱含喜悦，不仅是因为棉花本身，而是卓尔不群的地域孤岛。平坦如砥的四野，跃入眼帘的是孤岛及其之上的棉花。我是说，棉花等同于故土。棉花等同于童年棉花是定局的人生。
从一粒棉籽开始，它占据了春天，然后是夏秋冬，接着是一年又一年的岁月，包括其间的隙缝。孤岛人被称为棉农，我是小棉农……而后，走出孤岛，就是棉农的后人。
很长时间以来，我并不喜欢棉花。这种厌恶从我认识棉花开始。那种沉实笨拙背后的忙碌压榨了不少乐趣，而它带来的穷酸味更是令我厌恶。我很小时，就希望自己不是小棉农，不是棉农的后人。这种假设在强悍的现实下不过是肥皂泡，冒出时就破灭。等到读书后，我心中埋下一个近乎理想的希冀，有一天我要考学出去，远离孤岛，与棉花不再有丝毫关联。
这“理想”萌发于我的幼年——孩童乐趣被棉花压榨。
刚过完年，母亲带我打营养钵。我不过三四岁，真正的手無缚鸡之力，能做什么呢？但母亲说多少可以搭一把手的，说着她朝我递来满怀笑意的目光。我拒绝不了，跟在母亲身后，去做她的小帮手。母亲打好了营养钵，要我在每个营养钵上面的凹处放上一粒棉籽。
我捏一把棉籽在左手，右手捏一颗棉籽放在营养钵的凹处。那灰色的棉籽，比鸟屎还丑陋，却硬邦邦地磕着我的手心。我放了一颗又一颗。终于蹲坐在地上，捏起了泥巴。天知道，注了水的泥巴要比棉籽冷许多，可是，它们就比棉籽听话。捏着捏着，就捏暖了我的手。母亲呵斥我偷懒。我只好重新捏棉籽。但是……二月底吧，时令是春天了，但气温还是凛冬样子。寒冷像铁片刮着我裸露在外的双手和脸庞。鼻涕得势，欢畅地朝下滴淌，双手红肿麻木。我丢了棉籽在荷包里，又抓起一把棉籽丢进水桶里，再……终于，我被勒令回屋。
我没栽种过营养钵，母亲也没做这方面的要求——兴许就是上次捣蛋的功劳。但是，我为棉花苗薅过草。开始，是用手拔草，拔累了，可以休息，反正母亲早丢下我，手脚并用到田地中间忙去了。至于用锄头薅草，那是母亲的事情，她理解，一个三四岁的孩子与锄头毫不相容的关系。
六七岁时，个头高了些，某种程度可以驾驭农具了。拿一把锄头，跟在母亲身后，装模作样地去锄棉苗根部的野草。那是细致活，要使力于锄头边角，否则，就会锄掉棉苗。沙地上的草，总是那么多，生命力超强，总是断不了根。一场雨水，没断根的草又冒出脑袋。锄草就要反复，从四月份到六月份。尤其是六月份，气温升高，野草也优胜劣汰，多是倔强的结根草，若不除掉，马上会盘成一团，盘掉棉苗的营养，棉苗就难得结出果实。好歹，那段时间不冷不热，人再累，也受得了。
难的是大热天，棉花长高，枝叶茂盛了，也挂出了花蕾，花蕾后就是棉果。但是蚊蝇害虫拢来，盘结在棉花嫩叶花蕾幼果上蚕食。怎么办？打农药，毒死这些害虫。农药药性越强越好，毒性越大越为首选。
打农药……简直是惨痛的记忆。
父亲是医生，多半时间守在单位。家里的六亩田全靠母亲。母亲知晓打药水给人带来的毒害，再忙不过来，也不允许我们小孩子家去掺和。我似乎得闲了，但一颗心却始终揪着。就在七岁那年的七月中旬，母亲突然晕倒在棉田里。邻居慌忙把母亲抬回家，摘掉了母亲嘴巴上的纱巾，母亲醒过来，大口呕吐。邻居又把母亲送到父亲所在的医院。所幸抢救及时，母亲输完液，就回家了。隔了三五天，母亲又背起农药桶，行走在棉田里喷打药水。母亲有了教训，全身上下都裹得严实，喷一会儿，到田埂上休息一会儿，再钻进棉花田继续喷药水。打了几天，身体倒正常。
幸运是相对的。八月三伏天，母亲又背起农药桶去田里喷打。这次，天气太热，母亲挽起长袖，药水毒性从手臂汗腺钻进去，母亲又中了毒。人并没倒在田地里，而是她觉得异常胸闷，便马上结束喷打，骑自行车回家。刚到家，就倒在地上，呕吐不止。我刚放学回家，遇到口吐白沫的母亲，吓得大哭。马上转身去找舅舅，两个舅舅一个骑自行车，一个抱着母亲朝医院飞奔。中毒的母亲这次在医院住了半个月之久。
母亲康复回家后，我们要求母亲不再去打农药了。母亲笑着满口应诺。她怎能不答应？出院的她，不停地唠叨，时间快啊，可以不打农药了。她的意思我们懂，酷热的八月份快要结束了，马上就是秋水长天了。而秋天是棉花炸开丰收的季节，只要采摘它回家，再就是卖出去了。打农药是来年的事情了，而来年还远着。
忙碌一年，到大雪纷飞的季节，母亲该休息几天了吧。不，母亲更忙了，她还有门手艺，就是缝衣服，她是我们村里有名的女裁缝。年底丰收的棉花，家家户户卖出绝大部分，却会留下一点，缝被褥和衣服。遇到家里过红白喜事的，更是少不了。年底的母亲便夙兴夜寐，背着一个大挎包在家户人家里奔走，有时还要打夜工赶做。 父亲跟母亲开玩笑，母亲就是把棉花绑在她身上的，哪怕有心撇下也撇不開。母亲爽快地答道，对头，我跟棉花是一年到头也离不得。
彼时的我年幼无知，不懂其意。但是……
2.母亲生在棉花地里
母亲来到世上全靠棉花。这怎么说？
不得不述说当时的时代背景。
1941年，日本军队占领江汉平原，为继续西进三峡攻打石牌做准备。他们不断西进，驻军主要集中在长江宜枝一段。日军准备得并不顺利，屡次遭受来自长江水域的抗日队伍的袭击。日军不久发现，隐藏在长江中心的孤岛，最令他们头疼，它四围环水的地理位置，成为中国人南北周旋进行抗日的有利据点。1943年初夏，一支抗日队伍通过孤岛成功转移从日军手中劫持来的军用物资，大大挫败了日军嚣张气焰。日军恼羞成怒，决定拿下孤岛这个地盘。
8月4日的上午，日军开着军舰过江，准备对孤岛进行扫荡。
八月初的孤岛，棉花遍地，绿油油的，枝叶相连地拥挤在一块儿，坦陈在一望无垠的原野上。那时的棉花是十岁小孩的个头，枝干粗壮坚韧，棉叶肥硕，毛茸茸的，枝桠间的棉果拳头大，青绿色，饱含汁液，沉甸甸地填满空隙。密箭似的枝枝叶叶却始终挂在弦上发射不出去，便垒砌起一座座密不透风的墙。墙里到处是贪吃的蚊蝇害虫，而气流积压，空气闷热。钻进棉田，似乎被那些枝叶棉果淹没，呼吸不由得急促，小孩子家呢，遭受这样的气氛挤压，胆小了，担心被不知名的怪物吞没，会伸长双臂，高声呼喊：“我在这里啊，我在这里啊。”
那样令人晕眩的地方，谁会去呢？
你能想到，八月初的棉田是极好的隐蔽场所。
我外婆却去了，和我外公跑进田地深处，拔了几棵大棉秆，挪出一个能够躺下的地方，便藏起来。那里热，脏，还不舒服。但是安全啊，不得不去。因为就在日本军队过江进攻孤岛的那天上午，我外婆肚子疼痛发作，即将临盆。我母亲每次讲到她的诞生，就会流泪说，早不来迟不来，偏偏等到那天，日本人进攻咱们孤岛，还是搞突然袭击，唉，可苦了你外婆。
就是这么巧。而一个“巧”字包含多少难言之隐？还有……
母亲说，外婆他们得到消息，日军开着军舰正在渡江进攻孤岛，岛上百姓都在准备转移，可快要分娩的外婆能躲到哪里去？孤岛就是一个耸立在江心的沙洲，没有山地，也无丘陵，可谓一马平川。如此坦荡如砥的地形，如何躲得过？说到这里，母亲喉咙哽咽，眼神停留在空中某处，整个人陷入沉思或者回忆中，或者还在后怕。
我们都屏着呼吸盯着母亲，隔着遥远的岁月祈祷——有奇迹发生。
真就发生了奇迹。
日本军舰是在早上过江的，嘟嘟作响的军舰耀武扬威，军舰上的太阳旗猎猎招展。可人算不如天算啊，小日本怎么也想不到，过江时，他们遇到了从江水中冒出的江猪。一群江猪呼啸着顺江而下，在浩淼的江水中浮沉，黑脑袋时而隐伏，时而冒出水面。真是快啊，一股股浪花涌动，江面颠簸动荡，弹指一挥间，从上游来的江猪浮沉在眼前。长江翻腾起几米高的浪柱，犹如遭遇台风袭击。日本军舰顿时被浪柱掀翻。而那些从未看见过江猪的日军目瞪口呆，不知浮沉江水中的黑色动物为何方神圣，竟然有如此威力。不等他们反应过来，出行的军舰全部被江猪群掀起的巨浪而掀翻沉落。此际，北边岸上碉楼里的日本哨兵收到紧急呼救，端起枪炮准备反击，可是从哪里下手？他们根本无法瞄准时隐时现的江猪啊，也只能任其为所欲为。
江猪群过后，长江大半天才风平浪静。整个上午就过去了，日军被迫停止过江。而孤岛上的百姓也得到了消息，在上午，纷纷从岛南那边过江避难去了。我外婆挺个大肚子，已到临产时分，疼痛得无法挪动一步，想随大部队逃到南边去就是天方夜谭了。总不能等在家里给日本人当靶子，躲还是要躲的。孤岛就是江水中心的一个沙洲，树林倒是有，也不大，更不集中，还容易被烧到。只有那广阔的一望无垠的田野，田野上密匝茂盛的棉花，不仅可以与日本人打马虎眼，还能很好地遮蔽。
于是，我外公抱着外婆往田野里跑，一头钻进茂密的棉花田中。可能受到惊吓，还可能是天佑我母。外婆刚刚安静下来，羊水破了，不久分娩下我母亲。母亲哇哇啼哭，娇弱的哭声被密集的棉花田挡住。随即，幼小的母亲在我外婆的奶头下安然睡去。
当天下午，日军再次渡江，来到孤岛，首先来到靠近江边的李家坑村，就是我外婆他们所在的村庄。而村庄空落落的，连牲畜都被消音不见动静。显然，村庄有了准备，村民基本逃走了。扫荡来的日军满腹仇恨，将村庄付之一炬。熊熊的火光冲天而起，噼啪着烧倒了房屋。浓黑的烟雾和通红的火光夹杂一起，一座又一座的房屋倾圮，成为废墟。
毕竟只是房屋毁了，人还在啊，外婆一家全靠了棉花。母亲的唏嘘声中满含庆幸。
我们却满脸泪水。
棉花是母亲的避难所，更是我们生命得以延续的产房。
3.棉的花
棉花当然不是花。
但它在初夏时会开花。它的花不亚于任何一种鲜花的模样，洁白、淡黄或者粉红，挂在枝桠间。花瓣上经脉张着粗疏的纹理，铆足了劲头怒放。大朵的花和翠绿肥厚的叶子相得益彰，漫天漫地地铺张开来，在无垠的田野绵延。
初夏，棉柴枝桠间绽放出花朵，到了夏末秋初结出棉果。开始的棉果是椭圆形，油绿，泛出隐隐的光泽。它们太需要阳光，而炎夏来了，棉果一天一个样地长大，逐渐坚硬。经受一个夏季的充足阳光的暴晒后，棉果会炸开外面的壳，炸出洁白的棉絮。
花的称呼，终究小了。庄稼，才是它的质地。那么，就该具体说说这个庄稼的内核“棉花”。
一望无际的平原，在连日的太阳暴晒后，茎秆开始萎顿，叶子也逐渐枯残，犹如走到暮年的老妪，形容枯槁。可挂在枝桠上的棉果饱满硕大，水分充盈，它们充满了耐心，吸纳阳光壮实自己。慢慢地，绿得呈褐色的棉壳砰的一声，炸开了壳，犹如大肚子的孕妇分娩了，洁白如云的棉絮便伸出了头。 那些充分接受阳光照射的花絮绽放得一塌糊涂，豁开了眉眼，就像被幸福擊中的女人，满是喜悦。那些与阳光失之交臂的瓣籽却明显地营养不良，紧皱着脸庞，黑斑沉沉，困顿在黑铁般的棉壳中，犹如无法振作的悲伤人。
孤岛屹立于长江中下游的江心中，是千万年的泥沙，在大浪淘沙后尘埃落定，形成了一望无际、坦荡如砥的平原。方圆百里的沙质土壤，细腻绵软，再加上地处温带，四围江水环绕，沙岛上的阳光充沛强健，气候温和湿润。
棉花生长在沙岛上真是适得其所。而今年十月，我去了博尔塔拉蒙古自治州的托托镇，在那里见到了疆棉。也是一望无际，也是一眼就击中了我的心。就在我放来眼神眺望时，我却忍不住感叹。同为棉花，孤岛棉花和疆棉太不同了。托托镇在天山脚下，阳光充足外，水源也好——天山融化的冰雪和托托镇蕴含的地下水保证了棉花所需的水分。其地生长的棉花朵大蓬松，是长绒棉。但是，棉花的枝干矮小，似乎匍匐在地上，哪里像孤岛上的棉花高大而健硕？同是棉花，却因为地域环境不同，面貌也呈现出极大差异，而质地呢？长绒棉自然是绵软柔和，仿如毫无杂质的温柔乡。可孤岛的棉花绵软里带有丝丝韧劲。这恰如我们孤岛人的性格，尖锐又豁达，极其自尊却又包容。
水土养育的结果吧。
作为庄稼，孤岛棉花到了炎夏季节，长得高峻密集，站在原野上，可以用铜墙铁壁来形容。至少在我童年印象里，就是如此。而铜墙铁壁下，我们在收获的同时也在丧失。
我记得，棉花的铜墙铁壁夺走了一个孩子的声带。
炽热如火的骄阳已烤焦了棉叶的边，那些如手掌般厚大的棉叶投射出金色的光亮。喷洒农药的呲呲声在跳跃的光亮里绵延，嘤嗡不绝，要人头晕眼花。胸口也是作闷作呕。有什么办法？棉花丰收与否，取决于果子的良好孕育和健康生长。喷农药杀害虫，终究是少不了的程序。天气炎热难耐，但挂果并要保证果子的饱实——夏天实在是孤岛最忙碌、最劳累的季节。
在喷雾器此起彼伏的呲呲声中，总有小孩倚在粗壮的棉秆下甜甜地睡去。我隔壁家的小波，跟着他母亲来到棉花田。他母亲背着喷雾器朝棉花田深处走去，玩累了的小波竟然依靠田头的棉秆呼呼睡去，沉入黑甜的梦乡。茂盛的棉田，圆满密实，一望无际。往往喷洒完农药，天色已经黑透。寂寥的星子挂在天幕，戴着口罩的母亲没有叫醒他，而是着急赶回家煮饭。小波母亲准备好晚餐，转回田间寻找儿子。她穿行在繁盛茂密的棉花田里，大声呼喊：“小波，快回家吃饭啊……小波，你在哪里……天都黑了，快回家啊……”
然而，小波母亲找遍他们家的五亩棉花田，却没发现小波的人。
小波不见了。那年小波三岁，他睡醒了，发现棉花田的月色氤氲着一层雾气，田野一片朦胧模糊。懵懂的他忘记回家的路途，在田间哭泣、穿行，却被浩瀚如江河的棉田吞没。丢失了儿子的母亲一个人在偌大的、密集的棉花田间呼喊、寻找。他们母子彼此呼唤，但广袤的田野迷宫一般，路径复杂，母子俩在黑夜展开了错过与寻找的游戏。直至天亮，小波母亲才发现儿子哭哑了嗓子坐在田埂上，傻子一般愣怔。自此，小波不再开口讲话。
我总是记得的——夜晚，田头的路挂着盏盏亮如白银的灯，飞虫奋力扑向光亮却烧得哧啪哧啪地响。黑暗处的田野，天风浩荡，虫鸣蛙叫，拔节挂果的声音一阵接一阵。旺盛的日子，沸腾着生命的律动。声音、颜色、气味，多么热气腾腾的画面。
但这只是表象。
我印象的舞台上，孤岛上的女人遍布在热气腾腾的田野上，她们在棉田里大声歌唱。芬芳的庄稼气息蒸腾在江风里，四处弥漫、弥漫。一转眼，天黑了风来了，她们兴兴头头的火劲安静了，变成了人家屋顶上袅袅的炊烟。鸡鸣狗吠中，响着女人喊孩子回家吃饭尖利的嗓音。
“小——，该回家吃饭了。”
“小”是孤岛孩子的普通称呼。男孩被称为“小”，女孩也是，他们就在女人一声比一声严厉的呼喊中飞快地溜回去，趁女人大声叫骂时，撒娇说：“喊什么喊，我早就回来了，再这样破喊，我真的不回来了。”他们知道自己是女人心中永远的小。
偶尔村头传来女人挨打后在地上撒泼的哭骂，男人操着经年的棉秆，狠狠地抡向女人身体。女人马上爆出惊天动地的哭叫：“你个遭天杀的，不得好死，你打死了我，我到阎王那里也不会放过你。”女人就势滚在地上，嘴里不停地咒骂着男人去死。左邻右舍的妇女和婆婆们闻声而动，劝架的脚步止于人家门口。满脸含笑的女人站在院门——哈，大婶得空到我家唠嗑，难得，哟，王婆婆也来了，还有三姐……来来来，都进屋喝口茶。
刚才还在耍威风的男人，配合地哈一声，搬椅子，倒茶水去。女人则嗔怪道：“瞧你小气到家了，迎客也不开灯。”
孤岛乡村生活大抵如此。苦了累了，哭了骂了，临到头还是一个“笑”字收场，爽朗干脆。也有不同的人，始终含蓄斯文，与孤岛大多数女人不同，却将日子过出了耐人寻味的气息。
村头有个漂亮寡妇，名字也好听，叫熊小小。她丈夫在她生下第三个儿子不久，在长江边淘金，和人家发生冲突，被别人砍死了。小小拉扯三个儿子，全靠几亩棉花田的收成。熊小小的漂亮，源于她整洁的打扮和温和的笑语。但她总被几个女人轮流咒骂着——据说，在她们家的棉田里拣到了小小独特的包扣，或者镶嵌了玫瑰的发夹，或者残留着花露水味道的手绢等。骂吧骂吧，小小装作没有听见。难得的是，小小见谁都是笑脸，不卑不亢的。她把袅娜的身子匍匐在棉花田，打农药、捡棉花、拔棉秆等重活上，她干净利索，从不落后任何人家。
我母亲和婆婆拉家常时，总是赞扬小小——真难为了她，看人家三个小子，个个模样干净。
那妮子啊，神着。我祖母往往悠着语调总结。
是神。熊小小抚养的三个儿子，不仅模样干净秀气，还是读书的好苗子，小学初中高中都是优等生，最后均读了大学，老幺竟然考进了北京读大学，后来进了社科院工作。想想吧，二十世纪七八十年代的农村，单身母亲抚养的三个儿子能读到大学，该是怎样的神奇？他们一家当然是我们村的榜样。 4.花与果的轮回
棉花在秋天终于以果的形式炸开了“花”，成为名副其实的棉花，也实现了庄稼的功圆德满。
那种极致能到哪里找寻？满眼的白。白。白。摧枯拉朽，不留余地。叶退尽了，秆上挑着千万朵云彩似的白棉，犹如女孩纯净的心事，恰如柔软无期的梦，天涯无归。
女人在腰里系一个大包袱，用双手搓成一个小山，轮流伸向绽开的白棉。泛着银样光泽的棉花被女人的手拈起，塞进包袱里，包袱被无数朵白棉充实而变得沉重。田野里大片棉花被收进屋子，只剩下光秃秃的棉秆——仔细瞧，棉秆上总有未被摘干净的棉花。在联产承包责任制不久，家里的田地似乎不足以养活一大家人。总有女人去摘人家没有摘完的棉花，那是别人捡剩漏掉的棉花，或者说被遗弃的棉花。它们属于田野，谁摘下就归谁，我们称为“远边花”。
可约定俗成里，总有破坏镂刻着卑微记忆。六七岁的我跟着小姑捡“远边花”，即捡别人家剩下不要的棉花。我的小姑站在田野的浩风里真是弱不禁风，她有着瘦弱的身子，黑色光秃秃的棉秆几乎埋没了她。她细弱的腰间挎着已被野棉撑得厚实的包袱。初冬的田野里，棉材还没有收尽，偶尔几朵绽开的白棉点缀着田野的萧索。
小姑被一个胖胖的男人拽住手，小姑的身子似乎马上就要倒下去了，男人大声嚷着：“交出来，交出来，统统倒出来。”
小姑赔笑道，都这样的，别人捡剩的棉花……啪的一声脆响，男人一巴掌打在小姑的脸上。小姑用手捂着左脸，眼睛直直地望着胖男人。我一定流泪了，但屈辱和害怕之间，我肯定屈服了害怕。我呆若木鸡般，只是盯着小姑看。侧过脑袋的小姑，脸上有泪水四处纵横。男人用胖手粗鲁地扯着小姑的包袱，小姑的身子左踉右跄。在小姑站稳后，她回过头，又笑道：“队长，您要棉花，我马上解下来给您。”
小姑牵着我的手，我分明感到她的手剧烈的颤栗。那个人如愿以偿，肩背着满满的棉花包袱，说笑着离去。
小姑放下我的手，大声喊道，看，好多棉花——
好多棉花——大地总是能在人孤寂时给人安慰。小姑不放弃一切晴好的日子，走在大地深处，摘回满满一包袱的远边花。
秋天的田野寂静安详，蔚蓝的天空像一口锅扣住白棉的尽头。这是温暖的尽头，女人把它们抢回，延续到了自家。
趁着秋阳，晒在屋前晒场的竹席上。因为竹席透气。老人说，要趁着秋老虎逼去地心气，才能像云一样飞上天，才能送人入梦。逼去了地心气的棉也才能碎成上好的丝絮，才能变成优质布料和被褥。
冬天时，弹花匠背着弹弓走门串户来了。他们一般不会虚行，一踏上我们孤岛，一到我们村，就是一个冬天。一户人家，盖的垫的新棉被再加上旧的翻新，总要弹上两三床或三四床棉花，起码要花费一个星期。遇到有嫁娶喜事的，那可就是半个多月。
我八岁那年冬天，我母亲请来一个年轻的弹花匠，又高又瘦，眼睛亮亮的，看着你，笑意吟吟。他是我父亲一个同学的儿子，说是高考考上师范学院，他不愿意读，他的理想是当工程师，就跟着别人学习弹花，打算自己挣钱再考。我母亲听说了，敬佩不已，请小伙子来我家弹花。
母亲请他来弹花还有一层深意。我一个堂舅的女儿在村小当民办老师，却爱上一名中年男教师，他可是有妇之夫。这个消息在我们亲戚间秘密传播，我这个小屁孩也偷听到，大人们为此伤透脑筋。我母亲看好那个小伙子，觉得机会来了，有心撮合这个弹花匠和我表姐，还说即使没有姻缘，但是能有心交流下，相互激励，一起努力再参加高考，也是好事。
一个飘着鹅毛大雪的中午，我母亲熬了一大锅羊肉汤，喊来我表姐。说起弹花匠的传奇，要我表姐多跟他走近走近，多学些正经东西。我表姐突然间就不高兴了，又挨不过我母亲好意，到房间看弹花匠弹花，却马上转身出来。她受不了房间里四处飞舞呛鼻的花絮。尽管小伙子已经停止弹花，扯下口罩，对表姐露出满口洁白的牙齿。我表姐还是认为，这个被棉絮沾染的小伙子终究是一名弹花匠，彼时入不了她的眼。
然而，就在两人对望的刹那，小伙子却一眼相中我美丽的表姐。表姐离开我家后，他弹完花，找我详细打听表姐情况。我表姐虽只是民办教师，可也是高中毕业，人长得美丽。是那种薛宝钗似的美丽，鹅蛋脸、五官端庄、肤白、身材匀称，落落大方。还有一个，她很有艺术细胞，会弹琴唱歌，尤其喜欢唱俄罗斯歌曲。我耸起鼻子，悠着声腔学着表姐深情的样子唱《莫斯科郊外的晚上》：深夜花園里，四处静悄悄……我只会这两句，但这两句如此抒情，竟被幼小的我唱得声情并茂。
我的表演带有无法阻止的炫耀色彩。是的，我是以炫耀的口吻介绍表姐的。无论表姐做什么，她的美丽和优秀在当时均无人比拟。
我要追求她，我会成为你表姐夫的。小伙子眼睛里满是光亮。
可是，你不能。我摇头。
怎么不能？我可不是弹棉花的匠人，我明年夏天肯定要考到省城去，再过三四年，我就是在图纸上设计高楼大厦的工程师。小伙子满是信心。
我还是摇头，他摇起我双手，目光炯炯地盯着我，问——你这个小屁孩，竟然不信？
我不是不信，而是我表姐她的心走远了，我们看不见……
小伙子眼中的火焰黯淡下去，须臾又燃烧起光亮。还会回来的，你表姐的心一定会回来的。小伙子自信万分。弹完棉花离开我家时，留下一封信，交给我，说，你表姐的心要是回来了，你把信交给她，我等着。
然而，世事难料，我表姐第二年春天离开了孤岛，出去打工了，或者说以离开的姿势疗伤去了。她的心回来了吗？我不能确定，但是要去远方了，不知何时返回。在她离家前，我把信给她，说是弹花匠留给她的，表姐咕哝一句“给我信有什么用”，又深深叹息。她的脸色沉滞阴郁，双手却灵动有加，接过那封信，也不开封就撕掉。
表姐离开孤岛时，带着两床棉花褥子，想必是一床盖一床垫吧。只是，她会想起那个对她一见钟情的弹花匠吗？
棉花被褥于孤岛女人，是有特殊意义的。
她们最最恳切的愿望也寄托在厚实绵软的棉花被里。家乡有一个天经地义的习惯，年轻女子结婚时的嫁妆什么都可以缺乏，但总少不了几大床崭新的棉被，白白的、厚实的被褥，安放我们疲倦的身体，就像一只飞累的鸟雀归巢一般。棉被是夜晚中身体的窠臼，是安抚一颗世俗心的小庙宇。我出嫁时，母亲为我准备了六大床棉被。这是每个孤岛母亲的重复内容——母亲抓住女儿的手说，再苦再累，只要挨着它们，就有好梦了。
风停雨住，太阳出来了，又是棉花生长的好日子。我躺在柔软的棉垫上，棉被盖住身体，昏天黑地的睡眠袭来。我陷入了虚实相生的梦境里，一望无垠的田野上，棉叶歌唱，花期灿烂。
责任编辑 夏 群