茶峒,小溪,溪边的白色小塔,塔下一户人家,家里一个老人,一个女孩,一只黄狗。太阳升起,小船开渡,双桨在澄净的水面荡起层层涟漪,一圈,一圈,散开去。夕阳西沉,小船收渡,一抹温暖的金色蔓延。这生活无形就构成了一幅图画,有“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家”的意境和味道。
　　生活是流动的,图画是静止的。生活供以人生命,图画供以人欣赏。这座小小的古城,也许就是一幅静止的图画,亘古不变。生活在其中的人叫画中人,他们在社会中的地位似乎可以忽略不计,然而,这些看似身份低微的画中人,对美依然充满渴望,对幸福的生活依然充满向往。
　　平静而沉默,古老而祥和,自然而朴实,这是我对《边城》最深刻的感受。
　　美丽的凤凰城,山水环绕,溪流如弓背,山路如弓弦,静静的河水即或深到一篙不能落底,却依然清澈透明。河中游鱼来去皆可以计数,深翠颜色的细竹长年挺立。春天时,只需注意,凡有桃花处必有人家;夏天则晾晒在日光下耀眼的紫花布衣裤,可以作为人家所在的旗帜;秋冬来时,人家房屋在悬崖上的,滨水的,无不朗然入目。黄泥的墙,乌黑的瓦,位置却永远那么妥帖,与周围的环境总是极其协调。自然的大胆处与精妙处,无一地无一时不使人心驰神往。
　　也许这是同一片蓝天下的另一处世外桃源。芳草鲜美,落英缤纷,阡陌交通,鸡犬相闻。桃源里的人们虽不知有汉,无论魏晋,却依然可以怡然自乐。
　　作为图画,边城有着永不褪色的鉴赏价值,浓厚的乡土气息。作为真实,却有它无法承载的厚重。作为生活在画中的人们,却更有着一种悲凉与无奈。
　　《边城》是沉默的。作品从头到尾似乎都在隐忍着什么。清新湿润的空气,温婉明净的湘楚景致,依旧无法抵挡从那淡淡的文字中流露出的淡淡的悲伤,淡淡的惋惜……
　　就像是童年一个有太阳的下午,温暖的阳光照进窗户。一个不经意的碰触,就能听到满地的阳光破碎的声音——哗啦,哗啦,触动人的心弦。
　　边城中的它们和他们,沉淀了太多的恢弘沉寂的沧桑,凄婉的悲壮!
　　翠翠,一个青涩、情窦初开的女孩。她的羞涩是自然的、不做作的,但却是中国几千年道德文化在每一女人血液中的沉淀——是的,是经济文化的产物,而非原初性的;是属于东方的,而非人性的;是人类社会的产物,而非动物的本能!
　　翠翠的命运多舛。作为一个孤儿被疼爱自己的爷爷抚养长大,却未曾料到一个深爱着自己的男子会意外而亡,而用歌声把她睡梦中的灵魂轻轻浮起的男子,却因为愧疚去了永远的远方。一个仲夏的夜晚,一场雷雨带走了她唯一的亲人——她亲爱的爷爷。巨大的悲痛过后,她依然摇起爷爷荡了一生的双桨,每天静静地守在溪边,开渡,收渡,和守望一份羞于表达的、纯粹属于自己的幸福……
　　所有的心思浮动,所有的山川日月都沉静入画中,凝结画中。这样一幅沧桑的图画,给人无以承受的悲怆。沉积它厚重的背景,它终究是世外桃源,还是古朴小城?
　　生活不是图画,生活需要流动。
　　到了冬天,那个塌了的白塔又重新修好,可是那个在月下唱歌、令翠翠梦牵魂绕的年轻人还不曾回来……
　　一条溪,淌了千年,却冲不淡那一份幽柔的情。
　　一首歌,唱了千年,却道不尽那一段缠绵的爱。
　　[江西奉新一中高二(6)班 指导老师:涂学远]