如果能重来，我会先把农村的家弄得很温暖，再建设城市的窝；如果上苍允许，我愿用我10年的寿命，来延长母亲一年的幸福。
　　可是，生活没有如果。

一

　　我对母亲的背叛，打一次“扔烟”开始。
　　三月温暖的阳光里，母亲坐在窗边的床沿上和我说着话，把一小捏烟丝摁进旱烟锅里，吸起了旱烟。不多时，逼仄的宿舍内便弥漫着呛人的味道。睡在对面的室友把手中的小说往床上一摔，朝鼻子扇着风跑出了宿舍。那一刻，我难堪极了，感觉那双扇空气的手每一下都狠狠扇在了我的脸上。我气得夺过母亲手中的旱烟袋，使劲甩出了宿舍。带着火星的旱烟在空中画出一道弧线飞到屋外，“咚”的一声落在走廊的水泥地上。
　　20多年过去了，那声音依然清晰地响在我的耳边，让如今醒悟的我泪流满面。倘若重新来过，我一定会对母亲慢慢地劝说，让她戒烟。可是，那时刚到城里念书的我和我那位城里的室友，借所谓的城市文明，不文明地欺负了母亲。
　　母亲抬起松垮的眼皮，用浑浊的双眼看了我许久，才颤颤巍巍地走出宿舍，捡起旱烟袋，用衣角擦了擦，默默地走了。当时，我追到了宿舍大门口，想喊母亲回来，但突然觉得母亲穿得有点儿寒碜：蓝底印花的上衣洗得泛白，灰不溜秋的裤子不仅肥大，还在膝盖处打了个补丁。我张了张嘴，没发出任何声音。
　　深夜，清冷的月光透过玻璃窗，如水般笼罩着我的小床，室友们都呼呼地睡着，我枕着双手辗转难眠。不能也不敢忘记，儿时最快乐的事情，便是在母亲端起旱烟袋时。在堂屋门前老枣树下的花凉影里，母亲坐在藤椅上，眯着双眼，把一小捏烟丝和一个个动人的故事摁进烟锅里烧得嗞嗞响。我趴在母亲的怀里，常常听着听着，手中的木枪就掉在地上，进入了梦乡……想着想着，泪水如蚯蚓般滑下。
　　其实，我内心里，无时不在哀怜母亲的处境。她为了供我们姊妹三个上学，不得不比其他农村妇女多花3倍乃至5倍的体力，像个男人一样和父亲一起拼命地干活。在20世纪90年代的皖北农村，打工刚刚兴起，一个村庄好几年都出不了一个大学生。村里很多人，包括我的二伯父，都劝我父亲，别让我读高中，说念了三年高中，要是考不上大学，回头还能拿得动锄头吗？父亲总是笑着摇摇头。母亲也跟着说：“只要孩子自己愿意上，能上啥样上啥样！”而我，为了一点儿小事，却扔了母亲吸了大半辈子的旱烟袋，惹她伤心……想到这儿，我走出宿舍，恨不得立刻飞回家向母亲道歉。可转念一想，母亲知道我耽搁了学习又会难过。我忍不住号啕大哭，抱着校园内那棵在夜风中飘摇的枯树。
　　我不会记错，那一年是1992年，我在萧县中学念高一，那是母亲第一次来高中校园看我，也是仅有的一次。

二

　　扔母亲的旱烟袋，标志着我对母亲和故乡开始了背叛。背叛，有时候是缓慢的，正因为缓慢，连我自己都未察觉，甚至成了难以戒掉的习惯。放暑假了，我移动着白白胖胖的身体，回到乡村。下了客车，正巧看见母亲在犁地。火一样毒的阳光下，新翻的土壤像湖中的波浪一样闪着亮光，直晃得人眼花。母亲右手扶犁，左手拽着两头牛的缰绳，嘴里不时地吆喝着“哈—啊— ”。站在地头的阴凉里，我大声叫了声“娘”。我以为母亲会像我儿时放学回家一样，放下手中的活儿，来到我跟前，向我问这问那。可这次，母亲头没回，脚没停，依旧在吆喝着赶牛。
　　母亲的不冷不热，让我愣了许久。我望了望刺眼的太阳，用手挡在额前向母亲走去。到了跟前，我又提高嗓门叫了声“娘”，母亲终于回头看了我一眼，说：“扶犁吧。”我接过犁把，紧紧地握着，不料犁尖硬往地面上拱，我使劲往下按，犁子竟然钻出了地面。母亲拽停耕牛，说：“犁尖往上拱，应该抬犁把，这样才能耕深点儿—老师没教你？”我一时无语，不停用手擦着额头上的汗珠。母亲摆摆手，让我先回家。我赶紧狼狈退场。
　　许多年后，父亲告诉我，那个炎热的夏天，母亲打心眼儿里是不想让我犁地的，更不是为了报“扔烟之仇”，而是觉得我才进城读书一年，就没个庄稼人的样子了。回应父亲的，是我的沉默，但我的脊背上却在不停地冒冷汗。是啊，我可以不会农活，但不能没个庄稼人的样子！在20多年光阴的放大作用下，我越發觉得那时扭扭捏捏的自己，可耻、可恨、可悲！
　　好在，我在学习上还是用功的，终于在1995年考上了合肥工业大学。在这一点上，我大约对得起母亲了，因为母亲在玉米地里得知这个消息时，腰杆立刻直了，“哈哈”的笑声真的很响，随着惊飞的鸟儿飞向了远方。

三

　　从上大学的第一天起，我便暗暗发誓：等我毕业后，要好好报答我的乡村、我的母亲。可是，这誓言雷声大，雨点小。刚毕业那阵子，我确实给家里寄了点儿钱，但后来就很少了；再后来，就翻了个个儿，父母担心我手头紧找不到对象，隔三岔五给我汇钱。2006年，我买房子的时候，家里卖光了屋前屋后的树以及家中唯一的一头牤牛犊。牵着牛犊赶会时，父亲眼泪汪汪的，母亲哭了一路，牛犊也走一步停一下，朝着家的方向“哞哞”叫个不停。
　　掏光了父母大半辈子的积蓄，我终于有了宽敞、明亮的楼房，有了一种做城里人的感觉。
　　以前，几次想接母亲到合肥享点“清福”，母亲都不肯，总怕拖了儿子婚姻的后腿。如今我在合肥安了家、结了婚，母亲也该放心来了。当我再次提出让母亲来合肥住些日子时，母亲果真欣然应允。
　　2007年秋天，母亲来到合肥，这是她第一次奔着儿子而来。我很想让母亲过上城里人的生活，一有时间便领着母亲看电影、逛公园。在一家商场，我给母亲挑了一件体面的衣服。“多少钱？”母亲摸了摸衣服问道。“才800多块。”妻子说。母亲一听就让我把衣服退掉，说这点儿布料哪儿能要那么多钱，一头大猪才能换这个价钱，我买了她也不敢穿。我知道母亲的脾气，便依了她。瞅瞅自己身上的名牌服装，哪件不比这件贵啊。和母亲来自同一个家庭，走在一起，生活水平却差了好几个时代，我心中又产生了背叛至亲的愧疚。
　　在合肥的那段时间，母亲还像原来那样，总是闲不住，每天都把房间收拾得干干净净。母亲知道我爱吃锅饼，特意买了一大袋面粉，和面，擀面，切成方块儿贴在锅上。吃着母亲做的香喷喷的锅饼，就像咀嚼着儿时幸福的岁月。然而，母亲终究还是不习惯城市的生活，住了半个多月便决定要走。

四

　　2008年，我有了儿子，有了他便有了有他的快乐和艰辛，有了刻骨铭心的体会。养儿方知父母恩。和妻子商量后，我决定再接父母来合肥居住。2010年国庆节，我和妻儿都回了老家。
　　老家真的老了，见一次变一个样儿，这一次看到阔别多年的老家时，我长久未流的眼泪顿时满眶。当初威风凛凛的两扇大铁门，如今已锈迹斑斑；偌大的院子，和儿时并无两样，只是已不见鸡鸭成群、牛羊追逐的场景；院子里旺盛的，是叫不出名字的杂草，尤其在院角，深能及膝，给人的感觉，这院子就是一块无人居住的闲地。当初平整的屋瓦，现在凹一块凸一块的，上面落满了枯叶和干枝，红色的砖墙有一处还裂了一道缝。
　　母亲见到我，先是一愣，而后又笑了，说：“庆儿，你总算回来啦！”人也不经老，母亲说话也不复先前的畅快、圆润。看着瘦得如刀削一般的母亲，我想起了朱自清的《背影》，而且产生了抱着母亲大哭一场的冲动。我揉了揉酸酸的鼻子，使劲咽了口唾液，控制住情绪，然后，把母亲扶进堂屋里坐下。
　　整个晚上，我和妻子都在劝说父母去合肥居住。父亲答应了，母亲却依然摇头。后来，我用了激将法，把盛满茶水的杯子往地上一甩，咆哮道：“你要是不去，我以后就不理你啦！”母亲吃惊地望着我，刚放进嘴里的花生米也吐了出来。一家人沉默了许久。最后，母亲还是做出了出乎我意料的决定—她自己住在家里。我又以為，父亲跟我过，时间长了，母亲也会跟了去。可我万万没有想到，母亲终究还是没去，她再也不可能去了。
　　2010年10月25日，母亲一口痰没上来，长眠在西屋的软床上。那一年，母亲58岁。
　　母亲还不算老！
　　当时，要是家中有人陪着母亲，母亲或许不会走。
　　这是我心中永远的痛，是我一辈子的愧疚。此后，我常常梦见母亲，常常从梦中哭醒。醒来的暗夜，我泪流满面，悲伤如同身边的黑暗，无所不在地裹着我。
　　“她受了一辈子苦。”给母亲烧纸时，父亲对我们说。
　　“你也该宽心啦！你的心血没白费，庆儿的房子很好，过得也不错。”父亲对母亲说。
　　听了父亲的话，我忽然明白，我在城市尚不算豪华的窝，是建立在农村老家衰败的基础上的；而我的好日子，也是以牺牲母亲的幸福换来的。
　　如果能重来，我会先把农村的家弄得很温暖，再建设城市的窝；如果上苍允许，我愿用我10年的寿命，来延长母亲一年的幸福。
　　可是，生活没有如果。
　　母亲是我生命的源头，没有母亲的我，生命是不完整的。如今，四处打拼的我，所愿并努力要做到的，就是让父亲的日子静好，妻儿的生活安稳，再苦再累都无所谓，都能挺住，直到我死亡，埋在乡村母亲的身旁。