夜雨过湖心寺旧址
　　陆殿桥还是老样子
　　湖心寺已经不在旧址。
　　事隔经年，追着一头熊的足迹我来到这里
　　它曾走失于一朵梅花的深处。
　　此刻正在下雨，
　　没有人的湖心，像一面永远打不碎的镜子。
　　从湖心西桥看过去，夜雨也和过去一样
　　一滴是伤感，两滴是绝望
　　而当更多的雨落进湖水，那其实是
　　一种遥远的回忆
　　像梅花开在雨夜
　　像一头熊走失于雨夜。
　　事隔经年，湖心寺还在我心头的旧址
　　我走过的湖面曾经下雨
　　我走过的湖面正在下雨。
　　秩序的奇点
　　教堂居于山下，古寺隐于山腹，烽火台
　　占据了山顶，最醒目的位置。
　　最高的树长在山坳，最矮的草伏在山顶。
　　贯穿其中的秘密通道，沿途，布满了墓冢和不知名的野花。
　　作为一名穿行者，我尚不能遵从
　　其中的任何一种秩序。
　　我还有一颗顽劣的心，等待被伤害，被重塑。
　　有时，我在山脚仰望，那些秩序的顶点
　　和最高的法则，总让我心生敬畏。
　　有时，我会站在暮色降临的山顶，俯瞰
　　那些闪烁的人间灯火，那些不再
　　亮起灯火的漆黑窗户又让我无端涌出泪水。
　　鸣鹤古镇
　　一座泡在中药里的古镇。时间
　　如文火慢煮。
　　一脉药香，沿着经络一样的河汊，抵达了民间疾苦。
　　有些，也抵达了帝国的肺腑和病灶。
　　一声清亮的鹤唳，曾经充当了所有方剂的药引。
　　怀揣乡愁和病痛，我在很多年后的暮色里抵达。
　　古老银号改建的客栈，已是灯火阑珊
　　昏黑的灯盏，依旧在
　　砂锅一样的古镇底部闪烁。
　　这个时代已经不见鹤影，只有时光依旧在弥散药香。
　　远道而来的人，请随我一道喝下这碗
　　清风和明月熬制的汤药吧
　　它溢出的药力
　　能够帮我们拉回因为一场热病而跑到灵魂前面的身体。
　　五磊寺
　　山门。鼓楼。钟楼。护法殿。天王殿。大雄宝殿。
　　四大天王。地藏。珈蓝。韦陀。弥勒。
　　毗卢遮那。卢舍那。释迦牟尼。
　　我去过很多寺庙，熟悉
　　寺院的格局以及佛塑的规律。但让我敬畏的
　　不是山门的雄伟，也不是佛塑的庄严。
　　很多年了，五磊寺的寺舍已几经兴毁。
　　只有赤烏年间的那一堆篝火
　　始终在倒坍的废墟间明明灭灭。
　　而现在，吸引我的，只是山门前
　　真明池水的幽静。
　　那里曾经出现过寂幻、太虚、谛闲、弘一法师的倒影。
　　现在，我看到的是一个面含悲戚的香客点燃檀香的侧影
　　在凝视它缓慢燃烧的过程中，我再次相信：
　　是肉体凡胎构成了最饱满的法相，
　　是人间悲苦，支起了我们所有的信仰
　　在达蓬山谈论徐福
　　据说这里也是徐福东渡的出口。这句话可信，
　　也可不信。
　　徐福从哪里出海并不重要。
　　重要的是他的抵达。
　　一个人可以是自己的秦皇，也可以是自己的徐福。
　　可以是自己的舟船，也可以是自己的彼岸，
　　他在自己内部漂泊。
　　重要的是，当你退身、上岸。你要擦去唇角的浪花
　　胸口的风暴和腹内的水路、痕迹。
　　你要让月迷津渡，让暗礁撞毁你的船只。
　　让如期而至的潮水淹没来路。
　　因为你的码头只是你的。包括你的船、你的道路你的彼岸
　　并不适合他人。
　　但是你需要借助潮音的轰鸣
　　甚至借助一场海市蜃楼，一个扑朔迷离的传说来证明
　　远方是存在的。你要让那些在此岸受苦的人
　　相信这世上的确有可以抵达的彼岸。
　　而不能像那个唐朝诗人说：海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求
　　我想，这是一个方士的道德，也应该是一个诗人的义务。
　　在废弃的采石场
　　如果不是熟人带路，我不会找到这里。
　　荒草掩映下，裸露的山体依旧触目惊心
　　那些被运出去的石头，变成了道路，
　　建筑和丰功伟绩。
　　留下的矿坑，
　　已经成为落叶和山雨的载体。
　　一将功成万骨枯。
　　我想到雨水中的金字塔，古罗马斗兽场和
　　迦太基庭院。
　　我想到被钢钎磨出的老茧。结痂的血泡。
　　弯曲的腰背和青筋暴露的小腿肚。
　　很多年，那些叮叮当当的斧凿声，似乎还在
　　敲打历史的骨头。
　　那些被斧凿出的火星，还在词语的矿洞深处闪烁。
　　有多少功业被树起，就有多少山体被掏空。
　　有多少石头被运出，就有多少深坑被雨水封存。
　　时间充当了其中的天平。
　　不会被再多的喧闹打扰
　　我们走后，寂静将重新统治这里。
　　远处，那些伟大的遗址，将在雨水中继续腐烂
　　而这些岩石裸露的伤口，也将继续考验时间和草木的耐心。
　　广济桥
　　已是深冬。广济桥下的水位降得很低。
　　这使溪坑看上去像是一道沟壑。 　　时间又过去了很多年
　　更多的人已经通过桥去了彼岸，
　　更多的流水已经一去不返。
　　回声在震动。涟漪
　　变成了岩石里的花纹。
　　没有谁是完美无缺的，
　　归来时，我们仍需面对一道沟壑。
　　依旧有更多的水在我们身体里流逝
　　跨上去，用自身弯曲的弧度，完成对彼此的承担？
　　而当桥上的人，再次离去
　　一座桥，用弯下的腰身，抱住了它的倒影
　　这反方向的影像，仍能和水面上的弧度
　　合拢为一个圆。一个看上去似乎完满的结局。
　　瀑布与鹅
　　徐凫岩瀑布上面的溪坑内，几只鹅在游弋。
　　它们会不会随着溪水，滑向近在咫尺的悬崖？
　　為了验证猜测，我恶作剧般
　　把石块掷向它们——
　　事实证明我的顾虑多余
　　一群呆鹅惊慌乱窜，但没有一只
　　逃往悬崖方向。
　　只有流水无知无畏，一直向前
　　发现悬崖时已经来不及撤身。
　　而这些呆鹅，早已预知了危险的存在
　　它们的翅膀多年不用早已形同虚设。
　　但它们懂得如何规避风险。
　　它们逃避时笨拙的身躯，多么像我
　　大腹便便的中年。
　　而在眺望瀑布时，我依稀看到了自己
　　年轻时代的身影。
　　灵潮堂
　　新年第一天我来到这里。
　　总有人比我更早到来。大厅里
　　充满了低声祈祷的嗡嗡声。
　　我熟悉这恒定的仪式
　　唱诗班献唱之后，洪亮牧师
　　会开始他新年的证道。
　　这的确是一个
　　见证奇迹的时刻：
　　人们从四处赶来，带着各自体内的教堂
　　它们大小不一，形态各异
　　但在此时，有了奇妙的重合。
　　屠夫低眉，商贩安静
　　襁褓中的婴儿停止了啼哭。
　　一位沉默寡言的中年男子，打开了眉心中间的铁锁。而当
　　礼拜结束，人们四下散去
　　空旷的大厅，一支蜡烛继续燃烧
　　时间还在初春，远山枯槁，庭院静穆
　　顺着木杪，一株腊梅的香气被更高的建筑
　　送上了它的十字尖顶。
　　暮冬之静
　　我去看望一位老人。他住在一所靠近
　　海边的房子里。
　　他99岁，已经是村里最长寿的老人。
　　他握着我的手，让我想到了这所房子附近的
　　一棵朴树。根据挂在它身上的身份牌显示，它已经
　　265岁了。
　　我不知道一位99的老人，每天想些什么，更无从
　　推测一棵老树内心的变化。
　　在抚摸它粗糙的表皮时，我又想到了了老人平静的
　　近乎于无的呼吸。仿佛来自
　　远处的大海。
　　一位朋友告诉我，情深不寿。
　　大海拥有宁静，是因为用波浪派遣掉了
　　多余的情绪。
　　而这棵老树和老者（他终生不娶），也许恰恰也是
　　用落叶的方式，处理掉了内心多余的情感
　　并且把它们挥霍到了暮冬的虚无中。
　　在徐凫岩和诗人曾谙安讨论诗歌
　　我们在一座名叫徐凫岩的小山村内喝茶
　　一条清澈的溪水穿村而过。
　　诗人曾谙安忽然问道
　　什么是诗？
　　什么是诗？
　　我把头别向窗外。眼前的溪水，平静流淌
　　往前不远，它就要一泻而下
　　成为落差二百多米的瀑布。
　　它的跌宕是诗，疼痛是诗，尖叫是诗。
　　跌下去，飞珠溅雪，徐徐浮起是诗，
　　潜入更深的幽潭是诗，流出山外，汇入剡溪和更大的江河
　　度过波澜壮阔的一生也是诗。
　　而在它跌落之前，在它还是我们眼前
　　这条对自己的命运一无所知的小溪时也是诗。
　　当我们讨论这些，我们的脸上不露声色
　　手中的茶水波澜静止——
　　这也是诗。
　　老戏台
　　没有比戏台更大的人世。
　　方寸之间，装得下世上所有的离合悲欢
　　马鞭一挥，数十个朝代就过去了
　　水袖一甩，才子、佳人，将相王侯
　　转眼成了苍狗白云
　　唱戏的，仿佛同样经历了富贵、荣华
　　到最后，看淡了风波。
　　那些看戏的，为戏里的悲欢，嬉笑或者垂泪
　　他们不会意识到，他们自己也是一出戏文中的人事
　　抹完眼泪后，也就散了
　　继续躬耕自己的一亩二分田地。
　　到最后，时间成了观众，也成了主角。
　　被水袖扬起的灰尘，重新落到了戏台上
　　彷佛那些在田野劳作的人，重新回到尘土
　　降下了一生的帷幕。
　　东钱湖
　　据说，陶朱公与西施避隐于此。
　　财富与美女的传说
　　构成了湖底的葑草和谜团。
　　它真实的历史也是一部。
　　与葑草作战的过程。
　　草进人退。人进草退。
　　最后一次清除，始于上世纪五十年代
　　自此，满湖碧波像真相大白于天下。
　　最近一次去钱湖，恰逢雨霁初晴。
　　几束光线，透过云层准确地找到了
　　钱湖的脉象：陶公矶、史相楼和鄂王庙。
　　还有一束，直抵湖心——
　　一棵未被掘尽的葑草，从湖心的泉眼中
　　重新挺起了嫩绿的茎叶
　　而它穿透的，恰恰是东钱湖生生不息的真正秘密。
　　晚香岭寻访王右军祠
　　没有一辆小车能把我们带回到晋代。
　　在晚香岭，我们想要寻访的一座小庙
　　已经被一场又一场秋风，吹成了空谷遗音。
　　这并不奇怪。连六道诏书都无法召回的人
　　时间对他也无能为力
　　当年，风尘仆仆赶来的易安居士
　　面对的，同样只是一溪烟雨。
　　秋意渐深，剡源村路边的小摊上，
　　当地农妇向我们兜售一种名叫吊红的柿子
　　秋风就是这样
　　能吹空一座庙宇，也能催熟枝头的硕果。
　　在沙溪镇的小酒馆里，借着昏暗灯火
　　我们努力辨认同伴以及自身的面孔。
　　因为用不了多久我们同样会消失
　　我们用汽车尾灯照亮的归程会被随即涌来的夜色覆盖。