雨一直在下
　　每次来秋浦渔村采风，天都下着雨。
　　下雨自有下雨的好处。比方说，张爱玲可以借雨来安慰一番：“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”汪国真可以一面对比，一面品味：“有时，外面下着雨，心却晴着；又有时，外面晴着，心却下着雨。”
　　对于我来说，下雨，恰巧可以让我想一些无来由的事情。想无来由的事情，最好是没人打扰，像做白日梦一样，想什么、怎么乱想都无关紧要。
　　雨一直在下。
　　我坐在渔村的长廊里，望着秋浦河水。它滚滚而来，比昨天涨高了许多，系在岸边的竹筏和小船也浮高了几尺。只要稍有一点雨，河水都会上涨。蒸腾的雾气让水墨画不停地变幻，如果说要让这幅画有些动感，那么，就请看撑伞的女子，她们飘着长长的红纱巾，正从长长的吊桥上走过。
　　在雨中，渔村里有一缕炊烟升起，炊烟被雨水淋湿，没等它飘到青山的脚下，就消失了。柴火灶是渔村特意保留下来的，据说是为了怀旧。
　　其实，我来到秋浦渔村，也是为了怀旧。凑巧的是，雨水让我的怀旧过程愈加真实。虽然，我小时候的村庄已经成为了洁白的记忆——
　　那天也是雨天，我从山上下来，披着蓑笠，赶着两头淋得精湿的牛，炊烟从瓦屋的顶上升起，在村庄的上空结成一朵云。我呆呆地望着云，牛也呆呆地望着云。王小二扛着犁，要去翻一翻长满紫云英的水田了。几乎在同时，王小二的父亲，在滴水的檐下，“吱呀”一下，推开了老宅的大门。
　　东边的朝门楼里，两个老者相谈正欢。雨丝落在瓦楞上，悄无声息。我看见他们其中一个正是本家的二爷爷。一杯新茶清香袅袅，二爷爷和老者寂寂而坐。那个老者不是我们村的，他一定是雨天闲着没事，冒雨来村中拜访故人。
　　这一切，已经成为了怀念村庄的黑白照片。
　　这是清明雨，故三月的柳絮不飞。我站在河边的一棵老柳下，背诵着一首唐诗。老柳可以遮蔽风雨，老柳离村子很远很远，所以我可以尽情地放纵一下，独自在无人处，聊发一下少年的轻狂。
　　在渔村里，有个瀑布叫女儿瀑，瀑边有棵小树，雨中，那棵小树有意无意地，总会把它的枝条向下压了压，这样会刚刚巧巧碰到了一朵花。花张开嘴，把叶尖轻轻地含住。我偷看它们很久了，只是它们没有提防远处的眼睛。
　　我的眼睛看到的不止这些。在雨中，我隐约还看到了犁铧、蓑笠，看到了有人牵着牛，横吹着笛。看到了一个人卷起裤脚，在河岸边走着；有一匹瘦马，闷着头在雨中沿河而行。这些还不是主要的，我还看到了一个人，他就是李白。他在一叶轻舟上吟唱，他吟诗的时候，白猿在树影间腾跃，山鸡不敢看清绿的河水。
　　我每次来秋浦渔村采风，天都下着雨。下雨自有下雨的好处，因为我次次都会在雨中，做一回如真如幻的白日梦。
　　坐在竹筏上写诗
　　举办方将电影《秋浦流觞》的开机仪式，和“三月三清明诗歌节”一并进行。组织者受“流觞”二字的启发，别具匠心，让十个诗人身着唐装，装扮成诗仙李白，坐在竹筏上，顺流而下。诗会的规则是，要求诗人们在竹筏漂流的过程中，在规定的时间内，完成一首至少十行以上的命题短诗。
　　“流觞”由来于晋代。永和九年三月初三，王羲之和谢安、孙绰等四十二人，在兰亭举行饮酒赋诗活动。书圣将盛了酒的觞放在溪中，由上游缓缓而下，觞在谁的面前打转或者停下，谁就必须即兴赋诗并饮酒。
　　我是这次被举办方选中的十位诗人中的一个。
　　这里是秋浦渔村。我多次来过这里，住过这里。雨水濡湿了村里的石板路，木制的长廊中，弥漫着如水的愁绪。白墙从无边无际的绿色中探出身来，这无意中增加了和蓝蓝的河水的对比度。哦，引起我注意的是，那几片竹筏零乱地漂在河里，此刻悄然无声。
　　在秋浦河，竹筏应该是生活和诗意结合的一种最好的方式。对在秋浦河边捕鱼为生的渔民来说，竹筏是他们赖以生存的必需品。在交通不便的过去，竹筏又是行路者的交通工具。在涟漪晃动的河水中，水气蒸腾成雾，秋浦河如诗一样的柔和。所以，我固执地认为，秋浦河上的竹筏，承载的不仅仅是生活，还有诗意。
　　可以确定的是，一千多年前的《秋浦歌》里，李白是乘舟前行的。究竟这个“舟”是船，还是竹筏，却是不能确定的。我宁愿他乘的是竹筏，这样，一路上就会有微浪亲吻风尘仆仆的皂靴，它会抚去诗仙跋涉的疲惫和离乡的哀愁。一个身佩长剑的诗人，立在筏端，风吹动他的衣袂，飘飘若仙。这个场景，现实中再难以目睹。在今天，它会使我们产生一种因不能亲历而怅然若失的感伤。
　　“千千石楠树，万万女贞林。山山白鹭满，涧涧白猿吟。君莫向秋浦，猿声碎客心。”李白为秋浦河写的十七首诗，也许大多是在竹筏上吟诵的吧？
　　实际上，我是赞同“坐在竹筏上写诗”这样的方式的。这几天来，我真的想无拘无束，顺流漂去，让水的碧、山的绿洗一洗郁闷的胸怀。一腔快意之下，十四句诗自然而然涌流出来，好像那一刻，诗仙捉住了我的手。
　　写什么样的诗并不重要，在这个世上，有无数的人正在写诗。他们写的诗歌几乎全都如同秋浦河水一样，在时光中悄然流走，不留任何痕迹。但我们并不沮丧，因为诗歌的本身也如同这条河流，是永恒的，只要河在，就有河的颂歌。
　　竹筏顺水而下，诗情却往两岸飘散。清明三月，天地澄澈，电影《秋浦流觞》在导演的挥手中开拍了，而我们这些扮成李白的詩人，此时正坐在亦是虚拟亦是真实的空间里，成为了故乡的酒觞。旗帜舞动的时候，我们不约而同地怀抱着诗卷，欸乃一声，把竹筏向白云青山的光影中划去。
　　黑暗中，耳朵醒来
　　山顶上的小筑是笔会给我安排的房间，有一条石径蜿蜒而上。白天，在那里可以看到清澈的秋浦河绕山而过。这个名叫“秋浦渔村”的山庄依山而建，离县城有十多公里，是个幽静的去处。“三月三”诗歌节，就在这个小小的山庄里举行。现在已是深夜时分，河滩上，情绪高涨的诗人们正放着焰火，天空被光焰照亮。 　　可是，当最后一枝焰火消失时，山庄的一切都归于沉寂。随后，灯一盏一盏地熄灭，黑暗就降临了。
　　这是清明时节，细雨纷纷。没有月光，没有星辰，只有纯粹的黑暗。我似乎感觉到，这黑暗像一滴黑漆漆的墨汁，被潮湿的雨天氤氲开来，它在我的四周漫溢着，最后把我紧紧、紧紧地包围。
　　我已经多年没有置身于这样深的黑暗之中了。在城里，即使走在最偏僻的路上，也会有孤灯残照，它们只要发出一丁点儿光芒，就会把黑暗撕裂。而今夜，我坐在庭院的木凳上，白天的那种狂欢般的激情，已渐渐地被抚平了。而对于此时抱紧我的黑暗，我竟然有了一丝感动，这是孤独中的感动。在这个远离城市甚至远离村庄的地方，黑暗有多深，孤独就有多深；孤獨有多深，黑暗就有多么的纯粹。
　　就在我发呆时，忽然听到一阵声响。沙沙沙，从身边倏忽而过。是风，还是什么小动物在奔跑？我不能辨别。都市中的耳朵突然来到这个静寂的世界，多少会有些不适应。但我并不沮丧和着急，我想，在这黑暗之中，心会很快地静下来，那时候，我的听力的潜能就会被激发出来。
　　从农村来到城市时，我还能敏感地听到我从乡间带来的雨声、风声和虫鸣声。山野中的草木之摇曳、地气之升腾、溪流之淙淙，在我听来，都是惬意和抚慰的表达，它使我的耳朵得到快乐和舒畅。所以，我在进城居住之初，一切都是闲适的，生活也十分随意和轻快。那时候，我读了不少的书，不仅可以听出书画之中的笔墨之声，还可以在闹市区独自驻足沉吟。但这一切在不久后就消逝了，一刻不停的市声是那么强势地进入我的耳膜，不管我愿不愿意。最后，我的耳力麻木了。
　　城市中的东西丰富多彩、琳琅满目，它不需要敏锐的耳力去发现什么。耳力麻木的我，在城市中生活并不吃力，这就加速了我耳力的退化。四周杂芜之声，使我对于所有的东西，都是粗枝大叶、一过了之，它们让我烦躁，不能听出来自它们深处的声音。今夜独处于这幽深的黑暗中，我才发现什么都不缺的城市里，缺少的就是这种幽静和枯寂。在这种幽静和枯寂的氛围中，无论多么小的声息也无从逃逸。
　　我听到秋浦河的水声了。由于笔会活动的需要，整个下午，我都在秋浦河边的沙滩上走来走去。盛会的仪式热闹非凡，各色各样的节目次第登场。这让我忽略了身边的河流，更不要说去听她流淌的声音了。而现在，秋浦河和黑暗融为一体，繁华喧嚣退尽，她奔腾的声音才渐渐为我听见，并在我的耳鼓里宏大起来。我恍惚从河水流泻的声音中，看到了秋浦河的那一份从容。
　　在黑暗中，还有虫声和蛙声，还有雨声和树叶落地的声音。这从数万年的大千世界中传过来的声音，几乎被我忽略了，这不能不说是一种心灵上的缺憾。正是黑暗，给予了我对这种缺憾的补偿。置身于深深的黑暗之中，我的听觉终于找到了这个世界的律动，并和它一起回归到本真。