站牌处，一只小狗汗津津地从远处蹒跚着小跑而来。那样子显然已经是跑过很长的路，天又热，丝毫没有意识到后面公交车已经快要触到尾巴了，蒙头蒙脑地跑着。或许是狗太小，司机也没有注意到它就在车轱辘底下，眼见就要轧上了，我急忙一伸脚把它勾了过来。幸好公交车也到站减速，仅仅是把拖鞋刮到了车底下。司机回过神来之后，开窗破口大骂——上海话。自知理亏，反正也听不懂，全当听沪剧了。那小狗无端被撩了个跟头，受了莫大的委屈似地，翻起身来朝我望望，又耷拉着紫红的舌头渐跑渐远了。
　　不是我多么心地善良去甘冒风险，而是它长得像极了母亲的宝子。长相确实很重要，并不一定多么漂亮，只要像某个人心中的一个好印象就可以了。往往这就是机遇，能使得从芸芸众生中超拔而出。命运，可能就在这不经意间就已被注定。当初母亲选定宝子的时候也是这么决定的。
　　母亲原先并不喜欢狗，除了忠诚，狗在母亲眼里好像没有什么值得肯定的地方。贬义的时候倒是很多，“狗腿子”，“死狗离不开汤锅”以至“狗男女”，还有许多更加令人不方便说的字眼。即便是忠诚，那也是一味的愚忠，有些像晚年的诸葛亮，三顾茅庐的时候他摆那么大谱，被人套牢了，只得六出祁山，累死五丈原。如果他不那么愚忠，结果也许是另一个样子，总比屡屡的劳民伤财还费力不讨好的好。母亲的观点是有些偏激，说来说去总是因为我们吧。不论怎么说，母亲最终还是把宝子抱回了家中，并且十分疼爱起来。她说：“能有一个突出的优点就不错了，对人对物不能无谓的求全，何况它是忠诚呢。”
　　宝子来我家算是客居异乡。它的老家是在蓬莱的一个小岛上，叫广岛，共有姊妹5个。它们才出生十来天，妈妈就死了。眼见不能养活，主人原先决定让它们陪葬。几只小牲畜像是有什么预感似地，一个劲儿地号了起来。母亲听到了它们的哭叫声，就把它们全要了过来。反正不是什么名种，主人也乐得做个人情，连个破纸箱子一块端给了母亲。母亲挑来挑去，最终选了一个，其余被别的游客抱走了。路上母亲给它买了奶粉和奶瓶，准备了垫褥，还买了把小梳子，说给它梳梳它也许会觉得像妈妈在舔它一样。不能说宝子跟着母亲会锦衣玉食，但会给它充分的自由和尊严，甚至得到许多超过父亲的优待。比如，它喜欢喝鸡蛋汤，母亲即便生病也会调着花样的给它做；它喜欢吃瓜子，母亲就把原味的、五香的、干炒的往家买……有时连父亲都说，没记得我想喝点酒的时候你娘会往家称点，哪怕散装的。
　　宝子也很给母亲争气，出落得漂漂亮亮，而且聪明机灵。父母拌嘴的时候，它就“呼”地一下从窝里冲出来，坚决地站在母亲一边，朝父亲“汪汪”直叫。有时因为太激动，还连带着在椅子上上窜下跳。那副一本正经的样子，直叫人哭笑不得。事后，母亲会很疼爱地把它抱着，这牲畜竟也知道得寸进尺，仰起脖子撒着娇让母亲给它挠痒痒。母亲只要不忙，就会笑骂着给它挠上半天。我是从来不惯着它的，弟弟更是。弟弟更喜欢被它排挤走的那只大狼狗，年后的春光里，给狼狗解开链子，跟它一块儿在西郊的麦地里疯跑，那才叫痛快。宝子行么？当然不行。所以它听话还好，不听话往往还在屁股上结结实实地挨弟弟一脚。被母亲看见了，总会心疼得不得了。我没有弟弟的那股魄力，教训了宝子被母亲责备的时候还敢顶嘴。大约也是被惯坏了的。
　　我不教训宝子，但是也不怎么顺着它。我会肯定它所应该被肯定的，也否定那些不该肯定的。
　　宝子大概也不怎么喜欢我们，每次的寒暑假就成了它的灾难日，而且还不是三两天就能熬过去的。这时母亲似乎也顾不上它了，只整天的招呼着我们。开始它还变着法的抗议，绝食，被弟弟饿上两顿后，照样可以与我们同餐同饮。
　　当然要是有空，母亲还是很爱惜它的。喜欢抱着它跟我们说说话。母亲已经显出些老了，尤其是说累了的时候。她还会边抚摩着宝子边说，这小东西多像你小时候呀，尤其是那眼睛。我就仔细地瞧瞧，难道我的眼睛就像这小东西吗？它的是圆圆的，而我的却是细长，不知道母亲是怎么看出相像来的。即便像，也应该是很小的时候吧。母亲之所以把它抱回家大概就是看到了它当时正在哭的眼睛。我的也没有它那么机灵，或许我小时候也很机灵，只是在外久了，不经意间就刻意地修饰成一副木讷模样吧。
　　母亲倒是的确说过她更喜欢我小时候的样子，尤其是初中。那时每次回家跟她一块儿包饺子，都把老师同学扯得昏天黑地。上了高中说的就少了，后来上了大学更是什么都不再讲，更不像话的是现在竟然磨蹭着不回家。我记得初中时候，看了那篇日本老总要求新任员工回家给母亲洗脚的文章，也曾偷偷地对母亲说将来我大学毕业也给她洗脚。母亲当时高兴得合不拢嘴，口里却说你能给我端洗脚水我就算是烧高香了。后来一切都按预料进行了，惟独把这事装聋作哑。母亲现在自然不会真的让我那么做，但会希望我能再次提起。我自然一直也没有忘记，只是这样的话，已经难再出口。越是亲近的人，往往越是觉得不知道如何表达自己的感激，在她看来这就是儿大不由娘的悲哀吧。
　　姥姥家也算得书香门第，上大学在母亲看来是天经地义的事情。我走的时候，她显得很平淡。后来弟弟也天南海北地走了，母亲开始着急起来。满堂的儿孙都留不住，是否将来也跟我的姥娘姥爷一样，把倚门望子当作门风盛达的代价？我的伙伴亮子，初中时周末回家还让母亲抱着睡，母亲说到老他也是驹子；后来亮子没考上大学，而在当地一所技校上完后匆匆工作，母亲更是视为不长志气。现在不这样了，开始羡慕起亮子的母亲来，能时常的看到儿子就在身边。后来亮子结婚，生了个儿子，就更成了我的榜样。有次问我找了女朋友没有，我说还没有，母亲就笑道：“等你找了，亮子的儿子卖酱油都知道短斤少两了——倒不是我急，你奶奶着急了。”我就笑笑。
　　说不出平时都在忙活什么，可似乎就是忙活得没空回家。所以每次回家，母亲总会抽几个晚上跟我聊到很晚。她并不多问，我也不急里忙活地说，但总是淅淅沥沥如春雨般连绵不绝，宛如一曲悠扬的轻慢板笛子独奏。说的也都是些无关紧要的话，这时母亲的要求已经很简单，只要有耐心跟她一块儿坐坐就心满意足了。只要母亲在，宝子肯定也会跟着趴在一边，偶尔眯起一只眼睛，懒懒地用另一只瞅瞅我们。母亲向来是早睡早起，十点半对于她来说已经算是午夜，屋子里开始静得厉害起来，母亲累了时，宝子也不时地张嘴打个呵欠，就说：“早点儿睡吧，没事儿就多睡一会儿。”然后各自归房。
　　原先我也是早睡早起，后来就慢慢地改了。睡得太早常会在两三点钟的时候醒来。想看会儿书，走过客厅的时候有时会看到宝子，不知它是什么时候醒了的，独自一个蹲在地上望着窗外的星星。见到我，会忘了白天所有我对它的不好，很勤快地摇着尾巴，跑过来在我脚上蹭蹭，柔滑的皮毛触到小腿的时候，一种异样的温馨，尤其是在繁星漫天的夜里。这种温馨只有那些做了母亲的人才能更深切地体会到吧。怪不得母亲这么宠着它呢，大约是充儿子来养了。
　　不知道那只小狗找到家没有，但愿不是迷了路，一迷路，可能今晚就漂泊在外了，但愿别再伤着才好。
　　回来后依旧有些惊魂甫定，当时万一碰伤了怎么办？可想了一阵儿，总觉得如果下次碰上，可能还会忍不住地再勾一脚。虽然有些冒险，但是如果错过，也许会时常不自觉地误以为那是母亲的宝子惨死了，接下来的内疚会如同长钩流月，流淌着无声无息——却是连绵不绝。