萨瓦托到幸福与不幸的神秘交叉中去

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:eric900300
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他曾是一名物理学博士,他的一生都与政治纠缠不清,最初的他并没想走上文学之路,但最终的他却以作家的名义被人们纪念,在距离自己一百岁生日还有两个月的时候,曾经的“塞万提斯文学奖”得主埃内斯托·萨瓦托带着属于整个阿根廷的文学荣耀,离世。
  
  1974年到1975年的某一天里,两位老人坐在布宜诺斯艾利斯的一家书店里热烈地交谈。他们中的一位六十多岁了,头发稀疏花白,却有一双仿佛被碳笔涂过的浓黑的剑眉,那双藏在镜片后面的眼睛看起来深不可测。另一位老人已经七十多岁了,右眼皮明显地松弛下来,他年轻的时候视力就不太好,如今已经什么都看不见了,可他的脸上却洋溢一种叫做智慧的神采。
  在谈到面对未来的死亡时,拥有浓黑剑眉的老人说:“死亡让我感到非常悲伤,它是幸福和不幸的神秘交叉。”这位老人是埃内斯托·萨瓦托,阿根廷最伟大的作家之一。北京时间2011年5月1日,还有两个月就要迎来自己百岁寿辰的萨瓦托安静地走了,去体验他口中幸福与不幸的神秘交叉去了。
  谈话中的另一位双目失明的老人是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯,一个让世界各地文学青年顶礼膜拜的阿根廷作家。在国外,萨瓦托的名气虽然远不如博尔赫斯,但是在阿根廷国内,萨瓦托的名义却意味着更多。他不光是继博尔赫斯之后第二位获得西班牙语最高文学奖项“塞万提斯文学奖”的知名作家,他更是一位激进的人权社会活动家。
  “我从不属于任何政党,在这个病态国家,我支持所有我认为好的东西,谴责我认为是错误、肮脏、卑鄙、腐败和伪善的东西。”萨瓦托说。上世纪60年代初,他是年轻人的偶像。他的批判主义杂文犀利如刀,割得现实鲜血直流。
  阿根廷声名狼藉的军政府倒台之后,当时的总统劳尔·阿方辛邀请已经72岁的萨瓦托担任阿根廷国家失踪者调查委员会主席,调查前庇隆军政府迫害知识分子的残忍真相。萨瓦托递交了被阿根廷人称为“萨巴托报告”的调查结果。“在五万页的报告中,记述着成千上万人失踪、受刑和被劫持的情况。他们往往是年轻的理想主义者。他们遭受刑罚的情景将永远留在我们的心被撕得最碎的地方。”萨瓦托曾在长篇回忆录《终结之前》中写道,“在调查委员会把报告交给国家总统那天,五月广场上聚满了男人、女人、青年和抱着孩子的母亲。他们以这种方式支持我国历史上的那个事件。
  在成为作家之前,萨瓦托是一名物理学博士。他曾在居里实验室从事过原子放射研究,也是阿根廷普拉塔大学的教授。虽然,萨瓦托喜欢文艺,他不到十二岁的时候,就把哥哥房间里全套带彩色封面的《横幕》杂志读烂了,可他最初并没打算做一名职业作家。
  最终让萨瓦托弃理从文的原因是:他的一篇文学性文章激怒了庇隆政府。他不得不辞职。对于文学和科学,萨瓦托的看法是:“科学是人排除自我对现实的看法,艺术是人无法排除自我对现实的看法。这就是科学与艺术的不同。”
  萨瓦托创作的第一部小说是《隧道》,跟写作《哈利·波特》的罗琳夫人遭遇的一样,这部处女座小说在出版时四处碰壁。萨瓦托为了这部小说几乎跑遍了阿根廷所有的出版社,却遭来了如此的嘲讽:“一个搞物理的人写什么小说呢?”后来,还是一位朋友帮忙,这部小说才得以在一份文学杂志上发表。法国著名文学家加缪看到这篇小说后十分喜欢,甚至还亲自把它翻译成了法文。
  1984年,萨瓦托获得了西班牙语最高文学奖项“塞万提斯文学奖”,而令他得奖的正是这部《隧道》。
  阿根廷媒体称,整个阿根廷为埃内斯托·萨瓦托哭泣,属于这个国家文学史上最后的高峰也已离去。今年6月,那部曾为萨瓦托带来过至高荣誉的《隧道》也将在中国再版。
  
其他文献
5月14日下午,62岁的多米尼克·斯特劳斯·卡恩在前往美国纽约肯尼迪  国际机场的时候还是国际货币基金组织总裁,下一届法国总统大选最强有力的竞争者,  而几个小时后,他又原路返回,这时,他变成了涉嫌在几小时前对一名酒店服务员进行性侵犯的嫌疑人。  随后是被关押、拒绝被保释、被要求辞职、辞职、终于获得保释但需软禁的过程,  在一个最擅长塑造英雄主义保护弱小的国度,  这位无法约束自己下半身的法国人终
期刊
陈可辛把他的新片取名为《武侠》。从一个角度看,这是一个最缺乏创意的名字,如同一部西部片径直叫做《西部》,还不如《恐怖片》呢,因为那采用了声东击西之术,实际上是恶搞恐怖片的喜剧片;但换一个角度,这是最牛叉的名字,言下之意是武侠片的终极之作,大有朕即国家的架势。  《武侠》是否真的后无来者当然不好说(按一般推断,可能性不大),但前无古人是绝对不可能的。《武侠》里充斥了对前辈的致敬,无论是王羽现身还是甄
期刊
村上隆是那种被刻意培养出来的穷孩子,生于1962年的他,严格来说,属于战后婴儿潮的一代。他没有良好的出身,父亲是出租车司机,母亲是普通的家庭主妇,上学即使不意味着改变命运,至少也是重新选择一个阶层。从很小的时候,母亲就带着他去看画展,那是当时日本家庭主妇培养孩子的“潮流”,母亲的性格认真,规定他回来要写展览评论,不写完不准吃晚饭,他曾对记者坦言,“这很可怕,是我的创伤。”出身于这样的家庭,唯有苦苦
期刊
他是一所培养摇滚音乐人的学校校长,一手打造了被誉为“中国的伍德斯托克”的迷笛音乐节。从2000年开始,在他的努力之下,中国的年轻人在每年百般无聊的五一、十一长假、小长假里有了固定的去处。十多年过去,如今一到假期,各类音乐节全国开花,音乐节已经成为一种年轻的生活方式—这一切都是因他而起。他叫张帆,大家更喜欢亲切地叫他“张校长”。  被磁带扭转的人生  回溯起来,是两盒转录磁带改变了张帆的人生轨迹。1
期刊
他是画家,更是超级巨星,是年轻人的偶像,也是营销高手,  他是东京艺术大学第一位日本画博士,  但让他名扬天下的却是一个个卡通符号—大笑的花朵,狡黠的老鼠,还有LV的限量版Monogran图案,  这个简单的四瓣樱花,引来全世界的追捧。  他意味着时尚界的新规则,他是日本艺术家村上隆。    在画家刘小东的描述中,三年前村上隆在台北做演讲,“哪里是艺术家的演讲,完全是天王级的演出。在大型体育场,搭
期刊
明星下海已然不是件新鲜事了,涉足行业也算广泛,从多年前台湾艺人兴起的水烟店到内地明星开饭馆酒吧再至明星跳槽创立自己的工作室等,但真正将生意做大做稳的却为数不多。当下,潮流品牌店是明星选择的又一“下海”项目,大多以港台明星为代表,有陈冠希、罗志祥、潘玮柏、孙燕姿、徐濠萦等。今年周笔畅也加入“老板”行列,开了自己的潮牌店。据悉,业内正有更多的明星在筹谋着做老板。    周笔畅也终于迈入了潮店老板的行列
期刊
老话讲“不疯魔不成活”,疯狂热爱音乐最终导致的结果,要么你疯了,要么你疯了以后发明出令人咋舌的独门乐器。    想弹就弹  Electronic Rock T恤  在T恤上印一把吉他并不算是什么新鲜事,但是如果这把吉他可以演奏,那么是不是一件很吸引人的事情?Electronic Rock就是这样一件能弹奏的衣服,在吉他造型的琴弦和音节下面都埋有电磁感应装置,而这也并不是一件儿童玩具,它的感应装置反
期刊
出现在记者面前的黄海波戴着帽子,留着胡子,再不是那个周旋在婆媳之间的小男人余味,银幕下的他是硬朗粗犷的纯爷们一枚,他自己解释得到位,“我这人比较各,有点北京大爷的劲头,喜欢你,怎么着都成;不喜欢你,怎么着都不成。”  枪杆子二哥  虽然得了师傅李雪健的教诲,说话办事总是有点刻意收敛的劲头,但黄海波依然是个火筒子脾气,“现在还好点,以前搂不住,碰见一个不喜欢的表现得特明显,就是不搭理,要是你主动找茬
期刊
今年爱尔兰国庆节“圣帕特里克日”之前,曾拿下英国布克小说奖的作家罗迪·道尔,受邀以“Brilliant”为题写下一部短篇小说,文中挤满了象征与符号:都柏林身上一块“酥痒的麻骨”不久前被一条叫做“大萧条”的黑狗给偷走了,后来全赖两位小孩子,赶走了笼罩全城的晦暗气息,找回了都柏林的活力。故事的最后,“麻骨”归位,都柏林人的乐观与幽默又回来了。  文学在这里,也一直传承着“救世”的姿势。    都柏林失
期刊
宁财神在传说中腥风血雨的编剧界,入行11年,只被人坑过一次,“哪行都有被人坑的,很正常。”写了一个电视剧剧本,后来人家说剧本不要了,项目黄了,一分钱没给。这让宁财神损失了四五十万的收入。“你说被坑了谁有办法?很多人被拆了房子也没办法,到处都是这样的事情,没办法。”  在宁财神看来,编剧是个好职业,至少不比别的职业更糟糕。“作家?一千万个作家,只有10个能开上好车”。至于编剧维权,宁财神一直以来也不
期刊