柏油马路在烈日下吱吱地作响，好像冒着缕缕轻烟，从窗口望出去没有一丝的风影，我躲在空调房内不敢出门半步，又一个炎夏到来了。如今，我已不能离开所在的小城去乡村分享老父丰收的喜悦，感受那如火的夏日，我已远离了田地，那饱含阳光、泛着新鲜、混杂土腥味的稻谷，已经不是我的丰收果实。
　　七月骄阳似火，直催得路旁绿油油稻田没有几日便发黄，稻子发黄了，整个田野都连成了一片，满眼金黄。那几日，父亲身后跟着条狗，往田里走得勤了，开沟放水。母亲也开始翻出麻袋，拾掇出一块晒场，家里请来了簟匠，打箩补簟，将去年秋后搁到楼栅上积满尘土和蛛网的破箩和烂簟都请了下来。没有几天，新米即刻登场了，平时里省点好的奶奶，量米煮饭的升箩也满了许多，全家都悄然地加快了节奏，仿佛都在准备着迎接新人似的。
　　在乡间，我们这一辈都是亦耕亦读，放下书包就不再是读书人，而是耕田人。很早，早得月亮还没有全部下山，父亲就来叫醒我们，而此时我尚在梦境，正在小溪的水潭里摸鱼，父亲一叫将刚要摸到手的鱼跑了，真懊恼。瞌睡都没醒，扒了几口饭觉得实在咽不下去，碗一推，便晕乎乎地跟着父亲出了畈。
　　今年的稻长得好，走进田里，一大块稻田很快地将我们几个人淹没在里面。父亲在路人的夸奖下率先开镰，像欣赏作品一样显然有些洋洋自得。割了一小块，太阳出来了，天上几乎没有一丝云彩来遮挡太阳，风也不知躲到哪里去了，一股闷热直逼上来，起先还带着些许新鲜的我和弟弟，时不时直起身子，挥挥汗，看看身后，又看看前面，望着这大片稻田实在是令人缺乏信心。弟弟干脆放下镰刀捉青蛙、捉蜻蜓玩去了。太阳威逼下，口越来越渴，我不停地去田边喝水，开始还省得点喝，最后实在忍不住，干脆把早晨带来的一竹筒茶水一下子都喝光了。
　　我腿酸、我腰疼，我快支撑不下去，我尽量想着往日空闲时候的快乐时光。坐在樟树底下，下下军棋，或者更无聊，弄一个死苍蝇引来成群的蚂蚁，然后用火烧水淹歼敌数百，实在热不过，干脆跳入清凉的河水里，踩着软绵绵的细沙，玩厌了，拣个荫凉处酣睡。田边不远处就是小河，河水哗哗地响着，我甚至感受到了河水的凉爽。
　　我甚至于埋怨起今年这稻子长得太好了，一直割不完。父亲佝偻着背，他的背似乎已经习惯性弯曲，伏在闷热的稻田里，像是一架收割机，很少直起腰来，沙沙地身后割下了一大片、一大片的稻子。父亲也不来骂我们，只说：换一样生计换副骨头，要是叫他每天坐在课堂里读书他也会坐煞。望着父亲前面时隐时现的花白头发，父亲的不弃不懈，使得我们兄弟俩也不好意思吃闲饭。兄弟俩来个比赛，镰刀一指：到前面，谁快。日头越来越高了，天也越来越热，晒得头皮火烫，汗水顺着发际不时渗入眼中，火辣火辣，这时候，真是怀念坐在教室里听老师教ABC的辰光，就算叫我留校背之乎者也，我也情愿。
　　这样傻傻地想着，那样麻木地割着，临近中午我们父子三人总算围歼了这一丘该死的稻。当最后一棵稻被割，弟弟禁不住举起了镰刀，高喊：我们胜利了。喜气顿时弥漫在我们三人脸上，那一刻，父亲仿佛是艺术家完成了一件伟大的作品。而我们兄弟俩恰好像是刚完成了一道久思不得其解的数学难题。在这炎热的夏季里，季节不等人，天天烈日、天天出工，割稻、施肥、插秧，待我们将一汪汪水田布满绿色，我似乎觉得自己已经成为农人，浑身上下也好像长了不少的劲，抛却了烦人的功课，劳累了肢体却放松了心情。
　　白居易《观刈麦》诗如此描述农家收割：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆垄黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其傍。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德，曾不事農桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”如今，自己已多年不事稼穑。有时，酒足饭饱、忆苦思甜，有友笑称自己为何身体矮小，实是身体刚生长发育阶段，没有充足的营养不去说，而是被割稻、插秧这样繁重的体力劳动压缩了生长空间。
　　天底下还有比农事更辛劳的吗？想想，今生足矣。