论文部分内容阅读
我复读了，在过完8岁的那个暑假。
复读的这所学校我再熟悉不过了。进入校门，是两排整齐的杨树，每年10月份，就变成一边绿一边黄，伴着纷纷扬扬的落叶，这是一年中最美的季节。旁边是怡园，那有一条狭长曲折又破落的小廊，顶上挂着零落的野葡萄串。廊子外面是一排雕像，这算是个少有人来的地方，雕像上已经落满了灰，又长满了藤蔓。不远处立着一座凉亭，经久没有人迹，依稀还可辨别出这儿曾有过一条沟渠。实训楼背面有一片桑树林，果子不大但足够甘甜。宿舍楼后边是一块稻地，春夏游荡着水鸭，到了冬天，割了桔梗，洒上水，结成冰，就成了体育课天然的冰刀场。校园里有三座教学楼，每座教学楼附近都有一家小食杂店，一到下课，就热闹得像菜市场。
我从没想过，有一天自己会这般怀念一个地方。吃散伙饭那天，我们喝着饮料，一边聊天一边拍照。挚友、同窗、师生，在某一瞬间都变成了“战友”，而在“战壕”里发生过的一幕幕，原來从一开始就注定了难以忘怀。
班主任喝了几杯，站起来说：“我来说两句。大家不用站起来，就像咱们平常上课一样。”老头特别爱喝酒，酒量却很差。每次微醺着来上晚课，总要与坐在门边的同学促膝长谈，要么就坐在讲台上，眯着小眼睛，咧着嘴笑。他个子不高，却总爱跨着步子走，挺着上半身，像是撵不上自己的脚步，就算下楼也要一步跨两个台阶。我们的这个老头啊，爱抽烟爱喝酒爱搓麻将，喜欢在课堂上扯些乱七八糟的事，也总在我们犯错时替我们挡一挡。
物理老师瘦瘦高高的，有着典型的理工男特质，平头，方框眼镜，一年到头都穿着衬衫，思路清晰却表意模糊。每次上课总是风风火火地进来，再加上语速太快吐字不清，经常还没等我们反应过来，他就已经抄起垃圾桶盖在黑板上画了一个圆。每次讲磁感线，他就会左手插腰，右手半伸着，转上几圈，讲到角速度，就拎一把椅子，单腿支在讲台上旋转。扫帚、拖布等，肉眼可见、双手可及的东西，都可以成为他的教具。其实，他只是怕我们不爱听课，又不喜欢物理。齐哥很重感情，他担心学生会讨厌他，担心自己讲不明白，担心耽误了大家，就一次次地用这种笨拙到而又可爱的方式关心我们。
我从来都不算是一个好学生，我不听话，从不肯消停地听完一堂课，又喜欢和老师对着干。开学的第一周，就和同桌被老师叫去了两趟办公室，上课搞副业被罚站，说话睡觉被点名，这些都不过是家常。以致于后来每次班级吵闹，老头都会在后门喊一声：“王心悦别说话了。”而我也越来越没脸没皮，时不时地还故意让老师撵出去躲个清净。即便是高三时我一直能稳居班级第一，老头也总是会恨铁不成钢地说：“王心悦就是主意太正了。”
我曾以为时间终会淡了回忆，但实际上，回忆一直在那儿，然后在某一刻汹涌地涌上心头。无论当初我有多么地渴望逃离，无论曾经我有多么不屑于这些琐碎。
那年高考，没有发挥失常，没有志愿报空，但我却复读了。我想往南走一走，可分不够。其实复读的日子也没多么难熬。日子还像往常一样，除了第一晚的坐立难安，除了周围的人换了个遍之外，与过去没什么不同。每天早起晚归，课一堂堂地上，卷子一摞摞地做。每周有半天的假期，可以回趟家，逛次超市。小确幸还是晚课间操场的风，以及食杂店的烤肠、辣条、干脆面。
可这一年，我变了很多。我清除了很多好友，有不再联系的，也有不想联系的。我锁上了空间，让这里成为自己的心事秘密基地。我总是在想，到底是因为二战高考难以言喻的压力，还是因为真的想通了，我慢慢变得孤僻，变得不愿多费口舌。我变得很“稳”，前三年怼天怼地怼老师的性子，变得“多一事不如少一事”，或许这也算得上是成长。我仍然感谢当年的选择，虽然最后我依然留在了北方，但那年的经历也好，蜕变也好，终究会给我一场不同的思考与沉淀。
前两天准备免疫考试，连着三天凌晨睡，六点半醒，考完之后就感冒了。我打趣着和室友说：“看来我是真的老了，夜都熬不动了。”但好像从高考完的那一刻我就已经“老”了吧。
高三的那两年，每晚只睡四五个小时，靠两袋咖啡过活。上课时站着都困得头脑不清醒，中午20分钟还没睡熟就告诉自己要满血复活。课间10分钟也要做两道选择，上厕所都要带着单词本。可即使这样，也依然能挤出时间回头和人聊一聊八卦，隔着过道偷偷传张纸条。英语老师晚课上放的电影，班主任上课时讲的野史，同学的嬉笑打闹，同桌悄悄传来的小纸条，还有那些熟悉的话，“哎，帮我带包小浣熊。”“快，作业给我抄一下。”那种做完一套卷子的成就感，考试答错一道选择题的沮丧，解不出应用题时浑身大汗淋漓的委屈，对高考的忧虑与期待，还有高考后的幻想与憧憬。所有的这一切，以后都不会再出现了。
村上春树说：“我总以为18岁之后是19岁，19岁之后是18岁，20岁永远不会到来。”十八九岁的日子多么纯净，在那段只需要学习的时光。汽水咕噜咕噜地冒着泡，薯片打开包装的声音清脆悦耳，课堂上有卷子和书翻起来的哗哗声，打开窗户是暖暖的阳光与和煦的风，趴在桌子上能闻见淡淡的木头香气。
原来，他们所说的关于高中的念想，从来都不是骗人的。
我想，在下一个秋天，回去看一场落叶。
大门隔着进进出出的学生，他们正处在最有灵气的年纪。我们一直在走，从懵懂、无忧无虑，到学会与不如意和平共处，到独自撑起一个房间。但那个时代永远会留在原地，带着那份回忆，当响起一首歌，看见似曾相识的画面，或者天气阴郁下来，刮起一阵和那年一样暖的风，它就会飞回你身边。
复读的这所学校我再熟悉不过了。进入校门，是两排整齐的杨树，每年10月份，就变成一边绿一边黄，伴着纷纷扬扬的落叶，这是一年中最美的季节。旁边是怡园，那有一条狭长曲折又破落的小廊，顶上挂着零落的野葡萄串。廊子外面是一排雕像，这算是个少有人来的地方，雕像上已经落满了灰，又长满了藤蔓。不远处立着一座凉亭，经久没有人迹，依稀还可辨别出这儿曾有过一条沟渠。实训楼背面有一片桑树林，果子不大但足够甘甜。宿舍楼后边是一块稻地，春夏游荡着水鸭，到了冬天，割了桔梗，洒上水，结成冰，就成了体育课天然的冰刀场。校园里有三座教学楼，每座教学楼附近都有一家小食杂店，一到下课，就热闹得像菜市场。
我从没想过，有一天自己会这般怀念一个地方。吃散伙饭那天，我们喝着饮料，一边聊天一边拍照。挚友、同窗、师生，在某一瞬间都变成了“战友”，而在“战壕”里发生过的一幕幕，原來从一开始就注定了难以忘怀。
班主任喝了几杯，站起来说：“我来说两句。大家不用站起来，就像咱们平常上课一样。”老头特别爱喝酒，酒量却很差。每次微醺着来上晚课，总要与坐在门边的同学促膝长谈，要么就坐在讲台上，眯着小眼睛，咧着嘴笑。他个子不高，却总爱跨着步子走，挺着上半身，像是撵不上自己的脚步，就算下楼也要一步跨两个台阶。我们的这个老头啊，爱抽烟爱喝酒爱搓麻将，喜欢在课堂上扯些乱七八糟的事，也总在我们犯错时替我们挡一挡。
物理老师瘦瘦高高的，有着典型的理工男特质，平头，方框眼镜，一年到头都穿着衬衫，思路清晰却表意模糊。每次上课总是风风火火地进来，再加上语速太快吐字不清，经常还没等我们反应过来，他就已经抄起垃圾桶盖在黑板上画了一个圆。每次讲磁感线，他就会左手插腰，右手半伸着，转上几圈，讲到角速度，就拎一把椅子，单腿支在讲台上旋转。扫帚、拖布等，肉眼可见、双手可及的东西，都可以成为他的教具。其实，他只是怕我们不爱听课，又不喜欢物理。齐哥很重感情，他担心学生会讨厌他，担心自己讲不明白，担心耽误了大家，就一次次地用这种笨拙到而又可爱的方式关心我们。
我从来都不算是一个好学生，我不听话，从不肯消停地听完一堂课，又喜欢和老师对着干。开学的第一周，就和同桌被老师叫去了两趟办公室，上课搞副业被罚站，说话睡觉被点名，这些都不过是家常。以致于后来每次班级吵闹，老头都会在后门喊一声：“王心悦别说话了。”而我也越来越没脸没皮，时不时地还故意让老师撵出去躲个清净。即便是高三时我一直能稳居班级第一，老头也总是会恨铁不成钢地说：“王心悦就是主意太正了。”
我曾以为时间终会淡了回忆，但实际上，回忆一直在那儿，然后在某一刻汹涌地涌上心头。无论当初我有多么地渴望逃离，无论曾经我有多么不屑于这些琐碎。
那年高考，没有发挥失常，没有志愿报空，但我却复读了。我想往南走一走，可分不够。其实复读的日子也没多么难熬。日子还像往常一样，除了第一晚的坐立难安，除了周围的人换了个遍之外，与过去没什么不同。每天早起晚归，课一堂堂地上，卷子一摞摞地做。每周有半天的假期，可以回趟家，逛次超市。小确幸还是晚课间操场的风，以及食杂店的烤肠、辣条、干脆面。
可这一年，我变了很多。我清除了很多好友，有不再联系的，也有不想联系的。我锁上了空间，让这里成为自己的心事秘密基地。我总是在想，到底是因为二战高考难以言喻的压力，还是因为真的想通了，我慢慢变得孤僻，变得不愿多费口舌。我变得很“稳”，前三年怼天怼地怼老师的性子，变得“多一事不如少一事”，或许这也算得上是成长。我仍然感谢当年的选择，虽然最后我依然留在了北方，但那年的经历也好，蜕变也好，终究会给我一场不同的思考与沉淀。
前两天准备免疫考试，连着三天凌晨睡，六点半醒，考完之后就感冒了。我打趣着和室友说：“看来我是真的老了，夜都熬不动了。”但好像从高考完的那一刻我就已经“老”了吧。
高三的那两年，每晚只睡四五个小时，靠两袋咖啡过活。上课时站着都困得头脑不清醒，中午20分钟还没睡熟就告诉自己要满血复活。课间10分钟也要做两道选择，上厕所都要带着单词本。可即使这样，也依然能挤出时间回头和人聊一聊八卦，隔着过道偷偷传张纸条。英语老师晚课上放的电影，班主任上课时讲的野史，同学的嬉笑打闹，同桌悄悄传来的小纸条，还有那些熟悉的话，“哎，帮我带包小浣熊。”“快，作业给我抄一下。”那种做完一套卷子的成就感，考试答错一道选择题的沮丧，解不出应用题时浑身大汗淋漓的委屈，对高考的忧虑与期待，还有高考后的幻想与憧憬。所有的这一切，以后都不会再出现了。
村上春树说：“我总以为18岁之后是19岁，19岁之后是18岁，20岁永远不会到来。”十八九岁的日子多么纯净，在那段只需要学习的时光。汽水咕噜咕噜地冒着泡，薯片打开包装的声音清脆悦耳，课堂上有卷子和书翻起来的哗哗声，打开窗户是暖暖的阳光与和煦的风，趴在桌子上能闻见淡淡的木头香气。
原来，他们所说的关于高中的念想，从来都不是骗人的。
我想，在下一个秋天，回去看一场落叶。
大门隔着进进出出的学生，他们正处在最有灵气的年纪。我们一直在走，从懵懂、无忧无虑，到学会与不如意和平共处，到独自撑起一个房间。但那个时代永远会留在原地，带着那份回忆，当响起一首歌，看见似曾相识的画面，或者天气阴郁下来，刮起一阵和那年一样暖的风，它就会飞回你身边。