论文部分内容阅读
酒 裤
用你的还是用我的？绕树三匝说。
什么？
你说呢？
来酒店前，我仅认得她的微信名叫“绕树三匝”。这得益于她最后一次在酒裤上卫生间前说的一句，她说，扫一下吧。也许以后再遇。也许加了回去就删。她补充两句。
她在卫生间给我发出第一条消息，你带纸了吗？
卫生间不是有么？
我不想用谁都可以伸手拿的东西……我的用完了，你到底带没带纸？
我当然带纸了。
她趴在我桌前时，我正呷着一口啤酒，整理手中卡片。她枕着手背，一部分发丝盖住了整颗脑袋，像只女鬼。扮鬼啊？我说。说完，我试图将她的头发从两肩往后拨去，那样多少清爽一些。她抽出左手划开我，接着双手托起下巴。这回我看清了她的脸庞，足够精致、迷人，长睫毛，浅蓝色唇釉，长发垂到胸前，白色衬衫开了两颗纽扣，第三颗纽扣和第四颗之间湿了一小圈。她光滑的脖子让我不得不盯着看，此刻她的喉管位置動了一下，大概在回味几分钟前的最后一口酒。顺着这稍纵即逝的动感，我的目光再次在她唇上移动，上唇略薄，下唇弧线圆润一些，同时不失韧性。蓝色？我说。她睁开眼，见我盯着她的嘴唇。没见过蓝色的。我摇头。你会习惯的。她继续说，就像少年时，你可能为白色或粉色胸罩心头颤动不已，而现在，你无法抗拒一只黑色胸罩。她边说边放下右手，捻了两下胸前的衬衫。我脱口说了一句，黑色。你的口水出卖了你。我指着她被洇湿的胸口，胸外围隐现出月牙状的黑色。她低头看了一下。王八蛋！她低声骂。我想辨别，月牙里的黑色有没有其他小点，比如雕上几只细小的蝴蝶，或者干脆在罩杯的边缘绣上一只蜻蜓，如果我给女生设计胸罩，我会这么做。我很正经地说，一套内衣是否好看，除了罩杯的设计感，后背横带的线条也极为重要。你是就性感程度而言，而不是从舒适度来说。她毫不避讳，说完拿起启瓶器打开一瓶酒给我倒上。我伸手要拿时，她已将杯子抵住自己的下唇，定住手中杯子，说，其实我不喜欢蓝色唇釉。为什么还涂上？我问。因为不喜欢。她说。
看来你还能喝。我说。
应该能把你桌面的消灭。
看来你没醉。
微醺，不然怎么勾搭你。她暧昧地眨了一下眼睛，有些迟缓。
全给你了。我说。
那没意思。
我再拿几瓶。
你并不是来喝酒的。她说。
怎么看出来？
你手上有忙的。说着，她把我的卡片拿去。
我将手机备忘录的一些文字以图片形式打印出来，做成卡片模样。这样我随时随地可以想事情，也许我很快想起一个人来，一个影子。我竟然忘记她的模样了，以及她的名字，之前的记忆，只剩巨大的空白，有无谈恋爱……我甚至好奇，我的上一次性经历。
有毛病。她说。
她念起9月15日的那张，只有一行字：
喝酒了，我不敢想你。
这个“你”是我。她笑着说。
我也纳闷，这天我去了哪里。说完，我把整杯啤酒吞掉。现在我脑袋里伸出一个指示牌，“扶风路”，蓝框白字。“大剧院”。一个声音说，男声。那我应该问过他这是哪里。他头也不回，说，大剧院。他双手握着方向盘，形容懒散。他右手边的手机托架上，百度地图仍开着，他看了一眼，关掉。这一圈他还需要导航么？他对周边太熟悉了，我现在就能说出纪念塔、折耳街、扶风路——哪有他不熟悉的？
把手放下吧，你握方向盘的姿势像托着脏器献祭。她说。
睁眼。她说。
在另一张卡片上，有“大剧院”“桂花香”“小灯笼”几个词。
大剧院。她说，你闻到了桂花香，桂树上挂着一只只小灯笼。
你熟悉帘城？
我是帘城人。
她继续说，你去见某个女孩的路上，去见一个男人，你不会对桂花香感兴趣，你的思绪更多是陷入堵车的烦闷中，这是一个星期五，晚上七点半你们有一场电影，堵车的路上你并不知道，接下来你们将去看一场电影。四十分钟前，她向你诉说卫生间的下水道堵塞了，问你在哪儿可以查到管道疏通人员的电话，实在不行，开锁的也可以，女孩开玩笑说，并自顾偷笑。你像是获得某种恩宠，你觉得她主动联系你的次数少得可怜，但她的生活凭什么要依靠你呢？你说你马上下班，等你到了再联系他们。你们的聊天中，出现了难得的商量性话语。
我希望她继续说下去，比如离场后，我和那个女孩又说了些什么。我继续盯着她，我感觉到，再坚持十秒钟她就会说下去。
再拿些酒。她说。她的手机在桌面振动，她看也未看即摸索着手机，某根手指控制音量键，振动变成了静音。我朝服务生挥了挥手，比了个“六”的手势。我回过头再次看向她，这回她露出了些窘态，她知道我看清了来电姓名，“绿帽子”，一个奇怪的备注。
我将酒瓶打开。
喜欢悬铃木吗？她问。
路过一排悬铃木旁，那是她喜欢的人行道，你们决定先吃饭，再看电影，吃完饭大概七点二十左右。你们选了一家做蒸汽火锅鸡的餐室，她就坐在你对面——对了，你能给我大致描述她的相貌吗？算了，暂且说她戴一副眼镜吧。厚重的镜片，令你感到心疼。其间，你让她摘下眼镜，你想感受一下它们的重量。当然了，她并没有给你。接下来你们研究蒸汽火锅是如何运作的，它的作用及原理，你差点以为自己是搞科研的了……
我在寻找她的样貌，还有多少是我可以想起来的，我知道这样做不过是再次给自己增添失望的机会。也许她真的戴眼镜，高度近视。那天傍晚，我们或许真的有一次愉快的晚餐，晚餐后我们去看了一场电影。
按这两张卡片的时间来看，也就是上个月的事情。她继续说，可能，这次的桂花香并非赠你好运的一次，刚才的假设过于美好，我们甚至可以将刚才的影像继续往后倒退，我们随时可以更换布景，但是——她把酒杯往旁边移，改用酒瓶，喝了一口，你真的什么都不记得了吗？不排除你摔坏脑子的可能。又或者是，路过那排桂树，途径桂花香，左侧的某只小灯笼借风势差点成功撞到你的脑袋，剧情到此，只好让你下车了。 从扶风路、大剧院、紀念塔退回去，为了让一切变得浪漫起来，我应该将一段温暖的旅程交给你。
她在水口寺站下车，那家烧烤摊刚搭起帐篷不久，烧烤架的木炭还未燃透，你打算等烟雾没那么大时再回来，你预先准备了两瓶饮料，你拿着瓶子指了指前方，悬云坞，这是水口寺社区蓝铃河边的一座亭阁，过去的周末，你无聊时常常一个人坐进去发呆。这次是两个人，从半山小径绕一圈，刚好可以顺利绕到悬云坞，你们对河面几个焦糊状的块状产生兴趣。那是石头么？她问。应该是浅滩，你说。你家浅滩是这样的？她问。你们还议论一些关于环境方面的话题。面对蓝铃河，你说起你曾在一篇小说见过那么一段，蓝铃河的河水如何清亮，那个年代的青年们，扛着吉他，穿着喇叭裤或者一种彼时人们戏称的抖抖裤，在河畔笑唱玩闹，高兴不高兴就下河游泳。她接了一个电话，是她的同伴打来的，说下周开始开个馆子。你无法想象，她那位同伴开起馆子的模样，你没有想起她在各种餐具前忙碌的样子，倒是荒诞地想起一个画面，她那位亲密的同伴，站在某个门面卖包子的模样，热气愉快地升腾，她正招呼着香味扑鼻的烧麦、荞麦馒头、白面馒头，以及不同馅的包子，当然了，她的左手边还放着十来碗银耳粥，她的右手边，触手可及的架子上放着一杯杯豆浆，黄豆豆浆，还有绿豆的。她打断你，想什么呢？你说你正想象着她那位同伴在包子铺前忙碌。想你个包子，我们家小——“小——”，她同伴该叫小什么呢——她说她的同伴怎么会开包子铺。
你喝了一口苏打水，手上正在玩转瓶盖……
她说起瓶盖时，我想起我的书架上放着的那只空瓶子，那是一只极为好看的瓶子，饮料牌子我想不起来了，瓶盖的颜色倒是清晰无比，蓝绿色，瓶身却是那种极浅的湖蓝，这明显不是同一个瓶子的。我多情地顺着她的话走，也许那晚我喝的不是苏打水，对了，是一种叫“水微萌”的饮料。可能就在烧烤摊旁，我们在某张独桌前面对面吃烧烤，她打开瓶盖时，不小心瓶盖掉落，我捡起来用我的换她的，空瓶子至今放在我的书架上，瓶子旁边，是雏菊干花。
这次烧烤摊会面，暂且这么叫吧，实际上你们这次相聚，是为了给别离制造机会。
她继续说，你知道她近期将要离开帘城。你始终记得上次，你们将她住处那边的食物与双生桥的对比，她说她还是喜欢双生桥的辣子鸡，或者水口寺的烧烤。这次你忽略感冒引起的咽炎，约她在水口寺见面。本来不可能有这次会面的，如果她如期离开帘城，也就没有这次见面了，当然也就不会有余下的事情。接下来，于你而言是重创的遭际即将到来。
别惊讶！你知道这是早晚的——上次在双生桥，那家店面，墙上是竖状的巨大的“帘城辣子鸡”几个字，上次你也预知，她就在那两天即将远离帘城。是的，太远了，隔一条河岸都远，但你深切明白，你们暂时需要距离。所以，辣子鸡，你又借口制造了见面的机会。今晚的烧烤餐和那次一样，你带着你的咽炎，坐在她对面，幸福得像头猪。
我手中的酒瓶差点掉落。她继续说，悲伤的在后面，你说如果再回帘城，可不可以让你去接她。如果这也算约定，你没有把握，你们下一次见面，是不是就是你去接她的时候，问题是，她真的会叫你么？
可我们不是又见面了么？我说。
是的，你放心，我的逻辑还清晰着。
现在我们该回到烧烤摊了吧？
好啊，有点烟火气总是好的。与你熟识的老板看见你们桌上的辣椒面快完了，友善地过来添上他家特制的辣椒面。此刻她觉得有些辣，说缓一缓，你装模作样，一副百毒不侵的样子，不辣啊，你说。跟着你用口哨声调戏了一下桌角的柯基犬，柯基冷漠地瞅了你一眼。此时，五米以外的一只黑犬正向这边靠近，并同小柯基抢鸡翅骨，突如其来的狗嘶声吓到了你们。老板过来把发生冲突的两只狗赶走。你再不敢往下丢……
她的手机又振动了，还是“绿帽子”来电。振动声也挺好听的不是吗？她笑着看我说，继而盯着手机屏幕走神。
我继续喝闷酒。我竟然不敢问一句，同时觉得无比抱歉。
手机振动居然可以这么漫长。
你看，酒都被我喝光了。我说。
我也在喝啊。她说。再来八瓶酒。她举着空瓶，对隔壁桌旁站着的服务生喊。
酒裤什么都好。她说，这酒瓶的设计是我最喜欢的，小巧玲珑。
扫一下吧。她说。也许以后再遇。也许加了回去就删。她补充两句。
你头像很有意思。我说。
虎食人卣，她说，传说目前已知的虎食人卣只有两件，一件藏于法国巴黎市立东方美术馆，一件藏于日本泉屋博物馆。
你知道第三件在哪吗？
哪里？我问。
酒裤门外蹲着那件。她坏笑着努了努嘴。难怪很眼熟，我说，刚才进门时，我还朝它望了一眼。不过在我伸手往白色外套浅兜里摸出一支烟后，先前的好奇心即被抽走。
如果说来酒吧，只是为了简单喝酒……
她没有说下去。
还是给你说说你们的故事吧，她捏住鼻子，盯着酒瓶，一秒、两秒、三秒、四秒、五秒、六秒。
算了。我说。我突然有些难过。
还是你好，她说，整晚一个来电都没有。
一条消息也没。我说。
刚才说到哪了？水口寺对吧，你们的头顶上，就是水口寺，过去你多次想独自攀登，有一次你几乎就快到达山顶了，水口寺的标志性建筑，那座尖塔就立在山洞前。
是该让生活有些烟火气，选择烧烤是对的。
离开后，经过半山小径，往双生桥方向走，你想从那儿打车送她回去。其实完全可以直接从水口寺打车，你的借口是，刚吃完东西，走动一下再坐车。到双生桥时，你给她看一张你很喜欢的照片，那是某天夜晚从她住处回来后拍的。你没有选择打车，你觉得走路时夜晚更像夜晚，扶风路、大剧院、扶风路、半山小径，接着是你所在的小区——你住哪里？ 白枣小区。我说。
好，接著到白枣小区。
先到双生桥。我说。
半山小径过来就是白枣小区。她说。
那双生桥上的照片怎么回事？
噢，对，额——她思考了两秒——你看着微信运动步数，还差一千步不到两万步，你靠着白枣小区斜坡上的铁网护栏，心情有些沉重，你发现，她已经嵌进你的生命中。打雷了，天要下雨，你觉得有必要去双生桥看看风景。你打算绕到半山小径南岸。从另一个河岸看云，雷雨前的黑云无比美丽。
到双生桥后，你放弃去南岸，站在桥上，你就走不动了。你觉得，你们之间，少了一座桥。就在这时，你拍下一张至今令你满意同时饱含深情的照片。
她从那叠卡片里抽出那张照片向我展示。
你是做什么的？我问。
她不回答。
车来了，没有一辆是空车。你的女孩说，要不我们打快车吧。
夜晚适合坐出租车，你说。
似乎帘城的出租车都知晓你的心思，没有一辆空车从你们面前经过。
我想和你说一件事，可能会吓到你，可我觉得，我不能不说，这就是事实，为什么要隐藏呢，你说。
你别吓我，女孩说。得，得，女孩伸手阻挡，还是别说。
你听我说完，你说。
你说你其实也不想说，只是她就要离开帘城了，也许仅仅只是天气，或者土壤即将不一样，你说你必须说出来。
不，女孩开始慌了。你听我说，女孩走过来按住你的肩膀，将你肩膀转向白枣小区方向，说，我们就说说帘城此刻的天气，说说蓝铃河岸的土壤……
你当真傻傻地去关注双生桥下蓝铃河岸，半山小径北岸，半山小径南岸。双生桥有些高，你无法分辨河面突出的黑块到底是石头，还是垃圾。
身后她喊了你一声，她已经坐上出租车，正向你挥手。到了和你说，她说。
不要担心，回去吧，她说。
你是做什么的？我问。
这次她沉默了。
过了会儿她说，说了这么久，我可是一直在说啊，不停地说。她又捏住了鼻子，一秒，两秒，三秒……七秒，八秒，九秒，十秒。
我听到她的呼吸在颤抖。
我上个卫生间。她说。
时间有些久，她应该回去了。我想。
桌上还剩最后一瓶，我知道，这是留给我的。最后八瓶“小红帽”——她如此称这种啤酒——还剩一瓶，我们谁多喝了一瓶呢？我闭上眼睛向后靠了靠。
之后我微信收到一条消息，“绕树三匝”说，你带纸了吗？
卫生间不是有么？我回复。
我不想用谁都可以伸手拿的东西。
我的用完了，你到底带没带纸！她说。
我当然带纸了。
出来时她挽住我的手臂迟缓地笑，身子有些倾斜，顺势靠着我。
我刚才看到一个有趣的东西。她说。
什么东西？
蝼蛄。她说。
…………
我没听清她说的是什么，我的脑海里还没有生成蝼蛄的形象。
一只……项链……蝼蛄。
一只金色的蝼蛄。她说。
蝼 蛄
“我就看看，你什么时候敢牵我的手……”
（10.03 07：10 门外：二孃，二孃，二孃……）
你好，请问你找谁？
请问这里的住户是不是姓刘？
不是，你走错了，你二孃没有住这儿。
回到卧室，我抽出一支烟，点了几下没点上。那位中年妇女，我不可能认识，她在找她二孃，地道的帘城方言。纵使她制造出顽强的敲门声，以及坚定的呼唤声，她也没有找到她“二孃”，只是把我从梦里给叫醒了。接着她又到楼上去敲门，只敲两下便没了声音。我能想象出她失落的身影如何从七楼往回走，在楼道里，她捏了捏手中那包中草药，鼻翼抖动了两下，表情酸涩。可能多年前，我房东的母亲，或者楼上的人家，那位老妇因难忍常年的耳鸣症或者胃出血，曾向她讨要过一副草药。彼时，作为后辈的她，这位以熟知奇药著称的少妇，因为有一味药极为难遇而没有立刻作出答复。
多年后，中年妇女带着那副奇药来到白枣小区。而此前，由于兴奋过度，她还跑去白枣小区一栋三单元，敲过六楼601房门，半天才觉察自己走错了。当她出现在四栋三单元601室门外时，神情明显安定了些。看到一个刚从梦中醒来的青年男子给她开门时，她心中已凉半截，但她还是试探性问，这儿住的可是刘姓住户……
回放梦境以及放映旧事，都可以让我休息得舒适一些。
就在我目送那位走错门的妇女离去后，我知道再也无法续上之前的梦。我烦躁地将枕边一本书扔到墙边，击中一个花瓶，花瓶掉地发出巨大的响声。
万晓霞的房间，随着球形锁转动的声音发出，她来到我面前。她轻手轻脚地蹲在我面前，鹅黄色的睡衣，右肩上的衣领斜出锁骨上凹处两寸，使得她的睡衣有点像一字领上衣。怎么了？万晓霞从我下唇上夹出那支该死的卷烟。我的梦无法续上了。我说。别想太多，趁放假，好好休息要紧。万晓霞说。你太累了，万晓霞继续说，别再想了，想不出来的就别再管了，以前的事情，忘记的就让它过去。万晓霞说完低头，看见她的左手握着我的右手后，默默放开。这种羞涩，我也曾有过。前几天，我去给客厅阳台的兰花浇水，她的内裤掉在兰花丛中。风太大，或者仅仅只是她的内裤太轻，浅绿色的透明丝质内裤，最私密部位处雕上一朵什么花。她走到我旁边正要收衣服。我的右手正拿着她的内裤，我打算用大一点的衣架给她挂上的。我不知所措，万晓霞也没有说话。 我去做早餐，你再睡会儿，等会儿叫你。万晓霞给我带上房门。我拿起刚才被她放床边硬精装书上的烟支点了起来，深吸一口，感觉好了许多。这时我的脑际浮现出一个细节来，客厅桌子上，那本精装书上放着一把钥匙，我感觉到，彼时有个女孩离开了我，钥匙被她摆放在纳博科夫《微暗的火》上。我拿到钥匙后在房间站了好一阵。她在便笺上留言，我们会再见的，房东先生。她除了叫我名字外，偶尔会戏称我为房东先生，至于原因，自然是我先把这套三室两厅租下，后来她从网上找到我，与我合租。
女孩与我相处得非常融洽，我记得她到来的第一天。我到路口去接她，她的箱子无比沉重，久未锻炼的我，除了动用双手的力量，还借助膝盖的力量，我不想让她看出来，当然也想速战速决，于是快步走在她前面，率先上楼。到了601门外，我站立等她，和后来捡起她留下的钥匙时的身姿一样。我背部相当笔直，看不出因为刚刚提过重物的劳累感。
我们在客厅席地而坐。值得一说的是，当时的设计是我的一个朋友给打理的，客厅我们摆放着茶台，茶台下是一块笨重的玻璃板，承接玻璃板的是折叠起来的铁床，我们把它放躺在客厅，给它铺上一块印花布后，就成了我们的简易桌。我在客厅给女孩泡了一杯茶，我几乎把一小袋的绿茶都倒给她了。彼时，我不会想到一些细节，泡茶应该放多少茶叶，在单位我很少喝茶，不是我不喜欢，而是我懒得泡。既然有两个客厅，我总得让另一个客厅有点作用吧，那就放个茶台。这不过是印证我是生活低能儿的事实。女孩很温柔，在之后的生活，我除了偶尔损她新买的衣服哪里哪里不对劲，颜色如何如何不适合她，更多的时候当然是我没事找事。在和她的联系中，我更是多有莫名其妙的举动，比如她打算买个什么东西，和我商定价格时，我会莫名其妙并且无比认真地和她说，说普通话，而我这边却在用方言。那次她开着扩音，旁边的老板一脸诧异。
女孩走的那天没有和我说，先前她就陆续把东西搬出去了，最后一天走时，几乎是轻装离去。回来看到那把孤零零的钥匙，我很是感伤。之后，除了网络聊天工具上的几次简短问候，我们没有再联系。
另一个我回忆多遍的梦，此时也被我想起来。夢里，我在不停地奔跑，或者干脆说在逃命。我穿着一件红色T恤，不停地跳往山体最低处，最后在临近一道河湾一百米处，我看到一个熟悉的身影，我想不起她来，她是谁？我在梦里长长地叹了一口气，这真叫人绝望。打开衣柜，我找出那件衣服，那本应是我夜跑揪住汗水的运动装上衣，我却穿着它做了一个悲伤的白日梦。如果这件红色T恤最可能的用途确是与出汗有关，那么多多少少，于我，这一梦境该略有安慰，梦里我确实跑得大汗淋漓。事实呢，我肯定不想纠结于此，我只是想暂时别让那声长叹，这么快被想起来。
另一个我回忆多遍的梦，此时也被我想起来。还是她，在一条宽阔的水泥路边，我像支圆规的针脚，或者一棵树的愚笨的树根，等在某个点上。梦里的信息反馈说她要搬家，后来是她用电瓶车载我，我们之间隔着一只枕头，我揽着她装睡，她握着我的手，转头，轻轻地吻了我一下。后来，电瓶车不见了，我们向山顶爬去，一只结构精致的黑蜘蛛，在我们面前的岩体候着，我的手上多了一个火把，我将它塞进岩体缺口，我们的右手方向，湖面突然裂开，她从我面前向湖面飘去，掉进碧绿的湖水中，湖水向四围退去，她开始沉向空无的雾气中……
梦醒后，我灰心地向双生桥走去，在一家叫“嫦娥”的鹅肉粉店点了一碗清汤鹅肉粉。嫦娥，有点不忍心，但想到老板的善意，我也就略感安慰。专心吃完晚饭，我在一旁的超市买了两瓶椰汁，将它们立在双生桥护栏的石柱上，陪伴陌生人等公交。
也许就是其中一路车，我曾目送过她上车，我知道挥手太容易了，举起右手，我只是朝她上车的方向动了几下手指，仿佛空气中有一架隐形的钢琴立在我面前，我只是轻弹了几个键。
…………
它们……它们已是昨天的事情了。
昨天。
我想我终于放弃，任何努力都是徒劳。即便我有意识地训练，能记起的再多回放几遍，而这样的效果，至多是会使我的记忆通道变得更光滑罢了。
人生往往如此，你越努力越无效。在虚与实之间，有时虚拟的比真实更令人觉得可靠。努力接近的，往往远离，你没重视的记忆，反倒自己来找你。
前两周，那个星期天早晨，我一醒来便不知道自己身在何地。我使劲想这是什么地方，我知道这是我的房间，可我不知道我所在的城市名，我还有哪些亲朋好友，我统统忘了，脑袋嗡嗡地响，黑色的海水将我包围，诸多混沌物在我脑际回旋、翻腾。我奔向洗手间，接一盆凉水直接从头顶往下泼。相继泼了几盆水后，我清醒了一些。我知道这套租房还住有一个女孩，我得赶紧叫她提示我一些东西，不然我将完蛋了。我穿着球衣，浑身湿透，去拍万晓霞的卧室门。她正在屋里换衣服，开门后看到我的模样，她说不出话来，惊恐地望着我。帮帮我，我什么都不记得了，赶紧提醒我一些事情，我怕过了这个时段我就完蛋了。万晓霞确定我没有开玩笑后，去找来干毛巾递给我。她说，先把衣服换上吧，别感冒了。我听了她的话，回到卧室。
擦干身子和头发后，我换上衣服。有这么一幕弹出我的脑际，我躺在某张床上，我在上铺，那时候我正在发高烧，半夜醒来，我忘了我身在何处，我叫什么名字我都忘了，我知道我是活人，应该有记忆，但我想不起来我是谁，到底躺在哪里。身体无法动弹，由于面对墙壁侧躺，睁开眼睛我看到那道墙上的贴纸，是几只梅花鹿，我认得它们，我知道我在哪里见过，但我的意识肯定还没有想到，那就是我床边贴纸上的梅花鹿。我目不转睛地盯着梅花鹿，我努力告诉自己，我不能闭眼，我得一直冥想，努力想着这是哪里。挣扎了近五分钟，我终于想起来了，我在北方某个城市上学，我睡在上铺，我下铺是我们宿舍的小六。
我像是一直活在梦里，包括万晓霞昨天回家，今天下午又赶回来。我在微信里给她留言，二楼起火了。严重吗？人没事吧？她问。我说我在屋里，火已被灭。 今天是中秋节，我中午才醒，躺在床上看韩国电影《出租车司机》。外面声音嘈杂，白枣小区给我的陌生感又加深了几分。可能是他们在用新的方式迎接中秋。以往几年的中秋白枣小区也没今天这般吵，人们像在议论什么，并且不断让惊讶的语气飘到楼上来，多是妇女的声音，男人们的声音要嚷得凶一些，像是有人在楼下打架。我心想或许该起身拉开窗帘看看。翻过身来，我看到窗帘外黑影摇晃，我顿生错觉：天象有异，空中几只怪兽在相互追逐，投射到窗帘上的光线被搅混。或者，小区上空，毒空气来袭……如此种种，短时内被我罕见地疑心着。拉开窗帘，外面冒烟了，很快烧焦味涌进我房间。我把卧室和客厅的窗子关上。浓烟有些奇怪，有一阵没一阵，楼下站着二十几个人，我知道起火了，一开始我并没发觉是我们这栋楼起火，以为是隔壁那栋，只不过烟往我们这边窜罢了。所以，我并不着急，没有考虑要下楼。左边四单元六楼，一位老太太探头看着我们底下的楼层，我再次打开客厅窗户，烟雾正是从楼下升起，并且比先前强烈，当然，我没看出来是几楼。烟雾愈来愈大，屋里灌满了焦火味，我想象到火势已经窜到楼道里，我出不去了，我打开万晓霞的房间，看着窗户外的空旷之地，要是我从这儿跳下去？当然，我没有再多想，继续回到客厅。从烟雾上升的密度看，只是楼下的一个房间着火了，我还来得及换衣服。
我换上昨天穿的那套衣服，穿上拖鞋，捞起胸包，却找不到钥匙了，一旦关门后，没钥匙我可回不来，万晓霞昨天上午回家了。最后我在客厅的桌子上找到钥匙。
着火的是二楼，201住户的客厅，我一直以为那是小区某个管理员的仓库，我在楼道遇到过房间主人开过两次门，里边堆满了杂物，旧沙发、蒙尘的椅子以及各种瓶瓶罐罐。
站在院坝里，我才注意到，我是最滑稽的那一个，脚穿拖鞋，一本正经地斜挎着我的胸包。大概是火势不够凶猛，院坝里的人们并没有要逃跑的样子，人们仍旧议论纷纷，传神观望。几个妇女相继打过电话，有拨110的，更多的人拨119，因为着急，并没有人问是否呼过火警，人堆里新加入一个，那人便又摸出手机呼叫火警。最后一位拨通电话的是一个红色外衣的中年妇女，但她讲述的地址不对，给对方敘述的过程中多绕几个弯，加了几句不明不白的描述语句。最后是旁边一个干练的中年男人告诉她，说重点，白枣小区。
“幸好是客厅，”住在我楼下的老太太说，“如果是厨房，烧到煤气整栋楼都要遭殃。”
拂动的火丛中，我看到了那位红衣女子。她站在火光的笼罩下轻轻回头又转过脸去，红光变成红土色的河岸，出现在二楼的不再是藏火的客厅，而是河岸围成的枫树林，我突然认出了她。
多年以前，每次经过那所中学的枫树林，我通过意识，自我暗示，在某棵枫树下，一红衣女子背对着我，就那么站立着，我想象她是鬼，可她更像一个外表冷艳、内心温柔的姐姐，哪怕她从未回过头来看我一次。而此刻，再次认真想起她来，已经是十多年后了。也许仅仅是因为我回忆了一上午的梦境，又或者仅仅是我在双生桥站牌上，看到“枫树楼”三个字。如今我也长成当年幻想里她那般年纪。我可以肯定，过去的几年，我偶尔也会想起她，不过更为随意。她还是只给我她的背影，红色长裙，黑发齐腰，雕塑般立在那所中学那片枫树林东南方向的某棵树下。
我好像至始至终都没有见过她的双腿，她的鞋子也隐没在整堆裙摆下——红裙过长，盖住地上一部分枫叶，枫树上的叶子几乎掉光了。这个场景，连同她，多次在我脑海闪现。每一次抹掉她的影像都会使下一次的刺激性回忆更为真确。
现在令我感到困惑的是她的手，我一厢情愿地、迫切地以为她的手是柔暖的——然而无论我如何皱眉，她的双手就是没有出现在我的脑际，我紧闭的双眼开始有了酸痛的感觉，再这样下去，我准会为她双手的不可见流下眼泪。
和一般意义上的雕塑不同，她是肉质的，可感的。我思想里的双手未曾伸手，现实中的双手即捏紧手指在衣兜哆嗦，这种怀想令人心碎。这么多年我未曾见过清风吹起她的发丝，也未见她的红裙有过任何拂动的迹象，更不用说有可能闻到她作为成熟女子特有的气息。我未曾见过她回头，哪怕一次——我或曾像恋人那般期待她稍微转动一下脑袋——此刻我却看到她在火丛中回头。
——李靖的爱人红拂在火丛中盛开。
火警迅速赶来，来了三辆消防车，只有最小的那辆消防车开得进来。白枣小区的居民，由于乱停车，那两辆大型消防车只好停在通往院坝的斜坡上。从窗外灌水到消防员开锁入室排查隐患，整个过程用了十分钟左右。火灭了，人们还未走开。这时我看到三楼有人打开窗户，一副什么事情都未发生的模样，他淡定的神情出现在窗口，手里端上一盆水，把自己的窗台冲了一下。他应该是第一个从人堆里回屋的人。我感到后背不太舒适，转瞬明白那是我的胸包带子没有调平整的缘故。理好带子，我低头看了看脚趾，确定拖鞋和我的脚面保持最佳状态后，我走进三单元。
回到房间，我将胸包往床上一扔，仰躺床上，天花板上仿佛有黑烟溜过。我觉得有些怪异，正在想哪里不对劲，之后我明白，下楼时我把闸刀关了，把窗户关了。那么现在，我必须到门外把闸刀开关顶上去，回来让窗户大开。
这下好了，一切又恢复至原样。转头盯着这几年买下的书，这算不算我唯一的财产呢？镜子里的我，那颗脑袋，头发旁逸斜出。
我进卫生间，洗了一个澡，回屋换上另一套衣服，拿出剃须刀，电量微弱，在剃须刀贴近我的上唇左侧时，刀片停止了转动。因此，我的隔夜胡须，没能成功铲平。坐在床沿，我瞬间不知道自己要干嘛了。冰箱里只有两瓶鸡尾酒。万晓霞知道我从来不做饭，她回家前就做好规划，把所有菜吃完。
万晓霞建议我别在屋里待着，出去走走，她怕后续还会发生什么。没那么恐怖。我说。万晓霞打电话过来，问我有没有吃饭，我说没有。出去吃饭吧，暂时别回住处……万晓霞还想说什么，有人在叫她，她的奶奶或者她爷爷，我没有听清。
傍晚，我在一阵敲门声中醒来。
门外站着一个中年男人。他递给我一支烟，手有些发抖，他说他是201的。今天中午的火灾，对不起。他继续说。他说他想郑重向我道歉。
能进来说话吗？他小心地问。
我才发现我们一直站在门外，我点上了他刚递给我的烟支。
进门后，我给他倒了一杯温水。
他握着一次性杯子，在屋里左右移动，我仍然站在他对面。我似乎应该说什么，但我不知道从哪儿开始。两个陌生人，说什么都不合适。
他发现了我的书架，询问，我是否可以进去看看？
没问题啊。我说。
他的身子有些颤抖，手指想去触碰那些书，却又抽回来。
以前我写过小说，大学的时候。他说。
我抬头短暂地向他注目，没有说话，写小说是份苦差事。因此，我不想就此发表意见。
我们还是喝茶吧。我说。
好啊。他说。他的神情开始舒缓了些。
我们在客厅里相对坐着。他开始分析，是烟头没有摁灭。
也许是电源的问题。我说。
不可能的，我客厅没有多余的插板，除了烟酒。
他开始诉说他的生活。正好，这个中秋有他陪伴，我甚至打算邀他一起出去共进晚餐。
他问我他的样子会不会看起来有些矫情。
我摇头。
前几天我心情不好，他说，自己待了这么多年，却在这一阵感到烦躁不安。
是么？
嗯，我发现我的“矫情病”变严重了，不想说话，我本来话也不多的。
“矫情”的品质挺好的啊，我说，矫情最好只向自己倾注。
你有没有什么困扰你的问题呢，看了这么多书？
抱歉，它们只是作为装饰的作用存在。困扰？近几天，我接连发现记忆大不如前，它们令我感到悲伤。我想我需要一点刺激性记忆——说不定哪天——有些事我就突然想起来了。只要我坚持冥想，内心就能有所回应，那是一种由心而发的震颤，独属于我自己。
为什么要想起来呢？想不起来也是好事啊。对于过去，你最终是否想起一切，这不要紧的，它们在你过往的世界将有更多的际遇。
我如释重负，我感到心情舒适了许多。
你一个人生活吗？我问。
嗯。他点头。
你是怎么看待“思念”这件事情？
思念一个人，最好不要说起，简略表达可以，不要时刻提起，提的次数多了，言语就变得沉重了，相互的空间少了必要的轻盈。这种内质的葆养需要共同维护。很多时候，给我们一些符号和影像就够我们活一生了。他说。
可是我，我没有力气了，更多的混沌和空濛充斥脑际。我说。
我们陷入了长久的沉默。
你知道黑白颠倒的滋味吗？白天我需要大量的睡眠时间。睡不好，整个夜晚我可不奢望能打起精神。昨天我在酒裤见过你……他分我一支烟，这回手没有发抖，他坚定地说，放心吧，我不会和嫂子说的。
我就在酒裤上班，我是他们的清洁员。我说我四十多岁了你信吗？实际上我才三十六。刚好过了我给自己说的不结婚的年龄，一个男人三十六岁还没有结婚，还有什么必要结呢？
我没有回答，而是在想他的用词，他称万晓霞“嫂子”，他以为我们是一对。按理我比他小近十岁，他不该叫万晓霞为嫂子。我竟觉得他无比文雅，不该是个拍拍屁股出门，房间起火都不知晓的粗心汉。
今天十一点一刻左右，他背对着客厅窗户下的墙体，正在用心拒绝最后两罐啤酒。就在这时，他接通一个陌生来电，对方是个小姑娘，黔西南口音，能辨别出大概年纪，十七八岁左右。小姑娘很有礼貌地对他说，你好，请问，那个，修下水道需要多少钱。电话那端的声音有些忐忑以及不确定，但不失可爱。他很负责地给女孩说明他不是管道疏通人员，虽然他在给酒吧做卫生清洁服务，终归不是一个工种。喝过两罐啤酒的他，觉得有必要让自己了解一下事情的经过，他问女孩是怎么找到他号码的。女孩说在网上找到的。他花了六分钟左右和女孩解释，同時表达自己的沮丧，肯定是有人写错号码了。对这恶作剧，他感到相当无奈，喝酒的时候，有人叫你去修下水道，这能不让人心情变得更糟吗？尤其是，一个背对窗户独自喝酒的中年男人。
大概是这个电话的原因，他有理由让自己更加沮丧。最后两罐啤酒也格外体贴，喝完了，还会再有，一个独居的中年男人，最不缺的就是烟和酒。
小酌怡情，他有把握喝过第四罐啤酒后可以安心睡个午觉。
这个中秋，大概是用来折磨一个失意透顶的人的。于是，在他觉得自己稍微缓过来且脊柱偶有暖意流经时，十年不联系的前女友突然给他打电话，约他明天见面，并且希望他能亲自带她女儿去医院一趟。十年前他提出的亲子鉴定要求，前女友此刻突然表明就按他的意思办。
第四罐啤酒早已被他喝完，他伸手摸索还有没有剩余的啤酒，跑回卧室翻东西……
房间里的卧床，或许摆放的位置不对，他不该让床抵住东边的墙壁。那样每次靠到墙那边，他都会害怕墙壁突然抽离，他直接从床上滚落到一楼去，即便有床被包裹，落地时多半也会完蛋，即便是脚先着地，脑袋也无可避免，也将傻傻地受重力牵引，与地面接触，不傻也痴了。他感受得到，一颗脑袋的结实度。到底应不应该信任一堵墙，冒险难道不是最为实诚的态度么？他闭着眼，嘴角松弛了些。再次翻身时，他试着贴近墙壁，看它作何反应，甚至，张开双臂，他渐渐感受到，墙壁由平面状缩至柱状，向他的臂弯挨近。他的整个右脸颊，都贴在墙壁上了。
醒来时，他发现自己流了口水，瞬间觉得有些羞惭，同时神色慌张，这比他二十多年前第一次梦遗还令他感到害羞和惶恐。
他梦到他少年寄居的那个山村，那儿有着他的初恋女友。
他们在某座山上坐着，看对面起伏的山坡与多树的村寨。南方山村的优越性自然是多水流，多植被。他们的对面是一条河，在他们身后是一个田坎，这块田与其他梯田不同，相当开阔。他们躺在草地上相拥，最后他紧抱她，女孩脸上现出了红晕，随即幸福地眨了一下眼睛。他将她那件薄薄的风衣解开，撩开那件白色的绒质打底衫，他看到了她漂亮的胸罩。以前他们同行，偶尔她在前面停顿，或者他突然转身看向她，或者不约而同地停住脚步，他们的距离总是很微妙。他知道她的肩膀碰到了什么，那种触感，他在心里打开一道门旋即又关上，锁住温暖。他们也曾在月下相拥过，他感受到她的呼吸，以及他胸口上的温暖源自何处。他小心翼翼地解开她的胸罩，凭着本能探索，成功地将她背上的横带搭扣解开。他极尽温柔，让双手感受这幸福，时时刻刻，他的双手快要融化掉了。之后，他双手环抱她的后背，开始吻她玲珑的乳房，尽显怜爱。最后，她的乳头被他挑逗得坚挺了些，随着他的舌尖与它们嬉戏，她的身体开始往上抬，她不敢睁开眼睛，双手紧抱着他。
后来是一个中年男人的声音将他们吵醒，走，走。该男子在催促他的几头牛走快一些。他抬头往上看，感到有些眩晕。中年男子并没有看向他们，目光平视前方的山坡。他不太确信男子是否认出他，会不会等到明天，事情就在村子里传开来。他开始思索，他必须认清他，就算事后事情流露出去，他也好知道是谁传播的。他告诉她要绕过去，看清放牛者。她拉住他的手臂，不要了，她说。没事的。她说，眉头皱了一下。她并不是不担心，只是想心存侥幸一回，也许这次，他们回去，男孩们依然在篮球场打篮球，在村口榕树下学织毛衣的女孩们仍然在专心侍弄毛线。
他是被自己嘴角的冰凉和一种令人讨厌的腥味吓醒的，他猛地起身拿起枕头看，妈的！他骂了自己一声。他最讨厌的就是口水这东西了。
女生的口水是什么味道？他突然问我。
我对他摊开双手。
我知道女邻居们都认为我是一个花疯，我能感觉到，她们看我时流露出的神情，她们在躲避我。所以这次，发生火灾，人们并不会对我进行谴责，好像这件事从来就没有发生过。她们倒是想起了别的事情，对过去的某天，我的某次跟踪，至今仍会令她们流露出惊恐的神情。
有件事，我还要同你道个歉。
前几天嫂子去买菜，我跟踪过她，我想去看看，被她摸过的菜品和种类。她身上肯定藏有某种气味，也许那就是家的气息。
我并没有感到惊讶，我确信眼前的男人不会给人带来危险。从他递烟的手势我就发现，他缺乏自信，并且时常遗忘一些事情，比如先前他找火机，把几个口袋摸了一遍，都没有找到。我给他点上后，正要给自己点上，他“噢”的一声差点把我吓到。接着他从左手手腕处衣袖上的一个小缺口伸进去，掏出了火机，给我点上。
那是件相当时髦的外衣，这时候我才发现，并且从头至脚快速扫了他一眼。尽管他穿得相当时尚，但身上流露出的某种胆怯仍是无法掩盖的。从这里，我开始辨别出，他和我实际上是同一类人，我们缺乏安全感。
为了表示友好，事实上，我也接受了他的真情流露。
我把以前做过的一场梦当作笑话讲出来。
我故意说，今天中午你屋里起火时，我还深陷在一场与雨有关的梦里呢。我的意识告诉我，外面，点滴雨声。我明确知道我的心情仍旧容易受天气影响。我梦到牛群在空中飞，意识告诉我，它们在天上扑扇翅膀。仰头，牛群飘过。我拿起手机，拍下两张照片——牛在天上飞。
照片呢？他无比认真地问。
问完，他自己先笑了。
我们相对大笑。喝两杯吧。我说。
他的眼神在躲闪，他觉得先前的那场闷酒已喝得过于壮烈了。
我看着你喝就行。他说。
就在这时，他接到一个电话。
通话结束后，他说他的项链找到了。
酒裤的朋友打来的。他说。
他跟我描述他项链的模样，他说他的项链串着一只金色的蝼。
我的脑袋像是被钝器击中了一番，请他继续说。
他用了不下十种描述蝼蛄的词组，我才知道他说的是我小时候见过的小昆虫，原来它就是蝼蛄。最后他从手机上找了几张蝼蛄的圖片给我看。确实是尖头铠甲状的脑袋，灰褐色的身体，薄薄的翅膀，有长短翅。从图片中即可看出这小家伙敏捷的习性。
以前我试着养过它们，但都失败了。他说。
前女友送我的。他说。
太难了，他继续说，我觉得人比蝼蛄好养，可多年来，我连自己也无法很好地对付下来。
这几年，不了解他的邻居都以为他是一个花疯，是那种遇到女生就尾随的那种。他说他确实跟踪过一些女生，那阵子他还没有去酒裤上班，无事可做，总得找些什么事情打发时间。她选择跟踪女生，往往，女孩们总在害怕中远离他。那阵子他陷入某种疯狂的偏执里。
他说，并不是每一次跟踪，都会如愿以偿地获悉她们的生活有多美丽。
他希望她们的每一次逛街或者会面，都将是一个欣喜的早晨或者下午。他说他不喜欢上班时段乘公交跟着女孩们，多一个人，女孩们将拥挤一些。但他忽略了一个事实，即便他不挤上车，也还会有另一拨人相拥而上。帘城的公交车，早上你若恰好坐在最末端，或者站在钞票箱的位置，放眼望去，人头，全是人头。那真令人感到沮丧。
你发现没有，他说，你乘坐最后一趟公交，你恰好坐在最后一排的椅子上，你看看那吊环，像不像给人上吊的绳索，它们已经率先系好，就等人们的脑袋伸进去，对，我们会嫌它们小了些，可是只要努力，挣一挣，或许能成功上吊，这一材质的吊环足够牢固。
有时看到老年人们在挤公交，我就悲从心起。我害怕面对这种境况，后来，我只选择在晚间去工作，这个时段老年人少一些。在酒裤，无论我往哪一个角落站着，整个气氛都是青春的、迷人的，仿佛我也跟着年轻了起来。 昨天，我就是在那时候见你和……
昨夜的姑娘，我突然对上曹孟德的下一句，“何枝可依。”
后来，凌晨三四点左右，我睁开眼，身边已经空了。我再没心情躺在酒店房间。叫上一辆空车，司机问我去哪里。我默不作声，而是一直盯着前方的道路。司机好像也有足够的耐心，他没有立刻发动车子。先随便走走。我说。
最后。
白枣小区。我说。
门上有钥匙转动的声音，万晓霞回来了。
万晓霞看到二楼的男子先是一愣，接着发现我们手上的香烟，她开始放松下来。她看到我们在交谈，对他微微一笑，说，你好！
你好，他起身向万晓霞点了一下头。
抱歉啊今天，他继续说，是我不小心……
我打断他，说人没事就好，我们现在不是好好的吗，倒是你，你的屋里该修整好一阵子了。
他憨笑说，不碍事，我也该打起精神来应对这些琐事，琐事能让人打起精神。
今天我来了几趟，你都没在家。
我递给他一支烟，他的手又开始发抖了。
我握住他的手，说我睡着了。以后有事就来串门。我补充一句。
他看了一下时间，说该走了。
我后悔说出前面的话，但我没发现哪里不对。
也许哪天我会来和你借书。他说。十月总会过去的，他的語调开始低缓下去，继续说，今天我前女友对我说“以后早点休息”，我都不好意思回复。我们明明才错开了十多年，却仿佛半生未见，我们的生活悬于现世的两端。更感伤的也许是，明明一两句问候就可以，我们倒是像失散多年的兄妹，是否相认也无关紧要。
你知道吗，喜欢的人越看越好看，自己越看越丑，世界就不会再好了。
他没有再说下去，往万晓霞刚才关门的卧室看，说，打扰了。
我送他出门，他在门外握住我的手，小声说，你会半夜醒来上卫生间吗？
很显然，他已把我看成相见恨晚的知己。
他语序混乱，说：我庆幸踏足卫生间，我知道至少会在这狭小的空间，隔板上老鼠弄出声响，有唯一可以陪伴的声音。
可今晚，老鼠准被大火吓坏了。
它们还会造访的。我安慰道。
祝你好运，他说。在拐向五楼的楼梯弯道前，他靠向墙，以便清晰地看到我。
他再次朝我挥了挥手。
好运！我说。
本栏目责任编辑 冯祉艾
用你的还是用我的？绕树三匝说。
什么？
你说呢？
来酒店前，我仅认得她的微信名叫“绕树三匝”。这得益于她最后一次在酒裤上卫生间前说的一句，她说，扫一下吧。也许以后再遇。也许加了回去就删。她补充两句。
她在卫生间给我发出第一条消息，你带纸了吗？
卫生间不是有么？
我不想用谁都可以伸手拿的东西……我的用完了，你到底带没带纸？
我当然带纸了。
她趴在我桌前时，我正呷着一口啤酒，整理手中卡片。她枕着手背，一部分发丝盖住了整颗脑袋，像只女鬼。扮鬼啊？我说。说完，我试图将她的头发从两肩往后拨去，那样多少清爽一些。她抽出左手划开我，接着双手托起下巴。这回我看清了她的脸庞，足够精致、迷人，长睫毛，浅蓝色唇釉，长发垂到胸前，白色衬衫开了两颗纽扣，第三颗纽扣和第四颗之间湿了一小圈。她光滑的脖子让我不得不盯着看，此刻她的喉管位置動了一下，大概在回味几分钟前的最后一口酒。顺着这稍纵即逝的动感，我的目光再次在她唇上移动，上唇略薄，下唇弧线圆润一些，同时不失韧性。蓝色？我说。她睁开眼，见我盯着她的嘴唇。没见过蓝色的。我摇头。你会习惯的。她继续说，就像少年时，你可能为白色或粉色胸罩心头颤动不已，而现在，你无法抗拒一只黑色胸罩。她边说边放下右手，捻了两下胸前的衬衫。我脱口说了一句，黑色。你的口水出卖了你。我指着她被洇湿的胸口，胸外围隐现出月牙状的黑色。她低头看了一下。王八蛋！她低声骂。我想辨别，月牙里的黑色有没有其他小点，比如雕上几只细小的蝴蝶，或者干脆在罩杯的边缘绣上一只蜻蜓，如果我给女生设计胸罩，我会这么做。我很正经地说，一套内衣是否好看，除了罩杯的设计感，后背横带的线条也极为重要。你是就性感程度而言，而不是从舒适度来说。她毫不避讳，说完拿起启瓶器打开一瓶酒给我倒上。我伸手要拿时，她已将杯子抵住自己的下唇，定住手中杯子，说，其实我不喜欢蓝色唇釉。为什么还涂上？我问。因为不喜欢。她说。
看来你还能喝。我说。
应该能把你桌面的消灭。
看来你没醉。
微醺，不然怎么勾搭你。她暧昧地眨了一下眼睛，有些迟缓。
全给你了。我说。
那没意思。
我再拿几瓶。
你并不是来喝酒的。她说。
怎么看出来？
你手上有忙的。说着，她把我的卡片拿去。
我将手机备忘录的一些文字以图片形式打印出来，做成卡片模样。这样我随时随地可以想事情，也许我很快想起一个人来，一个影子。我竟然忘记她的模样了，以及她的名字，之前的记忆，只剩巨大的空白，有无谈恋爱……我甚至好奇，我的上一次性经历。
有毛病。她说。
她念起9月15日的那张，只有一行字：
喝酒了，我不敢想你。
这个“你”是我。她笑着说。
我也纳闷，这天我去了哪里。说完，我把整杯啤酒吞掉。现在我脑袋里伸出一个指示牌，“扶风路”，蓝框白字。“大剧院”。一个声音说，男声。那我应该问过他这是哪里。他头也不回，说，大剧院。他双手握着方向盘，形容懒散。他右手边的手机托架上，百度地图仍开着，他看了一眼，关掉。这一圈他还需要导航么？他对周边太熟悉了，我现在就能说出纪念塔、折耳街、扶风路——哪有他不熟悉的？
把手放下吧，你握方向盘的姿势像托着脏器献祭。她说。
睁眼。她说。
在另一张卡片上，有“大剧院”“桂花香”“小灯笼”几个词。
大剧院。她说，你闻到了桂花香，桂树上挂着一只只小灯笼。
你熟悉帘城？
我是帘城人。
她继续说，你去见某个女孩的路上，去见一个男人，你不会对桂花香感兴趣，你的思绪更多是陷入堵车的烦闷中，这是一个星期五，晚上七点半你们有一场电影，堵车的路上你并不知道，接下来你们将去看一场电影。四十分钟前，她向你诉说卫生间的下水道堵塞了，问你在哪儿可以查到管道疏通人员的电话，实在不行，开锁的也可以，女孩开玩笑说，并自顾偷笑。你像是获得某种恩宠，你觉得她主动联系你的次数少得可怜，但她的生活凭什么要依靠你呢？你说你马上下班，等你到了再联系他们。你们的聊天中，出现了难得的商量性话语。
我希望她继续说下去，比如离场后，我和那个女孩又说了些什么。我继续盯着她，我感觉到，再坚持十秒钟她就会说下去。
再拿些酒。她说。她的手机在桌面振动，她看也未看即摸索着手机，某根手指控制音量键，振动变成了静音。我朝服务生挥了挥手，比了个“六”的手势。我回过头再次看向她，这回她露出了些窘态，她知道我看清了来电姓名，“绿帽子”，一个奇怪的备注。
我将酒瓶打开。
喜欢悬铃木吗？她问。
路过一排悬铃木旁，那是她喜欢的人行道，你们决定先吃饭，再看电影，吃完饭大概七点二十左右。你们选了一家做蒸汽火锅鸡的餐室，她就坐在你对面——对了，你能给我大致描述她的相貌吗？算了，暂且说她戴一副眼镜吧。厚重的镜片，令你感到心疼。其间，你让她摘下眼镜，你想感受一下它们的重量。当然了，她并没有给你。接下来你们研究蒸汽火锅是如何运作的，它的作用及原理，你差点以为自己是搞科研的了……
我在寻找她的样貌，还有多少是我可以想起来的，我知道这样做不过是再次给自己增添失望的机会。也许她真的戴眼镜，高度近视。那天傍晚，我们或许真的有一次愉快的晚餐，晚餐后我们去看了一场电影。
按这两张卡片的时间来看，也就是上个月的事情。她继续说，可能，这次的桂花香并非赠你好运的一次，刚才的假设过于美好，我们甚至可以将刚才的影像继续往后倒退，我们随时可以更换布景，但是——她把酒杯往旁边移，改用酒瓶，喝了一口，你真的什么都不记得了吗？不排除你摔坏脑子的可能。又或者是，路过那排桂树，途径桂花香，左侧的某只小灯笼借风势差点成功撞到你的脑袋，剧情到此，只好让你下车了。 从扶风路、大剧院、紀念塔退回去，为了让一切变得浪漫起来，我应该将一段温暖的旅程交给你。
她在水口寺站下车，那家烧烤摊刚搭起帐篷不久，烧烤架的木炭还未燃透，你打算等烟雾没那么大时再回来，你预先准备了两瓶饮料，你拿着瓶子指了指前方，悬云坞，这是水口寺社区蓝铃河边的一座亭阁，过去的周末，你无聊时常常一个人坐进去发呆。这次是两个人，从半山小径绕一圈，刚好可以顺利绕到悬云坞，你们对河面几个焦糊状的块状产生兴趣。那是石头么？她问。应该是浅滩，你说。你家浅滩是这样的？她问。你们还议论一些关于环境方面的话题。面对蓝铃河，你说起你曾在一篇小说见过那么一段，蓝铃河的河水如何清亮，那个年代的青年们，扛着吉他，穿着喇叭裤或者一种彼时人们戏称的抖抖裤，在河畔笑唱玩闹，高兴不高兴就下河游泳。她接了一个电话，是她的同伴打来的，说下周开始开个馆子。你无法想象，她那位同伴开起馆子的模样，你没有想起她在各种餐具前忙碌的样子，倒是荒诞地想起一个画面，她那位亲密的同伴，站在某个门面卖包子的模样，热气愉快地升腾，她正招呼着香味扑鼻的烧麦、荞麦馒头、白面馒头，以及不同馅的包子，当然了，她的左手边还放着十来碗银耳粥，她的右手边，触手可及的架子上放着一杯杯豆浆，黄豆豆浆，还有绿豆的。她打断你，想什么呢？你说你正想象着她那位同伴在包子铺前忙碌。想你个包子，我们家小——“小——”，她同伴该叫小什么呢——她说她的同伴怎么会开包子铺。
你喝了一口苏打水，手上正在玩转瓶盖……
她说起瓶盖时，我想起我的书架上放着的那只空瓶子，那是一只极为好看的瓶子，饮料牌子我想不起来了，瓶盖的颜色倒是清晰无比，蓝绿色，瓶身却是那种极浅的湖蓝，这明显不是同一个瓶子的。我多情地顺着她的话走，也许那晚我喝的不是苏打水，对了，是一种叫“水微萌”的饮料。可能就在烧烤摊旁，我们在某张独桌前面对面吃烧烤，她打开瓶盖时，不小心瓶盖掉落，我捡起来用我的换她的，空瓶子至今放在我的书架上，瓶子旁边，是雏菊干花。
这次烧烤摊会面，暂且这么叫吧，实际上你们这次相聚，是为了给别离制造机会。
她继续说，你知道她近期将要离开帘城。你始终记得上次，你们将她住处那边的食物与双生桥的对比，她说她还是喜欢双生桥的辣子鸡，或者水口寺的烧烤。这次你忽略感冒引起的咽炎，约她在水口寺见面。本来不可能有这次会面的，如果她如期离开帘城，也就没有这次见面了，当然也就不会有余下的事情。接下来，于你而言是重创的遭际即将到来。
别惊讶！你知道这是早晚的——上次在双生桥，那家店面，墙上是竖状的巨大的“帘城辣子鸡”几个字，上次你也预知，她就在那两天即将远离帘城。是的，太远了，隔一条河岸都远，但你深切明白，你们暂时需要距离。所以，辣子鸡，你又借口制造了见面的机会。今晚的烧烤餐和那次一样，你带着你的咽炎，坐在她对面，幸福得像头猪。
我手中的酒瓶差点掉落。她继续说，悲伤的在后面，你说如果再回帘城，可不可以让你去接她。如果这也算约定，你没有把握，你们下一次见面，是不是就是你去接她的时候，问题是，她真的会叫你么？
可我们不是又见面了么？我说。
是的，你放心，我的逻辑还清晰着。
现在我们该回到烧烤摊了吧？
好啊，有点烟火气总是好的。与你熟识的老板看见你们桌上的辣椒面快完了，友善地过来添上他家特制的辣椒面。此刻她觉得有些辣，说缓一缓，你装模作样，一副百毒不侵的样子，不辣啊，你说。跟着你用口哨声调戏了一下桌角的柯基犬，柯基冷漠地瞅了你一眼。此时，五米以外的一只黑犬正向这边靠近，并同小柯基抢鸡翅骨，突如其来的狗嘶声吓到了你们。老板过来把发生冲突的两只狗赶走。你再不敢往下丢……
她的手机又振动了，还是“绿帽子”来电。振动声也挺好听的不是吗？她笑着看我说，继而盯着手机屏幕走神。
我继续喝闷酒。我竟然不敢问一句，同时觉得无比抱歉。
手机振动居然可以这么漫长。
你看，酒都被我喝光了。我说。
我也在喝啊。她说。再来八瓶酒。她举着空瓶，对隔壁桌旁站着的服务生喊。
酒裤什么都好。她说，这酒瓶的设计是我最喜欢的，小巧玲珑。
扫一下吧。她说。也许以后再遇。也许加了回去就删。她补充两句。
你头像很有意思。我说。
虎食人卣，她说，传说目前已知的虎食人卣只有两件，一件藏于法国巴黎市立东方美术馆，一件藏于日本泉屋博物馆。
你知道第三件在哪吗？
哪里？我问。
酒裤门外蹲着那件。她坏笑着努了努嘴。难怪很眼熟，我说，刚才进门时，我还朝它望了一眼。不过在我伸手往白色外套浅兜里摸出一支烟后，先前的好奇心即被抽走。
如果说来酒吧，只是为了简单喝酒……
她没有说下去。
还是给你说说你们的故事吧，她捏住鼻子，盯着酒瓶，一秒、两秒、三秒、四秒、五秒、六秒。
算了。我说。我突然有些难过。
还是你好，她说，整晚一个来电都没有。
一条消息也没。我说。
刚才说到哪了？水口寺对吧，你们的头顶上，就是水口寺，过去你多次想独自攀登，有一次你几乎就快到达山顶了，水口寺的标志性建筑，那座尖塔就立在山洞前。
是该让生活有些烟火气，选择烧烤是对的。
离开后，经过半山小径，往双生桥方向走，你想从那儿打车送她回去。其实完全可以直接从水口寺打车，你的借口是，刚吃完东西，走动一下再坐车。到双生桥时，你给她看一张你很喜欢的照片，那是某天夜晚从她住处回来后拍的。你没有选择打车，你觉得走路时夜晚更像夜晚，扶风路、大剧院、扶风路、半山小径，接着是你所在的小区——你住哪里？ 白枣小区。我说。
好，接著到白枣小区。
先到双生桥。我说。
半山小径过来就是白枣小区。她说。
那双生桥上的照片怎么回事？
噢，对，额——她思考了两秒——你看着微信运动步数，还差一千步不到两万步，你靠着白枣小区斜坡上的铁网护栏，心情有些沉重，你发现，她已经嵌进你的生命中。打雷了，天要下雨，你觉得有必要去双生桥看看风景。你打算绕到半山小径南岸。从另一个河岸看云，雷雨前的黑云无比美丽。
到双生桥后，你放弃去南岸，站在桥上，你就走不动了。你觉得，你们之间，少了一座桥。就在这时，你拍下一张至今令你满意同时饱含深情的照片。
她从那叠卡片里抽出那张照片向我展示。
你是做什么的？我问。
她不回答。
车来了，没有一辆是空车。你的女孩说，要不我们打快车吧。
夜晚适合坐出租车，你说。
似乎帘城的出租车都知晓你的心思，没有一辆空车从你们面前经过。
我想和你说一件事，可能会吓到你，可我觉得，我不能不说，这就是事实，为什么要隐藏呢，你说。
你别吓我，女孩说。得，得，女孩伸手阻挡，还是别说。
你听我说完，你说。
你说你其实也不想说，只是她就要离开帘城了，也许仅仅只是天气，或者土壤即将不一样，你说你必须说出来。
不，女孩开始慌了。你听我说，女孩走过来按住你的肩膀，将你肩膀转向白枣小区方向，说，我们就说说帘城此刻的天气，说说蓝铃河岸的土壤……
你当真傻傻地去关注双生桥下蓝铃河岸，半山小径北岸，半山小径南岸。双生桥有些高，你无法分辨河面突出的黑块到底是石头，还是垃圾。
身后她喊了你一声，她已经坐上出租车，正向你挥手。到了和你说，她说。
不要担心，回去吧，她说。
你是做什么的？我问。
这次她沉默了。
过了会儿她说，说了这么久，我可是一直在说啊，不停地说。她又捏住了鼻子，一秒，两秒，三秒……七秒，八秒，九秒，十秒。
我听到她的呼吸在颤抖。
我上个卫生间。她说。
时间有些久，她应该回去了。我想。
桌上还剩最后一瓶，我知道，这是留给我的。最后八瓶“小红帽”——她如此称这种啤酒——还剩一瓶，我们谁多喝了一瓶呢？我闭上眼睛向后靠了靠。
之后我微信收到一条消息，“绕树三匝”说，你带纸了吗？
卫生间不是有么？我回复。
我不想用谁都可以伸手拿的东西。
我的用完了，你到底带没带纸！她说。
我当然带纸了。
出来时她挽住我的手臂迟缓地笑，身子有些倾斜，顺势靠着我。
我刚才看到一个有趣的东西。她说。
什么东西？
蝼蛄。她说。
…………
我没听清她说的是什么，我的脑海里还没有生成蝼蛄的形象。
一只……项链……蝼蛄。
一只金色的蝼蛄。她说。
蝼 蛄
“我就看看，你什么时候敢牵我的手……”
（10.03 07：10 门外：二孃，二孃，二孃……）
你好，请问你找谁？
请问这里的住户是不是姓刘？
不是，你走错了，你二孃没有住这儿。
回到卧室，我抽出一支烟，点了几下没点上。那位中年妇女，我不可能认识，她在找她二孃，地道的帘城方言。纵使她制造出顽强的敲门声，以及坚定的呼唤声，她也没有找到她“二孃”，只是把我从梦里给叫醒了。接着她又到楼上去敲门，只敲两下便没了声音。我能想象出她失落的身影如何从七楼往回走，在楼道里，她捏了捏手中那包中草药，鼻翼抖动了两下，表情酸涩。可能多年前，我房东的母亲，或者楼上的人家，那位老妇因难忍常年的耳鸣症或者胃出血，曾向她讨要过一副草药。彼时，作为后辈的她，这位以熟知奇药著称的少妇，因为有一味药极为难遇而没有立刻作出答复。
多年后，中年妇女带着那副奇药来到白枣小区。而此前，由于兴奋过度，她还跑去白枣小区一栋三单元，敲过六楼601房门，半天才觉察自己走错了。当她出现在四栋三单元601室门外时，神情明显安定了些。看到一个刚从梦中醒来的青年男子给她开门时，她心中已凉半截，但她还是试探性问，这儿住的可是刘姓住户……
回放梦境以及放映旧事，都可以让我休息得舒适一些。
就在我目送那位走错门的妇女离去后，我知道再也无法续上之前的梦。我烦躁地将枕边一本书扔到墙边，击中一个花瓶，花瓶掉地发出巨大的响声。
万晓霞的房间，随着球形锁转动的声音发出，她来到我面前。她轻手轻脚地蹲在我面前，鹅黄色的睡衣，右肩上的衣领斜出锁骨上凹处两寸，使得她的睡衣有点像一字领上衣。怎么了？万晓霞从我下唇上夹出那支该死的卷烟。我的梦无法续上了。我说。别想太多，趁放假，好好休息要紧。万晓霞说。你太累了，万晓霞继续说，别再想了，想不出来的就别再管了，以前的事情，忘记的就让它过去。万晓霞说完低头，看见她的左手握着我的右手后，默默放开。这种羞涩，我也曾有过。前几天，我去给客厅阳台的兰花浇水，她的内裤掉在兰花丛中。风太大，或者仅仅只是她的内裤太轻，浅绿色的透明丝质内裤，最私密部位处雕上一朵什么花。她走到我旁边正要收衣服。我的右手正拿着她的内裤，我打算用大一点的衣架给她挂上的。我不知所措，万晓霞也没有说话。 我去做早餐，你再睡会儿，等会儿叫你。万晓霞给我带上房门。我拿起刚才被她放床边硬精装书上的烟支点了起来，深吸一口，感觉好了许多。这时我的脑际浮现出一个细节来，客厅桌子上，那本精装书上放着一把钥匙，我感觉到，彼时有个女孩离开了我，钥匙被她摆放在纳博科夫《微暗的火》上。我拿到钥匙后在房间站了好一阵。她在便笺上留言，我们会再见的，房东先生。她除了叫我名字外，偶尔会戏称我为房东先生，至于原因，自然是我先把这套三室两厅租下，后来她从网上找到我，与我合租。
女孩与我相处得非常融洽，我记得她到来的第一天。我到路口去接她，她的箱子无比沉重，久未锻炼的我，除了动用双手的力量，还借助膝盖的力量，我不想让她看出来，当然也想速战速决，于是快步走在她前面，率先上楼。到了601门外，我站立等她，和后来捡起她留下的钥匙时的身姿一样。我背部相当笔直，看不出因为刚刚提过重物的劳累感。
我们在客厅席地而坐。值得一说的是，当时的设计是我的一个朋友给打理的，客厅我们摆放着茶台，茶台下是一块笨重的玻璃板，承接玻璃板的是折叠起来的铁床，我们把它放躺在客厅，给它铺上一块印花布后，就成了我们的简易桌。我在客厅给女孩泡了一杯茶，我几乎把一小袋的绿茶都倒给她了。彼时，我不会想到一些细节，泡茶应该放多少茶叶，在单位我很少喝茶，不是我不喜欢，而是我懒得泡。既然有两个客厅，我总得让另一个客厅有点作用吧，那就放个茶台。这不过是印证我是生活低能儿的事实。女孩很温柔，在之后的生活，我除了偶尔损她新买的衣服哪里哪里不对劲，颜色如何如何不适合她，更多的时候当然是我没事找事。在和她的联系中，我更是多有莫名其妙的举动，比如她打算买个什么东西，和我商定价格时，我会莫名其妙并且无比认真地和她说，说普通话，而我这边却在用方言。那次她开着扩音，旁边的老板一脸诧异。
女孩走的那天没有和我说，先前她就陆续把东西搬出去了，最后一天走时，几乎是轻装离去。回来看到那把孤零零的钥匙，我很是感伤。之后，除了网络聊天工具上的几次简短问候，我们没有再联系。
另一个我回忆多遍的梦，此时也被我想起来。夢里，我在不停地奔跑，或者干脆说在逃命。我穿着一件红色T恤，不停地跳往山体最低处，最后在临近一道河湾一百米处，我看到一个熟悉的身影，我想不起她来，她是谁？我在梦里长长地叹了一口气，这真叫人绝望。打开衣柜，我找出那件衣服，那本应是我夜跑揪住汗水的运动装上衣，我却穿着它做了一个悲伤的白日梦。如果这件红色T恤最可能的用途确是与出汗有关，那么多多少少，于我，这一梦境该略有安慰，梦里我确实跑得大汗淋漓。事实呢，我肯定不想纠结于此，我只是想暂时别让那声长叹，这么快被想起来。
另一个我回忆多遍的梦，此时也被我想起来。还是她，在一条宽阔的水泥路边，我像支圆规的针脚，或者一棵树的愚笨的树根，等在某个点上。梦里的信息反馈说她要搬家，后来是她用电瓶车载我，我们之间隔着一只枕头，我揽着她装睡，她握着我的手，转头，轻轻地吻了我一下。后来，电瓶车不见了，我们向山顶爬去，一只结构精致的黑蜘蛛，在我们面前的岩体候着，我的手上多了一个火把，我将它塞进岩体缺口，我们的右手方向，湖面突然裂开，她从我面前向湖面飘去，掉进碧绿的湖水中，湖水向四围退去，她开始沉向空无的雾气中……
梦醒后，我灰心地向双生桥走去，在一家叫“嫦娥”的鹅肉粉店点了一碗清汤鹅肉粉。嫦娥，有点不忍心，但想到老板的善意，我也就略感安慰。专心吃完晚饭，我在一旁的超市买了两瓶椰汁，将它们立在双生桥护栏的石柱上，陪伴陌生人等公交。
也许就是其中一路车，我曾目送过她上车，我知道挥手太容易了，举起右手，我只是朝她上车的方向动了几下手指，仿佛空气中有一架隐形的钢琴立在我面前，我只是轻弹了几个键。
…………
它们……它们已是昨天的事情了。
昨天。
我想我终于放弃，任何努力都是徒劳。即便我有意识地训练，能记起的再多回放几遍，而这样的效果，至多是会使我的记忆通道变得更光滑罢了。
人生往往如此，你越努力越无效。在虚与实之间，有时虚拟的比真实更令人觉得可靠。努力接近的，往往远离，你没重视的记忆，反倒自己来找你。
前两周，那个星期天早晨，我一醒来便不知道自己身在何地。我使劲想这是什么地方，我知道这是我的房间，可我不知道我所在的城市名，我还有哪些亲朋好友，我统统忘了，脑袋嗡嗡地响，黑色的海水将我包围，诸多混沌物在我脑际回旋、翻腾。我奔向洗手间，接一盆凉水直接从头顶往下泼。相继泼了几盆水后，我清醒了一些。我知道这套租房还住有一个女孩，我得赶紧叫她提示我一些东西，不然我将完蛋了。我穿着球衣，浑身湿透，去拍万晓霞的卧室门。她正在屋里换衣服，开门后看到我的模样，她说不出话来，惊恐地望着我。帮帮我，我什么都不记得了，赶紧提醒我一些事情，我怕过了这个时段我就完蛋了。万晓霞确定我没有开玩笑后，去找来干毛巾递给我。她说，先把衣服换上吧，别感冒了。我听了她的话，回到卧室。
擦干身子和头发后，我换上衣服。有这么一幕弹出我的脑际，我躺在某张床上，我在上铺，那时候我正在发高烧，半夜醒来，我忘了我身在何处，我叫什么名字我都忘了，我知道我是活人，应该有记忆，但我想不起来我是谁，到底躺在哪里。身体无法动弹，由于面对墙壁侧躺，睁开眼睛我看到那道墙上的贴纸，是几只梅花鹿，我认得它们，我知道我在哪里见过，但我的意识肯定还没有想到，那就是我床边贴纸上的梅花鹿。我目不转睛地盯着梅花鹿，我努力告诉自己，我不能闭眼，我得一直冥想，努力想着这是哪里。挣扎了近五分钟，我终于想起来了，我在北方某个城市上学，我睡在上铺，我下铺是我们宿舍的小六。
我像是一直活在梦里，包括万晓霞昨天回家，今天下午又赶回来。我在微信里给她留言，二楼起火了。严重吗？人没事吧？她问。我说我在屋里，火已被灭。 今天是中秋节，我中午才醒，躺在床上看韩国电影《出租车司机》。外面声音嘈杂，白枣小区给我的陌生感又加深了几分。可能是他们在用新的方式迎接中秋。以往几年的中秋白枣小区也没今天这般吵，人们像在议论什么，并且不断让惊讶的语气飘到楼上来，多是妇女的声音，男人们的声音要嚷得凶一些，像是有人在楼下打架。我心想或许该起身拉开窗帘看看。翻过身来，我看到窗帘外黑影摇晃，我顿生错觉：天象有异，空中几只怪兽在相互追逐，投射到窗帘上的光线被搅混。或者，小区上空，毒空气来袭……如此种种，短时内被我罕见地疑心着。拉开窗帘，外面冒烟了，很快烧焦味涌进我房间。我把卧室和客厅的窗子关上。浓烟有些奇怪，有一阵没一阵，楼下站着二十几个人，我知道起火了，一开始我并没发觉是我们这栋楼起火，以为是隔壁那栋，只不过烟往我们这边窜罢了。所以，我并不着急，没有考虑要下楼。左边四单元六楼，一位老太太探头看着我们底下的楼层，我再次打开客厅窗户，烟雾正是从楼下升起，并且比先前强烈，当然，我没看出来是几楼。烟雾愈来愈大，屋里灌满了焦火味，我想象到火势已经窜到楼道里，我出不去了，我打开万晓霞的房间，看着窗户外的空旷之地，要是我从这儿跳下去？当然，我没有再多想，继续回到客厅。从烟雾上升的密度看，只是楼下的一个房间着火了，我还来得及换衣服。
我换上昨天穿的那套衣服，穿上拖鞋，捞起胸包，却找不到钥匙了，一旦关门后，没钥匙我可回不来，万晓霞昨天上午回家了。最后我在客厅的桌子上找到钥匙。
着火的是二楼，201住户的客厅，我一直以为那是小区某个管理员的仓库，我在楼道遇到过房间主人开过两次门，里边堆满了杂物，旧沙发、蒙尘的椅子以及各种瓶瓶罐罐。
站在院坝里，我才注意到，我是最滑稽的那一个，脚穿拖鞋，一本正经地斜挎着我的胸包。大概是火势不够凶猛，院坝里的人们并没有要逃跑的样子，人们仍旧议论纷纷，传神观望。几个妇女相继打过电话，有拨110的，更多的人拨119，因为着急，并没有人问是否呼过火警，人堆里新加入一个，那人便又摸出手机呼叫火警。最后一位拨通电话的是一个红色外衣的中年妇女，但她讲述的地址不对，给对方敘述的过程中多绕几个弯，加了几句不明不白的描述语句。最后是旁边一个干练的中年男人告诉她，说重点，白枣小区。
“幸好是客厅，”住在我楼下的老太太说，“如果是厨房，烧到煤气整栋楼都要遭殃。”
拂动的火丛中，我看到了那位红衣女子。她站在火光的笼罩下轻轻回头又转过脸去，红光变成红土色的河岸，出现在二楼的不再是藏火的客厅，而是河岸围成的枫树林，我突然认出了她。
多年以前，每次经过那所中学的枫树林，我通过意识，自我暗示，在某棵枫树下，一红衣女子背对着我，就那么站立着，我想象她是鬼，可她更像一个外表冷艳、内心温柔的姐姐，哪怕她从未回过头来看我一次。而此刻，再次认真想起她来，已经是十多年后了。也许仅仅是因为我回忆了一上午的梦境，又或者仅仅是我在双生桥站牌上，看到“枫树楼”三个字。如今我也长成当年幻想里她那般年纪。我可以肯定，过去的几年，我偶尔也会想起她，不过更为随意。她还是只给我她的背影，红色长裙，黑发齐腰，雕塑般立在那所中学那片枫树林东南方向的某棵树下。
我好像至始至终都没有见过她的双腿，她的鞋子也隐没在整堆裙摆下——红裙过长，盖住地上一部分枫叶，枫树上的叶子几乎掉光了。这个场景，连同她，多次在我脑海闪现。每一次抹掉她的影像都会使下一次的刺激性回忆更为真确。
现在令我感到困惑的是她的手，我一厢情愿地、迫切地以为她的手是柔暖的——然而无论我如何皱眉，她的双手就是没有出现在我的脑际，我紧闭的双眼开始有了酸痛的感觉，再这样下去，我准会为她双手的不可见流下眼泪。
和一般意义上的雕塑不同，她是肉质的，可感的。我思想里的双手未曾伸手，现实中的双手即捏紧手指在衣兜哆嗦，这种怀想令人心碎。这么多年我未曾见过清风吹起她的发丝，也未见她的红裙有过任何拂动的迹象，更不用说有可能闻到她作为成熟女子特有的气息。我未曾见过她回头，哪怕一次——我或曾像恋人那般期待她稍微转动一下脑袋——此刻我却看到她在火丛中回头。
——李靖的爱人红拂在火丛中盛开。
火警迅速赶来，来了三辆消防车，只有最小的那辆消防车开得进来。白枣小区的居民，由于乱停车，那两辆大型消防车只好停在通往院坝的斜坡上。从窗外灌水到消防员开锁入室排查隐患，整个过程用了十分钟左右。火灭了，人们还未走开。这时我看到三楼有人打开窗户，一副什么事情都未发生的模样，他淡定的神情出现在窗口，手里端上一盆水，把自己的窗台冲了一下。他应该是第一个从人堆里回屋的人。我感到后背不太舒适，转瞬明白那是我的胸包带子没有调平整的缘故。理好带子，我低头看了看脚趾，确定拖鞋和我的脚面保持最佳状态后，我走进三单元。
回到房间，我将胸包往床上一扔，仰躺床上，天花板上仿佛有黑烟溜过。我觉得有些怪异，正在想哪里不对劲，之后我明白，下楼时我把闸刀关了，把窗户关了。那么现在，我必须到门外把闸刀开关顶上去，回来让窗户大开。
这下好了，一切又恢复至原样。转头盯着这几年买下的书，这算不算我唯一的财产呢？镜子里的我，那颗脑袋，头发旁逸斜出。
我进卫生间，洗了一个澡，回屋换上另一套衣服，拿出剃须刀，电量微弱，在剃须刀贴近我的上唇左侧时，刀片停止了转动。因此，我的隔夜胡须，没能成功铲平。坐在床沿，我瞬间不知道自己要干嘛了。冰箱里只有两瓶鸡尾酒。万晓霞知道我从来不做饭，她回家前就做好规划，把所有菜吃完。
万晓霞建议我别在屋里待着，出去走走，她怕后续还会发生什么。没那么恐怖。我说。万晓霞打电话过来，问我有没有吃饭，我说没有。出去吃饭吧，暂时别回住处……万晓霞还想说什么，有人在叫她，她的奶奶或者她爷爷，我没有听清。
傍晚，我在一阵敲门声中醒来。
门外站着一个中年男人。他递给我一支烟，手有些发抖，他说他是201的。今天中午的火灾，对不起。他继续说。他说他想郑重向我道歉。
能进来说话吗？他小心地问。
我才发现我们一直站在门外，我点上了他刚递给我的烟支。
进门后，我给他倒了一杯温水。
他握着一次性杯子，在屋里左右移动，我仍然站在他对面。我似乎应该说什么，但我不知道从哪儿开始。两个陌生人，说什么都不合适。
他发现了我的书架，询问，我是否可以进去看看？
没问题啊。我说。
他的身子有些颤抖，手指想去触碰那些书，却又抽回来。
以前我写过小说，大学的时候。他说。
我抬头短暂地向他注目，没有说话，写小说是份苦差事。因此，我不想就此发表意见。
我们还是喝茶吧。我说。
好啊。他说。他的神情开始舒缓了些。
我们在客厅里相对坐着。他开始分析，是烟头没有摁灭。
也许是电源的问题。我说。
不可能的，我客厅没有多余的插板，除了烟酒。
他开始诉说他的生活。正好，这个中秋有他陪伴，我甚至打算邀他一起出去共进晚餐。
他问我他的样子会不会看起来有些矫情。
我摇头。
前几天我心情不好，他说，自己待了这么多年，却在这一阵感到烦躁不安。
是么？
嗯，我发现我的“矫情病”变严重了，不想说话，我本来话也不多的。
“矫情”的品质挺好的啊，我说，矫情最好只向自己倾注。
你有没有什么困扰你的问题呢，看了这么多书？
抱歉，它们只是作为装饰的作用存在。困扰？近几天，我接连发现记忆大不如前，它们令我感到悲伤。我想我需要一点刺激性记忆——说不定哪天——有些事我就突然想起来了。只要我坚持冥想，内心就能有所回应，那是一种由心而发的震颤，独属于我自己。
为什么要想起来呢？想不起来也是好事啊。对于过去，你最终是否想起一切，这不要紧的，它们在你过往的世界将有更多的际遇。
我如释重负，我感到心情舒适了许多。
你一个人生活吗？我问。
嗯。他点头。
你是怎么看待“思念”这件事情？
思念一个人，最好不要说起，简略表达可以，不要时刻提起，提的次数多了，言语就变得沉重了，相互的空间少了必要的轻盈。这种内质的葆养需要共同维护。很多时候，给我们一些符号和影像就够我们活一生了。他说。
可是我，我没有力气了，更多的混沌和空濛充斥脑际。我说。
我们陷入了长久的沉默。
你知道黑白颠倒的滋味吗？白天我需要大量的睡眠时间。睡不好，整个夜晚我可不奢望能打起精神。昨天我在酒裤见过你……他分我一支烟，这回手没有发抖，他坚定地说，放心吧，我不会和嫂子说的。
我就在酒裤上班，我是他们的清洁员。我说我四十多岁了你信吗？实际上我才三十六。刚好过了我给自己说的不结婚的年龄，一个男人三十六岁还没有结婚，还有什么必要结呢？
我没有回答，而是在想他的用词，他称万晓霞“嫂子”，他以为我们是一对。按理我比他小近十岁，他不该叫万晓霞为嫂子。我竟觉得他无比文雅，不该是个拍拍屁股出门，房间起火都不知晓的粗心汉。
今天十一点一刻左右，他背对着客厅窗户下的墙体，正在用心拒绝最后两罐啤酒。就在这时，他接通一个陌生来电，对方是个小姑娘，黔西南口音，能辨别出大概年纪，十七八岁左右。小姑娘很有礼貌地对他说，你好，请问，那个，修下水道需要多少钱。电话那端的声音有些忐忑以及不确定，但不失可爱。他很负责地给女孩说明他不是管道疏通人员，虽然他在给酒吧做卫生清洁服务，终归不是一个工种。喝过两罐啤酒的他，觉得有必要让自己了解一下事情的经过，他问女孩是怎么找到他号码的。女孩说在网上找到的。他花了六分钟左右和女孩解释，同時表达自己的沮丧，肯定是有人写错号码了。对这恶作剧，他感到相当无奈，喝酒的时候，有人叫你去修下水道，这能不让人心情变得更糟吗？尤其是，一个背对窗户独自喝酒的中年男人。
大概是这个电话的原因，他有理由让自己更加沮丧。最后两罐啤酒也格外体贴，喝完了，还会再有，一个独居的中年男人，最不缺的就是烟和酒。
小酌怡情，他有把握喝过第四罐啤酒后可以安心睡个午觉。
这个中秋，大概是用来折磨一个失意透顶的人的。于是，在他觉得自己稍微缓过来且脊柱偶有暖意流经时，十年不联系的前女友突然给他打电话，约他明天见面，并且希望他能亲自带她女儿去医院一趟。十年前他提出的亲子鉴定要求，前女友此刻突然表明就按他的意思办。
第四罐啤酒早已被他喝完，他伸手摸索还有没有剩余的啤酒，跑回卧室翻东西……
房间里的卧床，或许摆放的位置不对，他不该让床抵住东边的墙壁。那样每次靠到墙那边，他都会害怕墙壁突然抽离，他直接从床上滚落到一楼去，即便有床被包裹，落地时多半也会完蛋，即便是脚先着地，脑袋也无可避免，也将傻傻地受重力牵引，与地面接触，不傻也痴了。他感受得到，一颗脑袋的结实度。到底应不应该信任一堵墙，冒险难道不是最为实诚的态度么？他闭着眼，嘴角松弛了些。再次翻身时，他试着贴近墙壁，看它作何反应，甚至，张开双臂，他渐渐感受到，墙壁由平面状缩至柱状，向他的臂弯挨近。他的整个右脸颊，都贴在墙壁上了。
醒来时，他发现自己流了口水，瞬间觉得有些羞惭，同时神色慌张，这比他二十多年前第一次梦遗还令他感到害羞和惶恐。
他梦到他少年寄居的那个山村，那儿有着他的初恋女友。
他们在某座山上坐着，看对面起伏的山坡与多树的村寨。南方山村的优越性自然是多水流，多植被。他们的对面是一条河，在他们身后是一个田坎，这块田与其他梯田不同，相当开阔。他们躺在草地上相拥，最后他紧抱她，女孩脸上现出了红晕，随即幸福地眨了一下眼睛。他将她那件薄薄的风衣解开，撩开那件白色的绒质打底衫，他看到了她漂亮的胸罩。以前他们同行，偶尔她在前面停顿，或者他突然转身看向她，或者不约而同地停住脚步，他们的距离总是很微妙。他知道她的肩膀碰到了什么，那种触感，他在心里打开一道门旋即又关上，锁住温暖。他们也曾在月下相拥过，他感受到她的呼吸，以及他胸口上的温暖源自何处。他小心翼翼地解开她的胸罩，凭着本能探索，成功地将她背上的横带搭扣解开。他极尽温柔，让双手感受这幸福，时时刻刻，他的双手快要融化掉了。之后，他双手环抱她的后背，开始吻她玲珑的乳房，尽显怜爱。最后，她的乳头被他挑逗得坚挺了些，随着他的舌尖与它们嬉戏，她的身体开始往上抬，她不敢睁开眼睛，双手紧抱着他。
后来是一个中年男人的声音将他们吵醒，走，走。该男子在催促他的几头牛走快一些。他抬头往上看，感到有些眩晕。中年男子并没有看向他们，目光平视前方的山坡。他不太确信男子是否认出他，会不会等到明天，事情就在村子里传开来。他开始思索，他必须认清他，就算事后事情流露出去，他也好知道是谁传播的。他告诉她要绕过去，看清放牛者。她拉住他的手臂，不要了，她说。没事的。她说，眉头皱了一下。她并不是不担心，只是想心存侥幸一回，也许这次，他们回去，男孩们依然在篮球场打篮球，在村口榕树下学织毛衣的女孩们仍然在专心侍弄毛线。
他是被自己嘴角的冰凉和一种令人讨厌的腥味吓醒的，他猛地起身拿起枕头看，妈的！他骂了自己一声。他最讨厌的就是口水这东西了。
女生的口水是什么味道？他突然问我。
我对他摊开双手。
我知道女邻居们都认为我是一个花疯，我能感觉到，她们看我时流露出的神情，她们在躲避我。所以这次，发生火灾，人们并不会对我进行谴责，好像这件事从来就没有发生过。她们倒是想起了别的事情，对过去的某天，我的某次跟踪，至今仍会令她们流露出惊恐的神情。
有件事，我还要同你道个歉。
前几天嫂子去买菜，我跟踪过她，我想去看看，被她摸过的菜品和种类。她身上肯定藏有某种气味，也许那就是家的气息。
我并没有感到惊讶，我确信眼前的男人不会给人带来危险。从他递烟的手势我就发现，他缺乏自信，并且时常遗忘一些事情，比如先前他找火机，把几个口袋摸了一遍，都没有找到。我给他点上后，正要给自己点上，他“噢”的一声差点把我吓到。接着他从左手手腕处衣袖上的一个小缺口伸进去，掏出了火机，给我点上。
那是件相当时髦的外衣，这时候我才发现，并且从头至脚快速扫了他一眼。尽管他穿得相当时尚，但身上流露出的某种胆怯仍是无法掩盖的。从这里，我开始辨别出，他和我实际上是同一类人，我们缺乏安全感。
为了表示友好，事实上，我也接受了他的真情流露。
我把以前做过的一场梦当作笑话讲出来。
我故意说，今天中午你屋里起火时，我还深陷在一场与雨有关的梦里呢。我的意识告诉我，外面，点滴雨声。我明确知道我的心情仍旧容易受天气影响。我梦到牛群在空中飞，意识告诉我，它们在天上扑扇翅膀。仰头，牛群飘过。我拿起手机，拍下两张照片——牛在天上飞。
照片呢？他无比认真地问。
问完，他自己先笑了。
我们相对大笑。喝两杯吧。我说。
他的眼神在躲闪，他觉得先前的那场闷酒已喝得过于壮烈了。
我看着你喝就行。他说。
就在这时，他接到一个电话。
通话结束后，他说他的项链找到了。
酒裤的朋友打来的。他说。
他跟我描述他项链的模样，他说他的项链串着一只金色的蝼。
我的脑袋像是被钝器击中了一番，请他继续说。
他用了不下十种描述蝼蛄的词组，我才知道他说的是我小时候见过的小昆虫，原来它就是蝼蛄。最后他从手机上找了几张蝼蛄的圖片给我看。确实是尖头铠甲状的脑袋，灰褐色的身体，薄薄的翅膀，有长短翅。从图片中即可看出这小家伙敏捷的习性。
以前我试着养过它们，但都失败了。他说。
前女友送我的。他说。
太难了，他继续说，我觉得人比蝼蛄好养，可多年来，我连自己也无法很好地对付下来。
这几年，不了解他的邻居都以为他是一个花疯，是那种遇到女生就尾随的那种。他说他确实跟踪过一些女生，那阵子他还没有去酒裤上班，无事可做，总得找些什么事情打发时间。她选择跟踪女生，往往，女孩们总在害怕中远离他。那阵子他陷入某种疯狂的偏执里。
他说，并不是每一次跟踪，都会如愿以偿地获悉她们的生活有多美丽。
他希望她们的每一次逛街或者会面，都将是一个欣喜的早晨或者下午。他说他不喜欢上班时段乘公交跟着女孩们，多一个人，女孩们将拥挤一些。但他忽略了一个事实，即便他不挤上车，也还会有另一拨人相拥而上。帘城的公交车，早上你若恰好坐在最末端，或者站在钞票箱的位置，放眼望去，人头，全是人头。那真令人感到沮丧。
你发现没有，他说，你乘坐最后一趟公交，你恰好坐在最后一排的椅子上，你看看那吊环，像不像给人上吊的绳索，它们已经率先系好，就等人们的脑袋伸进去，对，我们会嫌它们小了些，可是只要努力，挣一挣，或许能成功上吊，这一材质的吊环足够牢固。
有时看到老年人们在挤公交，我就悲从心起。我害怕面对这种境况，后来，我只选择在晚间去工作，这个时段老年人少一些。在酒裤，无论我往哪一个角落站着，整个气氛都是青春的、迷人的，仿佛我也跟着年轻了起来。 昨天，我就是在那时候见你和……
昨夜的姑娘，我突然对上曹孟德的下一句，“何枝可依。”
后来，凌晨三四点左右，我睁开眼，身边已经空了。我再没心情躺在酒店房间。叫上一辆空车，司机问我去哪里。我默不作声，而是一直盯着前方的道路。司机好像也有足够的耐心，他没有立刻发动车子。先随便走走。我说。
最后。
白枣小区。我说。
门上有钥匙转动的声音，万晓霞回来了。
万晓霞看到二楼的男子先是一愣，接着发现我们手上的香烟，她开始放松下来。她看到我们在交谈，对他微微一笑，说，你好！
你好，他起身向万晓霞点了一下头。
抱歉啊今天，他继续说，是我不小心……
我打断他，说人没事就好，我们现在不是好好的吗，倒是你，你的屋里该修整好一阵子了。
他憨笑说，不碍事，我也该打起精神来应对这些琐事，琐事能让人打起精神。
今天我来了几趟，你都没在家。
我递给他一支烟，他的手又开始发抖了。
我握住他的手，说我睡着了。以后有事就来串门。我补充一句。
他看了一下时间，说该走了。
我后悔说出前面的话，但我没发现哪里不对。
也许哪天我会来和你借书。他说。十月总会过去的，他的語调开始低缓下去，继续说，今天我前女友对我说“以后早点休息”，我都不好意思回复。我们明明才错开了十多年，却仿佛半生未见，我们的生活悬于现世的两端。更感伤的也许是，明明一两句问候就可以，我们倒是像失散多年的兄妹，是否相认也无关紧要。
你知道吗，喜欢的人越看越好看，自己越看越丑，世界就不会再好了。
他没有再说下去，往万晓霞刚才关门的卧室看，说，打扰了。
我送他出门，他在门外握住我的手，小声说，你会半夜醒来上卫生间吗？
很显然，他已把我看成相见恨晚的知己。
他语序混乱，说：我庆幸踏足卫生间，我知道至少会在这狭小的空间，隔板上老鼠弄出声响，有唯一可以陪伴的声音。
可今晚，老鼠准被大火吓坏了。
它们还会造访的。我安慰道。
祝你好运，他说。在拐向五楼的楼梯弯道前，他靠向墙，以便清晰地看到我。
他再次朝我挥了挥手。
好运！我说。
本栏目责任编辑 冯祉艾