曾于2000年和2007年两次参加全国青年作家创作会议的赵柏田说：“写作改变了我，写作也在塑造着我，让内心变得强大、坚强。近几年来，我从中短篇小说的阵地后撤，把历史纳入了我的写作视野。历史在这时不再仅仅是一个写作的资源，更是我们应该面对的世界本身。”
　　
　　继《历史碎影》一书出版后，赵柏田又推出新作《岩中花树》，这两部体察世道人心的温暖之作，受到了文化人的青睐。
　　“我们读余秋雨，今天更要读赵柏田。”前不久在上海举办的“赵柏田作品研讨会”上，许多作家如此评论。赵柏田的叙事文在当下文坛别树一帜。《历史碎影》写了邵洵美、蒋梦麟、陈布雷、翁文灏、沈从文、巴人、苏青、穆时英、柔石、殷夫、应修人等十一位民国时期的南方文人。赵柏田以日常的视野来书写他们，评论家敬文东说“它是一部‘小历史’”。《岩中花树》记叙了王阳明、张岱、张苍水、黄宗羲、全祖望、章学诚、汪辉祖等明清时期思想、文化史上的几个重要人物，作者坚持从日常生活的视野去观照过去的人和事，在还原历史的生动与细节上发挥了更多的想象。
　　面对这些知识分子的形象谱系，有人当历史读，有人作小说看，那么赵柏田是如何创作并看待自己打造的文体的？前不久笔者采访了他。
　　
　　“叙事，文本，人事”
　　
　　赵柏田现供职于宁波市文联，是上世纪90年代登上文坛的新生代实力作家。他早期创作以小说为主，其充满探索风格的小说叙事，曾引起文学评论界的关注，近年他的写作重心转向文化思想史和历代知识分子题材。1998年赵柏田创作短篇小说《明朝故事》，它通过一个青年对画道的寻找，写了徐渭的传奇一生。但在赵柏田看来，当时那种“历史”只是一种气氛和场景，是一种假想式的让人物活动的布景。他说：“从方法论上看，我那时的方式是解构，现在是从内部去整理、去重建，解构是容易的，重建更见难度。”这使赵柏田徘徊思考了很久，终于在2001年的一个夜晚，他在一张纸上写下“叙事，文本，人事”六个字，他觉得自己找到了打开一个新的世界的钥匙。他说：“不应仅仅把视线局限于人际纠葛和事件的铺陈，我要借用历史学家的技艺，要从地理、经济、权力结构分析、精神病理等多个层面来考察，让历史潜行在温暖的细节里，并运用西方文论中的新批评、文本细读和关键词解读，让人物进入真实的通道，以呈现时代精神和一代人的生命全景。”
　　赵柏田把应用这种手法创作的最初几篇作品寄给了《江南》，其中包括《爱国者之血》《新月的余烬》等。后来《江南》副主编谢鲁渤对他说，你在《江南》开个专栏吧，赵柏田把专栏名取为“历史深处的点点碎影”，这大意是来自鲁迅关于中国历史的一段话，后来化简成现在的“历史碎影”这个专栏名。
　　
　　人家说我“灵魂附体”了
　　
　　赵柏田在《岩中花树》中写王阳明，可谓十年磨一剑。此篇占了《岩中花树》一书的一半篇幅。读赵柏田笔下的王阳明，没有“伟大”的感觉，即使“伟大”之处也显得淡然。王阳明说：“我自己也记不得这一生中到底收了多少个学生，这些记名或者不记名的弟子们，像一粒粒火种把我的思想带至他们各自所往的地区。”读赵柏田的《岩中花树》，真的让人惊讶：难道历史可以这样写？其中那种离经叛道感，显然是赵柏田用第一人称来写作而造成的。赵柏田常说要找回历史想象力，《岩中花树》就是实践这种“历史想象力”的一例。他说：“我对王阳明的一生事迹浸润久了，觉得第一人称最能贴着他的心性。当然，用这种方法是一种冒险，因为自己所写的不是纯粹的小说，也不是严格意义上的人物评传。后来，为了在史实上有个交待，按照出版社的建议，我又重新校勘，加了几百条注释。第一人称叙事是自我设置的难度，五百年的隔阂，要揣测王阳明心思谈何容易！但没有冒险的写作就像一场平淡无奇的旅行，有什么意义呢？”
　　当然，在写作的过程中赵柏田也有困惑的时候。比如从什么地方开始叙述，用什么样的语调，大概设想过几十个开头都不满意，直到写下第一个句子：“那张雨中的脸，到了我生命的临终一刻还会再想起”之时，赵柏田才相信自己为这个故事找到了南方植物那种葳蕤的语言。他说写历史人物好比演戏，必须首先在自己的心灵中重演过去，否则写出来的只能是伪历史，赵柏田说他自己的任务就是要强解昔人的心事。
　　有个朋友看了《岩中花树》，说他是“灵魂附体”了。他还给自己规定一项功课，就是到夜晚最安静的时分，让自己假想置身于那个时代，并写下一些幻想性的片断，一些性的遐想和到过的场景描述。后来这些片断大多丢弃了，也有一些像织物一样织进了小说。
　　
　　每本书都有自己的命运
　　
　　中华书局连续推出赵柏田著作，无疑是经过掂量的。《历史碎影》和《岩中花树》两书问世后，相继被《文汇读书周报》《读书报》等列入推荐榜，在文化界激起波澜。《读书》杂志、香港《文汇报》和《中华读书报》等媒体，纷纷刊登了学者专家评论，称赵柏田“以充满诗意和智性的叙述方式打开了历史的黑匣子”，“为历史叙事开辟出一条新路”等等。
　　不过这两部描写“知识分子系列”的著作，发行量与那些畅销书印数还是不能相比。赵柏田告诉笔者，中华书局对这两本书的定位是常销书，其实销售还是不错的。《历史碎影》到去年5月就没有库存了，《岩中花树》出版不到一月就发行过半。其实赵柏田《历史碎影》很具可读性。《岩中花树》也有不少段落可圈可点，特别令人新奇的是那种古今中外的搭配，在古代的语境里竟可以冷不丁地冒出个时髦词儿，行文中间忽而会插入一些西方现代作家的话。
　　赵柏田笑说，这些插入的话有论者称是“后现代的拼贴手法”，在我只不过是一时技痒。写作是智力的游戏，写到顺畅处就像演员在台上，炫技也是有的。
　　据说赵柏田的《岩中花树》在《山花》杂志发表前，北京有一家刊物也曾想要发表，但出于市场因素的考虑，最终还是放弃了。当笔者问他，面对此种境况你是如何看待的？赵柏田回答说，北京那家是一个著名刊物的长篇小说增刊，现在一些大类刊物的长篇增刊定位就是走市场的，“历史题材”自然不如“现实题材”好销。他说这是一个神话时代，我还是相信西谚说的，每本书都有自己的命运。