最近,我在自家阳台上种的几株麦子泛黄了,故乡一片片金黄色的麦浪在眼前涌动。我惦记起家乡的田野和在田野里穿梭而过的日子。
　　在庄稼人眼里,最接近泥土颜色的是麦子,那不起眼的颗粒养育了北方人的血脉和气质。大片大片的麦田是我心中最美的风景,她伴我成长,她抚慰着我的乡愁。
　　在乡下读书时,一年除了放寒暑假外,还要放两个农忙假。孩子们和大人一起参加劳动,体会劳作的艰辛和丰收的喜悦。秋收后的田野空荡荡的,有着难得的静寂,风也显得温柔。种麦是大事,要选好日子,还要叫上邻居们帮忙。麦种是挑了又挑,晒了又晒的。那时,我还在上小学,满怀着一种期待和兴奋,等待播种的焦急不小心就会从心里跳出来。父亲扶耩,我们兄妹几个在前面拉耩。扶,需要技术,要把握好方向和深浅;拉,要讲究配合,平均用力。踩在松散着的地上,秋天的风吹过,一家人有说有笑,这种田间劳动显得有趣。播种、成长、收获,有种很神秘的东西在撞击着我的内心世界。
　　秋冬季的风吹落了树叶,吹干了大地。走在乡间的小路上,从家里到学校,学校是被一块块田地包围着的。针尖般的麦苗顶开了土粒,探出头来,鲜嫩翠绿。一开始是星星点点的,“草色遥看近却无”,几天工夫,绿色就扑面而来,染绿了大地。
　　那时,我和麦苗一起成长。我们一起送走秋,迎来冬。飘雪的季节是我和麦苗最欢快的日子。冬季的田野除了麦苗,几乎再也找不到绿色。当其他的生命都隐藏起来时,正是麦子陪伴我、启迪我,让我知道只有经过寒冷,生活才能变得更丰富多彩。
　　春暖花开,麦苗返青。一株株青翠的麦苗相依相扶,牵牵连连,那是怎样的一个绿色世界啊。我每天都会顺着麦田的垄小心翼翼地走过,生怕踩坏了它们。小道边、沟渠里,长满了草,开满了花,但在我眼里,麦苗才是最美的,最有资格代表春天讲话的,可麦苗只是在风里微笑,它从不开口炫耀。下午,迎着夕阳,我嗅着麦穗的清香,蹲下身来,把自己隐藏在麦穗里,看幼小的麦子悄然生长。天,热起来了。麦穗也一天天变得粗壮,麦粒日渐显出了形态。把青中泛黄的麦穗摘下来,两只手用劲搓,吹去麦芒,将手心里鲜嫩的麦粒倒进嘴里。那是怎样的美味啊,香甜,乳汁一样的味道。洁白的,那是麦子的生命化身呢。有时,我还会用火把尖尖长长的麦芒烧去,那味道又多了些成熟、温热。
　　当许多麦穗还在我的眼前晃动时,就迎来了麦收的时节。磨镰刀、碾麦场是必要的准备。开镰了,那就是最庄严的时刻,但我却变得无所适从,变得麻木,好像谜底全部揭开,我不知道,这一刻,麦子等了多久。弯腰,齐刷刷倒下。运麦,脱粒,扬场……麦子,终于完成自己生命的轮回。
　　我躺在麦秸上,柔软恬然的麦秸垛,它藏着麦的灵魂。无数的星星,在空中看我。小虫子飞来飞去,四周静静的。胆小的我并不害怕,麦场上还有灯光隐隐地闪着。我听到了麦草的喘息声,那些声音变幻莫测,又铺天盖地,不知道它们在说些什么,但一下子把我击中了。我知道那些声音一定是来自大地的,来自麦子的。那是在召唤我,回归、回归。因为,每个人都是大地上长出的一株麦子,甚至是一根草,一片叶子,一只小虫。
　　 (编辑 静林)