河东有个小镇，河西有个小镇。河东的小镇有家好饭店，河西的小镇有家好书店。两个相邻的小镇分属于不同的县，两个小镇相隔20多里。
　　那年我14岁，在河东镇中住校读初二，正是求知欲最旺盛的时侯，但也是没有书可读的时候，更是不提倡读书的时候。
　　有一个星期三，邻桌的亲戚从河西的小镇给他买来了几本书，并描绘那书店如何如何。我心中痒痒的，眼前似乎出现了一个新的世界。于是，我好不容易熬到星期六上午下課，没顾得上吃午饭，便在怀里揣了家里给我买蚊帐的15元“巨款”，毫不犹豫地走路赶往河西那个小镇。
　　因为是第一次走这条路，尽是山路，而且岔路很多，本来行人就少，要是两个小镇都不赶集的话，路上行人更少。面对空旷的山野，我心里感到害怕时就大声唱歌，碰上岔路口，只好等到行人经过时才问路，终于到了渡口。
　　因为我只有买书的15元钱，舍不得拆零交那1毛钱渡船费，不交费，那老艄公当然不载我过河，尽管好说歹说，说了很久，也等了很久。他知道我是为了去河西镇买书时，便乐呵呵地送我过河，上岸前还给我指路。
　　夏日炎炎，走了两个多小时，当我赶到河西的那个小镇，汗水早已湿透了我的衣服。精疲力尽的我终于找到那家书店时，却还没开门，直到下午近3点，书店店员才姗姗来迟。
　　那个胖胖的阿姨打开书店门时，我几乎是冲了进去。看着书架上色彩斑斓的各种书刊，目不暇接，我就像一个饿汉突然见到许多食品，不知道吃什么才好。
　　从书店出来时，我手上已经拿着《水浒》《封神演义》《林海雪原》等小说，因为我太喜欢读小说了。最后只剩下几毛钱零票，去吃了一碗米粉，然后小心翼翼地把书包好，便急匆匆地往回赶。
　　这时偏偏天空乌云滚滚，雷电交加，一会便大雨倾盆。山路上并没有可躲雨的地方。我将书用塑料纸裹住，再用脱下的上衣严严实实地包住，夹在腋下，光着背冒雨猛跑，雨滴打在我身上，似乎我已经没有了一点感觉。因为，我担心把书给打湿了……
　　我必须在天黑前赶上最后的渡船。当赶到渡口时，雨已停了，天也黑了，因为光着膀子被风一吹，全身打抖。我夹在腋下的那包书不知是否也渗进了雨水、汗水。
　　我在河边拼命扯着嗓子向对岸打着“哦呵”，但除了河水激荡的声音之外，别无回音。是呀，这样的天气，这样的时候，有谁还会待在岸边守船呢？
　　摆在面前唯一的路就是泅水，尽管没有多大的把握：下了大雨，河水暴涨，疲惫中还带着一包书。我在沙滩上寻了一块大木板，把书紧紧地捆在上面，然后，我推着木板作孤注一掷，冲过一个个浪花，当离岸边只有十几米时，我已实在无力拍打咆哮的河水，随着那木板被水往下游冲，我有些绝望了。突然，那老艄公撑着渡船，赶了过来……于是，我得救了！
　　转眼40多年过去了，现在我的藏书已达到5000多册，小小的屋子堆满了书。每到一个城市，我可能不一定知道该地有名的商场，但一定会知道最大的书店。而每当我走进宽敞明亮的书店，就会想起河西的那个小镇，小镇上的那家书店，还有那个好心的老艄公。
　　那个艄公拯救了我的生命，那些书籍拯救了我的灵魂，为我打开了通往外面世界的门。
　　书是渡船，载我走进知识的海洋和色彩缤纷的人生。
　　摘自《羊城晚报》