这个故事，是我去台湾旅游时，当地导游阿莲讲的。故事的主角是她的爸爸，他今年已经85岁了。阿莲的父亲来台湾时只有15岁。他这样小的年龄，怎么来台湾的？说来有些夸张：那一天，母亲让他去打酱油，而他在打酱油的路上，遇上了一队要撤退到台湾的军队，他不幸被抓了壮丁。
　　被抓壮丁，小小年纪便离开了母亲，阿莲的父亲无疑是不幸的。不幸中的万幸是，因为他是宁波人，与蒋介石是同乡，所以后来幸运地成为蒋的保镖。因为是蒋的人，所以他在台湾顺利成家了，而且娶的是闽南当地的姑娘——而对于无数的老兵来说，是不可能这样幸运的。
　　我读过一位台湾作家介绍有关这些老兵的一部书，书中讲：不少大陆过去的老兵或因坚信很快就能打回去与妻儿团圆，错过了娶妻的年龄；有的则因缺乏经济能力，无奈之下娶了在智力或身体上有残疾的女人；还有相当数量的老兵则孤老终生。
　　对阿莲的父亲来说，没能按照母亲的吩咐把酱油打回去，成为他一生的遗憾，并且这遗憾永远无法弥补了——两岸人员可以往来之后，阿莲的父亲成为最早一批回老家探亲的；然而，他的母亲、父亲都已不在人世了。所以，他回家原计划呆一个星期，可最后只呆了五天就返台了。他能够做的就是：在母亲的坟前，摆上了两大桶酱油。后来，他每隔几年，在清明节回老家祭扫时，都要在母亲的坟前摆上两大桶酱油。
　　在当年去台湾的人里面，类似的故事并不鮮见。不同的是，阿莲的父亲是因为“打酱油走丢”的，别的某个人则可能“丢失”在买盐、上下学或找同学玩的路上。但是，他们的命运都如一叶扁舟在历史的波涛汹涌中，沉沉浮浮，经历了不该有的磨难与痛苦。所以，在台湾的眷村文化馆，在台湾“国父纪念馆”，在许许多多多大陆观光客出入的地方，看到那些追随着乡音而来与我们搭讪的老人，我的感慨真的很多很多。
　　自在飞花荐自《今晚报》2017年5月27日