一

　　她看起来像是一个什么都没有装的尼龙袋。类似烫伤后的猪皮，她的两只眼睛藏在这些皱褶里面左右上下移动，更像是兩口幽幽的深井，这是这具身体最灵活的部分。无法看到她是否在睁着眼睛，这都能让她彻底隐藏起来。但刘云还是能感觉到——就像是被装上定位器，她的每个表情都被这双眼睛捕捉。
　　她的两只乳房随意摊在身体的两边，露出表面的是根根分明的肋骨，皱褶的表皮已经足够用力，但还是无法束缚它们，随时都要崩开然后全部站立，顺着胸脯四处蔓延的血管，一直爬到背部，这里简直是这具身体的集中营，她只能靠着这块已经老化的胸脯进行机械性的呼吸。当然，她的下半身就是不可拆卸的低端配置，被刘云随便挪动的玩具，但这却让她有了最简单的人的模型。躺在床上的是刘云的母亲，确切地说，是母亲的躯壳。
　　刘云把手伸进被子里，黏腻的手感让她皱了皱眉，她把被子一股脑儿掀开，一股经过发酵的排泄物的味道涌入了她的鼻腔。和她预料的一样，她的母亲又一次拉到了床上。她把手伸到她的腿弯处，然后抱起来，她变得离奇的轻。刚开始瘫痪的时候，母亲足足有一百六十斤，长时间的瘫痪，使得她上半身出奇的胖，两条腿又出奇的瘦，看起来像是一座金字塔，姐妹几个不止一次抱怨母亲不肯活动，之后开始给母亲节食。直到现在，母亲只有一个小孩子的体重。
　　刘云开始给母亲清洗，擦洗她的下体。她裸露着下体，任由所有人观赏，长时间的瘫痪不仅让她失去了自由，也让她失去了尊严，她不止一次想要死去。但又像所有已到暮年的老人一样，他们同时都拥有了多活一天是一天的勇气，这种勇气让他们看不见子女的艰辛，更看不到他们眼里的鄙夷。
　　她把床上收拾干净，又把母亲抱了上去。母亲的眼睛开始紧盯着她，接着她开始吞咽唾沫，故意发出咕嘟咕嘟的声音，然后搬出了老套的说辞——你是妈妈第四个女儿，当初他们都劝我把你和隔壁刚生下来的男孩换了，我不肯，她故意把声音拉得长长的，你比她们几个都乖，呜呜，不哭也不闹，我不舍得把你送走，现在只有你最孝顺……
　　母亲开始重复讲这套说辞，并且一次比一次卖力，甚至企图用腮帮子剧烈的摩擦来掩藏她的颤抖。她脖子上的青筋鼓了起来，像是要从透明的皮肤下面穿破，她觉得自己浑身上下陷入了一种缓慢而又敏锐的痛苦中。她不能在女儿面前抬起头来，近乎小心地做小伏低地跪在女儿面前，恳请她最后一点，最后一点点的良心。
　　刘云站在母亲面前，在这一刻她开始变得巨大，甚至感到异样的快感，这种见不得光的感觉她只能独自享用，她看着母亲伸长的脖子，脆弱得轻轻一捏就能断掉。这些老套的说辞她听了上千遍，每一次都要把她凌迟一遍。母亲从来没有真正爱过自己的，自己没有一个富裕的家庭，能干的丈夫。其他的女儿女婿，都是开着小车住着洋房的煤老板，她把他们恭维着，敬着捧着。而自己从来都是她的耻辱，一个离了婚还带着孩子的女人，一个不能被放在台面上的小女儿。母亲的腿有残疾，走起路来歪歪扭扭，不能平衡。每次母亲路过她的早餐店门口，刘云都会看到她提着胯弯着腰，因为走得太急促，她的双腿交叉在一起，险些摔倒。
　　房间的门忽然被推开了，刘云萎缩地慢慢变小，她又和母亲一样大了，等她看到走进来的女儿时，她萎缩得比母亲还要小。妈妈，女儿叫了声。她开始不自觉地颤抖，母亲是她和女儿之间的第三者，这种复杂的关系让她有种恐惧感，只能为自己找点事情做来缓解这种恐惧。她把被子掖到了母亲的身子下面，又拿起勺子喂了她一些水。母亲不再哭喊，她任由女儿拉扯着，懒散地耷拉下眼皮看着眼前的俘虏。是的，她们把她一次次地削钝磨平，哪怕一点凹凸不平都不肯放过，直到她可以四平八稳地站在那里。接着，她迅速地为母亲关了灯，不等着听见她再次哭喊，她拉着女儿出了房间。

二

　　母亲在年轻的时候双腿受到了重创，尽管还能继续挣扎着走路。但在一次下雨天，母亲摔倒在地上，当时只觉得双腿剧痛，一阵比一阵剧烈，之后完全没有了知觉，于是永远地瘫痪了。
　　瘫痪在床上，就必须一直有人贴身伺候，但是母亲已经没有钱去请护工了，她的钱全部给了弟弟。于是，当他们意识到再也无法从她身上榨出一点点好处时，一致决定把她丢到刘云家门口。
　　咣——嗵，刘云听到声音跑出来时，她的弟弟已经把车开进了院子，然后把母亲连带着轮椅从后备厢里拖了出来，接着又扔出两个鼓起来的尼龙袋，就像是顺路扔了几包垃圾一样，接着开着车晃荡晃荡地逃走了。母亲的上身穿着一件手工的枣红色棉袄，领口和袖口磨得发亮，左右两边的棉线崩开直到腋下，漏出里面的棉花，下身只盖着一张棕色毛毯，漏出十只冻得通红的脚指头，孤零零地在寒风中战栗。
　　她们隔着两个尼龙袋对视着，母亲鼻头挂着两行透明的液体，缓缓流下来又被她轻轻吸进去，但她不敢用力，就好像她们被包裹在一个巨大的气球中，无论哪个人说话都会变成刀子尖锐地刺破这个气球。她无数次重复着这个动作，脸上的肌肉开始变得僵硬，刘云看到母亲的眉毛垂了下去，两只眼睛也眯了起来，并且张开了她的大嘴巴漏出来一嘴姜黄色牙齿，接着“哇”的一声哭了出来。
　　就这样，母亲留在了她的家里。这是母亲第三次进她的家门，第一次是因为父亲需要钱看病，第二次是因为弟弟需要钱结婚，而她离婚的时候母亲也没有出现。弟弟带过来的两个尼龙袋，她全部扔了出去，里面都是老太太的一些衣服，上面附着着一块一块的黄色污渍，更有一团衣服里面居然包着排泄物。在其他兄弟姐妹家里，不管是三伏天还是大冷天，他们把母亲一整天都放在院子里，任由她坐在那里，所有的排泄物都攒在裤子里，饿了就随便给点吃的，直到晚上他们才把她推进屋子里。常年风吹日晒，母亲的脸蛋是发黑的，像是涂了一层厚厚的釉。
　　她给母亲洗了身子，又替她剪了头发，给她找了几件丈夫留下来的衣服。刘云坐在椅子上给母亲缝几个尿垫，母亲则躺在干净的被褥上，她摸着身上的衣服，你说耿盛怎么是这种人？她已经适应了女儿冷冰冰的态度，知道她是刀子嘴豆腐心，说话也大声了起来。 　　当初他第一次来家里吃饭的时候，妈就觉得他的面相不好，你看他的两只眼啊，一会儿滑到这儿，一会儿飘到那儿的，你爸非要夸这个孩子老实，現在呢？你爸也住进那盒子里了，没人给你撑腰了，他就开始找其他的女人了……她一边儿说一边儿抹眼泪，刘云始终不肯抬起头看她，耳侧的一缕头发挡住了她的眼睛，母亲一时来了兴趣，她开始自导自演，即使没有观众，她也要尊重演员这份职业。
　　不过这也不能全怪你爸爸，男人都是没有爱情的，他们一生不可能只爱一个女人，你爸年轻时因为一个女人要跟我离婚，后来为了你们几个，他才没跟着那个女人跑了，三十年哪，我在他家当牛做马的三十年，到头来还是因为我生了几个孩子……刘云的肩膀轻微地抖动了一次，这让她更有自信，她信心满满地继续说了下去。
　　是个男人都得沾点儿腥，我当年不也是继续跟他把日子过下去了嘛，都过了大半辈子的人了，离婚了孩子怎么办，还好他还有点良心，把那间早餐店留给你了，好歹能给你和慧慧一口饭吃，可怜的孩子，真是遭罪了……刘云“呼”地从椅子上站了起来，巨大的动作把椅子都撞倒了，母亲的瞳孔迅速放大，她紧紧地缩成一团，趁母亲喘息的当，刘云推开门出去了。
　　她不是一个情绪外露的人，反而越痛苦越沉默，从母亲进门的那一刻起，她都没有说过一句话。这样的母亲让她觉得陌生起来，她不再是那个只喝五百块一斤茶叶的贵妇人了，而是一个连她的脸色都要看的老太太。母亲为自己准备了一套说辞，每天都要为女儿温习一遍，母亲有着崇高的职业道德，每次都必须是这几个字，不多不少，哭的节奏也有规律，这是她交给女儿的房租。每次她都忐忑地为女儿表演，就算付了今天的工钱，也就能安全地度过今天。

三

　　刘云推开了门，一股浓浓的腥臊味钻入她的鼻孔，她很少跟母亲说话，哪怕看不见，她都能想象到空气中夹杂着细小的，难以捕捉到的深色液体，它们会钻进自己的任何器官里面去，然后在那里发酵、腐烂。她侧着身体把胳膊钻了进去，摸到了开关打开了灯，母亲的被子滑了下去，露出她干扁的乳房，它们顺着身体垂在两边。她已经哭闹了太久，以至于现在根本没有力气叫出声来，刘云拿着勺子喂了她一些水，又把饭一口一口喂进她嘴里，母亲显然是饿惨了，她拼命地咀嚼嘴里的食物，就像是要吃完这辈子最后一顿饭，直到所有的食物堵在喉咙边儿，她不再张口。
　　她把母亲抱起来，然后重新给她铺了块尿芥子，把屋子里所有的尿芥子找到后，她开始坐在院子里涮洗。再次在尿芥子发现黄色的分泌物，刘云意识到应该带母亲去一次医院，但她也清楚地意识到，哪怕只是去一次医院，都会花掉她这辈子所有的积蓄。父亲就是这样的，直挺地走进去，然后半死不活地被拖出来，医院掏空了自己的钱包，也掏空了父亲的灵魂，直到他躺在床上咽了气，剩下一张空皮囊被装进方方正正的棺材里。她简直不敢再想。
　　母亲又开始哭闹起来，她可能是饿了，也可能是渴了，或者只是单纯地觉得一个人待在屋子里面害怕。刘云只能回到房间里，母亲见她走进来，便嚷着要喝水，她把吸管送到她的嘴边，母亲的腮帮子一鼓一鼓的，水因为喝得太急顺着嘴角流到了床单上。
　　母亲的手紧紧地握着她的胳膊，因为过于用力，她手掌上的青筋鼓了起来。一股热量在两个人之间传递，她们很少有身体接触，两个同样固执的人从来不会用正确的方式交流，过于亲密的姿势让刘云感到忐忑，她的额头上开始冒出细细的汗珠，握着杯子的手开始了轻微的颤抖，母亲的手放松了起来，只是缓缓搭在她的手臂上面，掌心上的茧子轻轻地刮着她的手臂。
　　多久没有仔细看过母亲的手了——她的手掌厚重，手指粗壮，关节处也因为年轻时做农活肿胀了起来，薄薄的一层皮肉裹着青色的血脉，随时都要破土而出。
　　母亲年轻时候是个相当勤快的女人。她会从集上买回来一堆花布，然后用缝纫机变着花样地给姐妹几个做花衣裳，她们几个蹲在缝纫机旁边，看着母亲一脚深一脚浅的。当年花布也算是奢侈品，所以母亲把衣服全都做得大大的，省几个钱还能多买点盐巴。她们只能轮流捡着穿，老二捡老大的穿，老三捡老二的穿，她只能捡几个姐姐们的衣服穿，每次轮到她的时候，花纹被磨得看不出纹路，哪怕只有这样的生活，却是她童年过得最好的生活。
　　直到弟弟出生，母亲提出要把姐妹中的一个送去外婆家。一是因为母亲又生了弟弟，家里多了张嘴，也没有多一个干活的人，另外，外婆年纪大了，想着身边能有个孩子。
　　为了公平起见，母亲写了四张纸条放在了姐妹们面前。
　　抓阄，谁抓到有字的那一张，谁就去外婆家住。
　　姐妹几个磨磨蹭蹭地不肯抓，母亲就给每个人都扔了一团过去。她把纸团握在手心里，因为过于紧张，手心里的汗浸湿了纸团。她害怕外婆。在她看来，外婆也是一个相当精明的女人，母亲是复制版的她，而外婆却是升级版的母亲。当然，多少年的传统习俗依然没有丢掉，她们只爱儿子，还有钱。在她们看来，女人只有生下儿子，她们在这个地球上才有地位，才算是真正做了一回女人。
　　我的没有。
　　我的也没有。
　　大姐二姐已经打开了纸团，她们兴奋地把纸团举了起来。她讪讪地把纸团翻开，越紧张手指越是抖个不停，直到看到里面揉搓花掉的黑色字体，她只听到哗啦一声，就像从头顶浇了一盆冷水，冷意直达脚趾。
　　小妹抽到了，小妹抽到了！

四

　　第二天，她就被送到了乡下的外婆家。
　　外婆说，她喜欢老实的孩子。她讨厌老实这个词，在她的词典里，这一直是一个矛盾的词——老实后面紧跟着呆板、木讷、刻板，这个世界上是没有老实人存在的位置的。并且，这根本不是一个形容女孩子的词，如果又去形容一个人不老实，这就是放在明晃晃的台面上的谩骂。
　　外公在她出生之前就去世了，在客厅的正中间，摆放着他的黑白照片。他的眼神看起来很不友善，即使他在微笑，依然透露着偏执、凶狠。无论你站在客厅的哪个角落，都感觉他在对你微笑，接着从那张诡异的照片里爬出来。每天晚上入睡，她都守护着外婆，还有从来没有见过面的外公。外婆教她刷锅洗衣，个子够不到，她就给自己找了个小板凳。每天一睁眼，她先去扫院子，再去把屋子打扫了，吃了饭，就站在板凳上面刷锅。 　　母亲鲜少来看她，直到冬天，刘云都没有棉袄可以穿。外婆翻出一些被掏空了棉花的衣服，里面的棉花全被掏出去做成了新的棉袄，这些姑且也可以被叫作衣服。她把这些衣服都套在身上，足足套了十件，这让她看起来十分臃肿，走起路来像是一只笨重的大鹅，但这不足以抵挡寒气。她仍然能感觉到冷气穿过一件又一件衣服，不管她逃到哪去，这些冷气都能快速找到她，并且聚集在她的四周。
　　这种煎熬是无边无涯的。她的童年有外婆、鸡、鸭、鹅、羊、河里的小蝌蚪、院子里的蚯蚓，还有活在照片里的外公，唯独没有母亲，但她对母亲的那双手却印象深刻。
　　她记不起那是哪一年，因为第二天需要去学校办事，母亲把她接回家里暂时住了一晚。家里没有她的被子，只能和姐姐们挤在一起。母亲给她倒好了热水，又递过来一块香皂，外婆家里用的猪胰子，不仅揉不出泡沫，洗完之后整张脸都是油腻的。她把粉色的香皂握在手里，揉搓了几下，泡沫顺着胳膊滑了下去，钻到了她的袖子里面，她把泡沫糊了满脸，连指甲缝里都洗得香香的。洗完脸后，姐妹们坐在床上打闹，她一个人缩在墙角看着母亲。
　　母亲把蜡烛放到地上，然后将换下来的袜子放在一个盆里，坐在椅子上揉搓了起来。
　　她的袜子立在最表面，磨得光滑的表面在蜡烛的影子下面显得格外亮眼。母亲把她的袜子翻出来，拿起洗衣皂前后涂抹均匀，接着开始用力揉搓。她随意地盘起了头发，耳朵两侧的头发慵懒地垂在肩上，浓浓的泡沫在她的手指中间来回穿梭。火红的蜡烛在整个房间里持续地燃烧。
　　多久没有人给自己洗过袜子了？
　　她的眼皮开始剧烈地颤抖，从胸膛涌出来一股苦涩，慢慢地填满了整个喉咙，之后拼命地冲进口腔。一股热流不可遏止地从她的眼睛中翻滚出来……

五

　　她终于下定决心要带着母亲去趟医院。
　　母亲喝完水之后，刘云给她穿上了衣服，接着把她背起来。母亲轻飘飘地挂在她的身上，两只脚在她的身体两侧一晃一晃的。她觉得自己真可怜，上辈子欠了他们，这辈子他们来讨债了。没错，她就是一个怪物，没有学到爱的能力，甚至都没有恨的能力。
　　到了医院，医生帮她把母亲放在病床上面，接着就按照医生说的，到各个地方缴费，接着排队检查。直到下午，才结束了检查。她把母亲从病床上背了下来，检查的时间太长，母亲的裤子已经装满了排泄物，滴滴答答地落在地上，就这样一直走到医院门口，她恨不得把脸塞到裤裆里。
　　一个星期后，检查结果出来了，脑癌晚期。
　　她僵硬地坐在走廊里的长椅上。难过、委屈一下子都涌了上来，以至于她没有立刻哭出来。真正痛苦的时候是哭不出来的，喉咙的苦涩感在口腔里面徘徊，她只觉得麻木。她不会给她治病的，她就应该死在那张床上。回家的路上，她想到了一百种言辞去告诉自己的母亲，你得癌症了，你活不久了，我不会再花钱给你治病了。
　　直到她推开房门看到睡在床上的母亲，她没有吵闹，只是在安静地睡觉，两双手搭在肚子上，就像是一个孩子，已经连篇的话语却再也吐不出来了，她不能对一个像孩子的母亲说出这句话，哪怕她永远看不起自己。刘云回到了自己的房间，然后坐在沙发上，她觉得自己应该象征性地哭一下子的，可是她就像被钉死在了沙发上一样。她哭不出来。
　　母亲住进了医院。医生告诉她，就算做了手术也不可能完全治好的。她依然坚持要给母亲治病，哪怕卖了早餐店，刘云已经做好当一个穷光蛋的准备了，她永远都做不到像母亲那样残忍。她是她的救世主，她比母亲高尚，这样的想法让她瞬间膨胀，膨胀到她没有空闲再去想以后全家人靠什么生活。
　　家里最值钱的就是那间早餐店了。
　　小小窄窄的早餐店夹在最繁华的大街中间，虽然显得格外突兀，但却装着全家人的体面，至少比替别人打工强吧？好歹叫做生意的，也说得过去，她经常强迫自己这样想。尽管辛苦一点，早上四点就要开始和面做饼子，然后围着滚烫的炉灶转个不停，每天的生活都像是在复制粘贴，她站在四处都是陷阱的山崖边，这间早餐店是她唯一的安全栖息地，只有在这里，她才是丰满的、完整的。
　　但是为了母亲，她必须要亲手把自己在这个世界上唯一的退路卖出去了。这间母亲曾经感到耻辱的早餐店，到头来却成了她的救命稻草。一沓厚厚的合同摆在她的面前，一页一页地签字，机械式的动作产生了一种兴奋感，很快就麻痹了她的神经，开始密密麻麻地向着身体的阴暗处一路冲去。
　　母亲被安排做了化疗，很快她被剃成了光头，头顶青色的血管蔓延到脖子上，然后钻到空空荡荡的病号服里。简单的化疗只能让母亲没有那么快地死去，每一次化疗，母亲都会瘦一圈。
　　她躺在床上，看起来空洞、浮泛。母亲的胳膊轻轻搭在肚子上，因为打了太多药水，她的手背密密麻麻的全都是细小的针孔。护士们就像在默默比赛，她们把能扎的血管扎了个遍，直到再也塞不下一个针孔。母亲没有任何动作，任由她们鼓弄自己的身体。她惊觉已经有人从母亲的头顶连根拔起，然后换成了另外一个陌生人。
　　这个人不是母亲，在她面前坐着的，只是母亲简单的皮囊。医生对刘云说，她颅里的那颗肿瘤已经快炸裂了，不需要做化疗了，出院吧！

六

　　刘云把母亲仅剩的一点皮囊背起来，就像背着一堆随时会散架的零件一樣。她只被一根线穿着，抓住了线头便能被提了起来。她紧紧抱着母亲的腿，生怕一松手，母亲就会飞出去。母亲的胸脯贴在她的背上，但她没有感觉到一丝丝的跳动。她又想起医生的话，母亲脑袋里的肿瘤就像一颗炸弹，随时都会爆炸，母亲不能死在路上，她最起码要死在床上，没有体面地活着，最起码能够体面地死去，她加快了脚步。
　　母亲被刘云放在了床上，她就像是从这里长出来的，整个人镶嵌在床上，没有留下一点点缝隙。
　　刘云去通知好久没有露面的姐妹和弟弟，她对他们说：妈不行了，她就快要死了。她先给弟弟打了一次电话，十秒钟的沉默，直到她以为没有人接听，再次说了一句，喂？嘭的一声，她被挡在了电话的一边。接着，她陆陆续续地给其他的姐妹打电话，她甚至要怀疑自己的耳朵，居然诡异地听到了她们的笑声。 　　一会儿工夫，刘云家门口来了好多辆小车，他们把买好的花圈、纸活摆在院子外面，沿着墙根，一直摆到巷子外面，摆到了大马路上，接着他们全都挤在这间小小的屋子里，对着床上的母亲哭喊。
　　大家尽量哭得凄惨一些，需要哭的不需要哭的都要走到母亲的棺材前，拍着棺材板呜咽几声，然后对着身边的人寒暄几句，大家尽量不笑出声，母亲的葬礼变成了所有人的交际场。
　　妈呀，妈……
　　哪怕母亲快要死了，她还是哭不出来，她只能坐在母亲的床边看着这群最高超的艺术家，她恨不得给他们每个人都颁一个最佳男女演员的奖杯。
　　等到他們哭累了，床上的母亲依然有轻微的喘息，他们开始质问她，她怎么还没死？她为什么还在喘息？刘云没有回答，只是拿着棉花棒一点一点地润湿母亲的嘴唇，她觉得母亲的身体在融化，并且散发着一种奇怪的味道，穿梭在每个人的周围，只需要一小会儿，她就可以消失在这张床上。这种味道让人群快速散去了，他们又转移到了院子里，然后所有人都在等，等待着母亲咽气。她真想站起来嘲笑母亲一通，瞧瞧，多大的场面，多隆重的仪式，她就该走到所有人面前笑一场。
　　母亲的一口气足足撑了两个小时，这么长的时间让所有人都没有了耐心，他们开始频繁地喝水，接着频繁地上厕所。只有弟弟一直站在母亲的床边，他抖了抖手里的烟灰，忽然他仰起了头，下巴上茂盛的胡楂子让他看起来像是个落寞的贵族子弟。
　　就在他们按捺不住，准备离开的时候。床上的母亲开始剧烈地呼吸，就像是要吸光屋子里所有的氧气，她的胸脯一颤一颤的，一股巨大的力量潜伏在母亲体内，直到把这具破烂的皮囊撑破，嘭的一声炸开，她的身体停留在某个角度时，母亲咽气了。
　　母亲突然的举动让所有人都措手不及，他们仅仅呆愣了一秒钟，接着整个屋子开始躁动了起来。刘云还是坐在床上，她以为，母亲至少要对每个人说句煽情的话，哪怕就一句，都能让这场剧情达到高潮，可是母亲就这么简单地离开了。她又重新握住母亲的手，冷冰冰的触觉让她惊栗，母亲真的离开了，在身体还没有做出反应的时候，她的眼睑已经抢先一步掉下了泪水，一滴一滴地掉在自己的手背上，这种奇妙的感觉让她战栗，就像是全身的器官都要从不同的方向冲出来，这是一种本能，以至于她趴在母亲身上全身抽搐得难以控制。
　　在这个世界上，唯一一个——唯一一个愿意假装爱她的人离开了。就像被打了一剂麻药，药效褪去了，她忽然苏醒了过来——她不再是那个高贵的、拯救母亲于危难的救世主，而是一个欠着一笔巨大贷款的穷光蛋。
　　四周到处是女人的尖叫声、男人的呼喊声，她已经听不到了。刘云坐在床上握着母亲已经没有温度的手，直到相信母亲真的没有死而复生的能力了。
　　她依稀还能感受到母亲手心上的茧子，这种感觉包裹着她，直到将她完全吞没。
　　主 持 人 汪雨萌
　　责任编辑 菡 萏