有一段时间，在那些缱绻又困乏的午后，我自由地陷在床上，手机在播放我喜欢的歌曲，大都是些旧时代男人的嗓音，他们在空气里散漫地传播，带着时间的凝重感。窗帘被全部拉开，下午的阳光坚毅又安静，狭隘的房间里，我分不清声音和光线哪一个占据着更多的空间，谁包裹着谁。在这个时候，陈汐总是上身一丝不挂地坐在窗前，面对着那些无聊的书籍，直到书籍上的文字在百般琢磨之后终显无谓。我正对阳光，眯着眼睛看陈汐赤裸的背影，在强光之下，我只能看见一个柔软的黑色轮廓，那些身体上细微的绒毛都开始虚化，整个画面如同死亡一样不再真实。
　　年后的春天，我们像是迁徙一般把被子、书籍，以及所有维持我们生活的物件都搬到这个地方，在没有整理之前，这里乱得像是废弃的工厂，可那时的我们也正和春天所有的物种一样，浑身布满了力气。陈汐扎上头发，用抹布和扫帚不断开垦着这个了无生机的地方，而我把垃圾一次次抛却，仿佛把一些负担扔进凡尘。就在完成铺床的最后一个动作之后，陈汐与我相视一笑，空气里腾起的灰尘在我们目光交汇之处肆意旋转，可是那无关紧要，似乎我们两人都觉得，生命的内部正在发生着一些积极的改变。此前，我们都不可避免地走进了大学生活的末端，陈汐决定了继续深造，不仅是出于对未知世界的恐惧，更是对一切偏离既定路线的不安。在做决定的时候，她没有经历多少徘徊，看似她主宰着自己的生活，可我知道，在她的心里，还是任由自己在生活的水流里漂浮，正如她做出这个决定，并非出于自己的欲望，而更像是出于一种妥协，一种为了结束争论而尽快选择的妥协。这和她对待所有事件的态度不谋而合，永远用静默如谜的冷淡包裹着自己。在我的印象里，她从来没有向我索取一个拥抱，可是我张开双臂的时候，她总是能让拥抱的热烈最大化。有時候，她的态度也让我莫名地伤感，在看着她无欲的眼神时，我觉得映在她眼睛中的我，对她来说，也只是个无所谓有无所谓无的存在。与她相比，我分不清自己是不是一个悲剧，就在我日复一日地思索到底是接着读书还是工作的时候，我已经悄然地把这两者的最佳时机都错过了，现在我唯一能做的，就是在这间屋子里陪伴她。陈汐不停伏案的样子已经让我麻木，当然让我麻木的远不止这些，还有她的电脑里不断涌出的英语，窗外一成不变的风景，有时候，我觉得甚至是时间本身，都叫我不可接受。每天我都等待着无所事事的午后，空洞的歌声和阳光，还有陈汐身体的剪影，如果永恒这个词语有一种特定的样子，我希望就是这样一幅画面。
　　虽然陈汐没有说过类似的话，但我总还觉得，春天对于我们是值得留恋的回忆。我们多数是在白天近乎疯狂地缠绵，彼此的身体被不可阻挡的幻想深深吸引着，让我以为这个封闭的空间之外一切都不再重要，单单是这绳索般的情欲就能维持我度过余生。陈汐梦一样的沉默对我来说更是一种囚禁，她和空间本身一样，叫我无法逃脱。可是在几十天之后，我第一次走出那些房间的时候，感受到了外面的太阳真实地落在我的身上，空气里似乎有什么东西破碎的声音，那些情欲的墙壁在我面前悄然裂缝。树叶上的绿色好似要冲破树叶形状的束缚，蝉的叫声也在冲击着广袤的天空，我走在两边种着香樟的路上，漫无目的。我重新走回学校，每天不知所措地在校园和那间房子之间徘徊，眼前尽是些迷茫。我以为这是夏天的缘故。
　　我再也无法忍受那些无聊得腐烂的时光，我在学校的礼堂，叫来那些我以为是我朋友的人们。一年前，我还是话剧社团的社长，现在我面对着这些曾经共事的人，其中包括我的后辈，我告诉他们，我想最后演一出话剧，他们几乎没有思索就同意了，然后他们一本正经地问我，演一出什么，我停顿了片刻，说出了已经准备好的答案，《等待戈多》。就在我说出这四个字的瞬间，他们异乎寻常的热情叫我反感，我知道他们大多都没有读过原著，而这种病态的热情只是出于“等待戈多”四个字如雷贯耳，但早晚有一天，热情会变成厌倦，厌倦会变成对那些长篇累牍的无聊台词的愤怒，这个过程就像对生活中绝大多数事情的态度一样。
　　我分不清对于陈汐，对于我们之间的爱欲，以及那一间承载着一切的屋子，我的态度是到了厌倦还是愤怒，抑或是还长久地停留在不可一世的热情阶段。四季的变化沉缓又分明，习惯于昨日和今日没有差异，可是累积的变化总有一天让人招架不住。夏日伊始，空气里黏稠的质感已经把春天的回忆扼杀，我几乎目睹到了这场杀戮的血迹。皮肤上无处不在的浮躁汗液让我们逐渐排斥开来，阳光不再是寂静，而是耀眼的色泽，身体的任何一个部分不论碰到哪里，都是难受的滋味。我常常看着陈汐赤裸全身，烦躁地在她的书籍之间走来走去，因为汗水，我能察觉到她每一个毛孔上的汗毛都侵略性地展开，她腰间的赘肉，大腿内侧不协调的轮廓，还有她消极的表情，让我聒噪不已。她不时烦乱地挥动着双臂，像是在驱赶蚊子，也如同在驱赶一个看不见的愤怒的魂灵。眉头总是皱着，嘴里发出不耐烦的咂舌的声音。如果这个时候，她的英语磁带再一次响起，那些机械的无意义的音符再来冲击我的神经，加之汗液在我的头发之间肆意流淌，那我注定忍无可忍独自离开。总之，我觉得我和陈汐之间，有一些细微的变化，可是我说不出来，就像是那天空气中破碎的声音，但我不断告诉自己这只是夏天的缘故。
　　百无聊赖之际，我只好专注于《等待戈多》的排练，我选择了两个普通得不能再普通的人去演爱思特拉贡和弗拉基米尔，一个没有胡子的人去演孩子，而我选择了波卓这个角色，至于幸运儿，一开始难以定夺，但最后，是一个体态臃肿的人来饰演。我决定让爱思特拉贡和弗拉基米尔穿褶皱的西装，而波卓和幸运儿穿奇装异服。就这样，在炎热得连树叶都无力的下午，我们在沉闷的教室里一遍又一遍地咀嚼这些台词，风扇在我们头顶不知疲倦地转动，起初，我们的热情还赋予了这涌动的气流一些意义。可正如我所预测的一样，他们对于那些干燥的文字和淡薄的情节很快失去了兴趣，一切重归沉闷。也因为我的自负和烦躁，我总是觉得他们不得要领，爱思特拉贡和弗拉基米尔就像两个业余得不能再业余的群众演员，刻意地夸张，死板的动作不止一次让我愤怒，每当演到“我们走吧，我们不能走，为什么，我们在等待戈多。”弗拉基米尔说我们不能走的时候，摇头摆手的动作让我恶心得想要呕吐，爱思特拉贡还报以疑惑的表情，最后，当弗拉基米尔说：“我们在等待戈多。”他们两个就像不折不扣的傻瓜一样做出恍然大悟的样子。我一再告诉他们把这些愚蠢的肢体语言统统删掉，尽量演出一种冷淡，最好是暗地带些情感的冷淡，如果做不到，那就单纯地冷淡好了，可是这些浮夸的动作像是刻在血液里一样坚韧。一开始，我还热情地喊一声“停下”，最后，我只是冷漠地挥挥手臂，他们就不耐烦地停下表演。渐渐地，我们聚在一起的时候也莫名冷淡，再加上四处奔波去申请表演的场地，以及纷繁复杂的宣传工作，到头来，无非筋疲力尽。如果说我、爱思特拉贡、弗拉基米尔等等在这个过程里面有什么收获的话，那就是夏日的时间在我们肢体的空隙里平滑地流走，纵使缓慢得出奇。 　　不知道为什么，在漫长的排练期间，我丝毫没有向陈汐说过一丁点关于演出的事情。也许是她过于冷漠而又烦躁的态度让我退却，可是说到底，还是我自己的胆怯让我没有开口。在她每日认真的伏案之中，我去把排练《等待戈多》一本正经地告诉她一点也不比《等待戈多》本身少一点荒诞的色彩，所以我们之间只能一如既往地沉默。交谈本身如同一个虚词一样虚无，再没有多少实质性的内容。那天我回去的时候，她难得穿着整齐，格外安静，汗在她的面颊上流淌她也置之不理，只顾自己坐在床边，没有机械地去书写那些题目。等我进门的时候，她看了我一眼，我问她在做什么，她说什么也没有做。那天她的声音很干爽，像是冬天沙一样的雪，让我联想到顺滑的裸体。在这样黏稠的日子里，偶得的性欲让我兴奋。我怀揣着新鲜感把她压下，在我的手掌之下，所触碰的每一个地方都和室外的空气一样燃烧了起来。我贴紧她，把脑袋埋藏在她的胸膛里，这间房子的气息似乎一下子灌注进去了一些活力，直到我听见她的鼻腔里发出笑声。我警觉地支起身子，跪在床上，看着在我面前完全展开的身子。她的眼睛斜着，对着左上方的一个角落。她笑了起来，急促，断断续续，起初她只是把手臂若有若无地去遮蔽她的胸膛，笑得故作天真。而我正一丝不挂地跪在那儿。之后她开始蜷缩起来，朝左侧躺，两条手臂裹着自己，从鼻腔里发出纯粹的冷笑。我的身体一阵冰凉，我问她，笑什么。她就停了下来，甚至没有缥缈地看我一眼，说，就在刚才，她觉得很可笑。一阵羞耻紧紧地梗在我的喉咙深部，就在那一刻，紧绷的性欲退去。到底有什么可笑！离开时我喊了一句。出门之后，我望了一眼那个房间，陈汐还躺在那儿，我与她的距离第一次让我感到如此难以捉摸。
　　幼稚的自尊和愤怒一直在作祟，成了一道屏障，让我很久都不去触碰她的身体，换句话说，想到那羞耻的一幕，心中只剩下无力的徒劳感。我故意做出敌对的姿势，甚至睡在电视机前面的沙发上。我刻意避开与她相遇，相遇的时候又刻意避开她的目光。可是她一如既往，没有因为我改变一丝原来的轨迹，这样让我更加体会到了无趣。最后，长期的沉默变成了一种容易上瘾的惯性，我们无法摆脱，甚至都不想再去摆脱了。我们和那些上班时间错开的夫妻一样，把要说的话写在一张一张的便签上，贴在冰箱的正面。可笑的是，我们就在彼此的眼前，看着对方去读取自己写下的文字，其实也都只是些无关紧要的东西罢了。即便我有的时候绞尽脑汁，想去找到一个可以持续下去的句子，可最终没有一点收获。我们两个像是枯竭的电波，而那些便签成了我们在彼此的世界存在的唯一标志，可慰藉的是陈汐和我都还没有放弃希望，起码我们总还是试图证明自己在对方眼睛里的存在。
　　这样细微的联系反倒让我们之间更加稳定了，而我也无暇顾及。排练的进展总是和我的预期差了太多，不过事情总是这样发展的——永远比预期差了太多。特别是幸运儿仅有的一段台词，贝克特称之为“思想”的那一段，无论怎么演绎都让我失望。最后，我也不再有什么特别的要求了，演出的时间也定了下来，排练的机会不再多了，我便只顾自己的角色。最后一段中波卓成了盲人，我在无聊之际用布蒙上了自己的双眼，既当作体验，也当作游戏。等我在黑暗中摸索了很久，我可以感受到火辣的阳光洒在我的肌肤上，却置身于彻底的失明之中，我才体会了贝克特的幽默之处——在一个明朗的日子一觉醒来，发现我瞎得和命运之神一样。我不禁莞尔。等把蒙住眼睛的布摘下来之后，我才发现，没有什么两样，我同样不知所措。
　　爱思特拉贡和弗拉基米尔在排练结束之后，总是同我一起走在学校里，我以为他们是我的朋友，可是临别之际又陌生得可怕，原来我们可以癫狂地谈论一场足球比赛和路上的一个漂亮女人。可是现在只有些贫瘠的话语。
　　爱思特拉贡问我：“你最近在做什么？”
　　“沒有什么，我在不断练习这出戏呢，就是《等待戈多》。”
　　“哈……我想他在问你的主业，不是说《等待戈多》，是说些长远的事情。”弗拉基米尔说。
　　“诶，好像没有什么事情。”
　　“你准备干什么？我现在实习了，我想等我一毕业就十有八九进那个公司了吧，想想也真是无聊，可是有时候还真是觉得不错，是不是挺矛盾。”爱思特拉贡说。
　　“我没有想好，说出来也就是这样，我真的什么也没有做，我只是和女朋友租在外面，她在准备考试，要继续读书，我陪着她，就是这样，至于我自己，我不想去想了，说句老实话，我真的只是想把波卓演好。”
　　“这样或许也行，在这个节骨眼上，很多人不知道做什么，多想想也有好处，起码能做一个好的决定，你呢？”爱思特拉贡又去问弗拉基米尔。
　　“我也找了些工作的地方了，不过实习还没开始，但一拿到毕业证应该就有个着落。”
　　“怎么样都行。这也不错。”
　　这时，我们经过了自己挂出来的条幅，我们停了一会儿，看见几个走过的人对它指指点点。
　　我问：“演出那天会有人吗，这样宣传行不行？”
　　“会有的，话剧总是很受欢迎，大家都无聊得很哪，反正没事做，不如去打发时光。”
　　“他们看到都想些什么呢？”
　　“等待戈多，他们会想，等一个永远不来的人，仅此而已，没几个人真的看过书。”
　　“但他们会想看看的，毕竟这是一部那么有名的剧。”
　　走了几步，我突然说：“其实，不能说我就没有什么事做，我在等待戈多。”我朝他们笑笑。
　　弗拉基米尔看着我：“你也别入戏太深了，再说了，等的人是我，波卓可不在等待戈多啊，哈哈……”
　　我期盼着沉默能有个结束。
　　我挑衅般走进原来的房间，陈汐如任何时候一样，低着头看书，她明明听见我推门的声音，可还是没有抬头。我慵懒地睡在床上，开始播放手机里听了上百遍的音乐。我试图眯着眼睛，去看陈汐的背部轮廓，去感受照进来的阳光，回到那个永恒的定格的瞬间，然后陷进这张床里，继续动物伤感。可是我没有那种感觉了，也正是这个时候，陈汐恶狠狠地转过身体，她如此恣睢的表情我很少见到，可是我熟悉她脸上燥热的汗液和浮动的四肢。 　　“你把那音乐关了，行吗？”
　　“为什么，我放我的，又不关你的事。”
　　“怎么不关我的事，你怎么回事？”
　　“放音乐怎么了？”
　　“你放音乐让我烦死了，你不知道吗，我什么都干不了，你就不能在这大热天里安静点吗？”
　　“我又不是第一次放了！”
　　“你别在这捣乱，你又不是没看见我在准备考试，你知道我的日子多难吗？我得去考试，那么多东西看不完，还有那么多题目，我感觉一说话就要出汗，所以你不该在这里捣乱，我真的烦透了，谁知道我有多少事情要做。”
　　“你以前不是这样的。”
　　“噗，你不是孩子了，好吗？你不要总是说着以前不是这样的，你看看你在干什么，整天无所事事的，在这里那里走来走去，你也该干点正经的事情吧，比如现在就该安静些，如果你真的没什么事的话，至少你该安静。”
　　“我在做正经的事情，不是就你有事做，我在排练一出话剧，《等待戈多》，你知道吗，快要演出了。”
　　“你真以为自己是孩子吗，行了行了，你快去排练去吧，至少让我安静些。”
　　“你以为呢，你以为就你整天看些愚蠢的书，做上几百几千道题目就是正经的事情了对吗？还有整天听那个洋人读一些英语，至于我，反正在你眼里从来没有什么正经事！”
　　我关掉音乐，在闷热的寂静里，我们就这样坐着，沉默了很久，她盯着反光的墙壁，而我看着关了的手机。窗外可能有一些知了的声音，我宁愿真的有一些，不然这安静太残酷了。我注意到这屋子空空落落，陈汐似近还远，她颓丧地低着头，我知道她在沉默中开始柔软，她从来不是一个坚硬的人。可等她示弱地转向我的时候，我还是选择了避开她的目光。
　　“我听过，我听过《等待戈多》。”她说。
　　“谁没听过。”我似乎还有些愤怒的余烬。
　　“是说有人在等待一个叫作戈多的人，可是他从来没有出现，对吗？”
　　“如果用一句话去总结的话，也只能这么说了。”
　　“确实挺怪的，不过听上去没有什么有意思的。我不明白它为什么这么出名，是不是很出名？我都听过，大概是很出名吧？”
　　“是，是很出名，就因为戈多没有来，所以出名，要是来了，就成了真没意思的东西了吧。”
　　“我不明白，不明白。”
　　“就像我们所有人都在说完整的句子，可是《等待戈多》的作者突然说了一个不完整的句子，‘我爱你’，可是他只说了‘我爱’，至于爱谁，没人知道，所以才很特别。”
　　“哦，大体上有些明白，那这里面有什么名句吗？”
　　“名句？什么破名句？”
　　“一个剧本不都是有一些很出名的句子吗？我也不知道，不过我是这样感觉的，就像莎士比亚的什么，或许是《哈姆雷特》，或许是别的，我也记不住了，里面就有一句，一句……我也记不清了，好像是人生就像一场闹剧，充满了喧哗与躁动，却没有一点意义。大概是这样的，我没空去读全文，所以有时候从这些句子里去看看这个作品，莎士比亚不用说，名句是很多的。”
　　“名句？《等待戈多》挺特别的，都是些重复无聊的短句。这些东西和莎士比亚可不一样，不过我倒是挺惊讶你还知道些莎士比亚的东西，我以为你不知道。”
　　“那就是说，《等待戈多》没有什么好的了？”
　　“呃……不能这么说，还是有些我喜欢的东西，比如这一句，我说给你听听好了，正好是我演的角色的台词，所以我正记得清楚。”这个时候，我的身体才转向她。
　　“说吧。”
　　“世界上的眼泪自有其固定的量，某个地方有人哭了，另一个地方就必然有人不哭，笑也一样。如此，我们就不要去说我们时代的坏话了，它并不比以往的时代更糟糕，我们也不要去说我们时代的好话了。让我们都别说了。”我停顿。
　　“挺有意思。”
　　“我还没说完呢。还有最后一句：‘的确，人口是增加了。’”
　　“啊，我不明白，这下我不明白，恰恰是加了最后一句我就不明白了。”
　　“怎么不明白？”
　　“前面我觉得挺有意思的。你知道吗，以前，在我小的时候我有个想法，我一直以为世界上的人口是固定的。每天有人死去，有人生下来，我就觉得一个人死去的那一瞬间，一个人出生，像是轮回一样。可是后来我发现错了，人口在变多。但我觉得一定有什么固定不变，我想不出来，现在他说出来了，就是眼泪和笑，我觉得很有意思，但这没有法子计算啊。至于最后，我不明白。”
　　“我倒不这么理解，我觉得重点就在最后一句，贝克特说了这么多就是为了这最后的一句。”
　　“人口增加，怎么了？”
　　“你想啊，笑和眼泪的总量不变，可是人口在增加，每个人的笑和眼泪就都变少了，你知道意味着什么吗，你想想。”
　　“我不知道。”
　　“我觉得他在说，每个人的感情都淡漠了，我们不再酣畅淋漓地哭泣，不再酣畅淋漓地大笑，我们情感的喷发一代代地减弱，我们甚至都有些不像人了，不像情感动物了，我们太理性了，于是也就冷漠了，你说对吗？”
　　“是吗？是这个意思吗？说实话我没想到这层，似乎我还不太认同。”
　　“不是吗？”
　　“或许有点道理，其实我觉得也许他只是说，我们的时代永远都是这样的，你明白吗？就是大概都这样，绵绵不绝，从来如此，我这么理解，我没想那么多。”
　　我低下头，反复思忖着陈汐的话。我把我的稿子重新翻了翻，陈汐走了过来，坐到我的边上，似乎我成功地利用了这个契机，让我们之间的沉默结束了。
　　过了一会儿，我说：“我觉得也对，你说的也许更对，《等待戈多》的主题似乎就是这样，可是我看到那句话，我就是这样理解的，也许一千个读者有一千个哈姆雷特吧。我也不知道为什么我就想到那里去了，但我的确就是这样去想的。或许是我过度解读了，你要知道，贝克特最讨厭的人是批评家，那些搞文艺批评的，因为在《等待戈多》里面，两个角色互相对骂，骂人的最高级别竟然就是批评家，贝克特这个家伙，哈。” 　　“你说得也对，你挺喜欢这些东西，你就好好演得了。”
　　“你会去看吗？”
　　“看吧，我最近真的非常烦躁，但我觉得我会去的，我会去的。你是个主角对不对？”
　　“我不是，我是说，从台词的多少来看，我真的不是，但是我看不出《等待戈多》有什么不重要的角色。”
　　“那是什么角色？”
　　“我演波卓，波卓，等待戈多的人，等着等着，波卓来了。”
　　“波卓，波卓，戈多，波卓，那么波卓是戈多吗？”
　　“说实话，真有人这么想，可是不是，至少我觉得不是，如果波卓是戈多，我宁愿它没有波卓。”
　　“那你们演得怎么样，你觉得？”
　　“不行，不行啊，太学生气了，我想不会太好看。但你还是愿意看看我怎么演的，对不对？”
　　“是啊。”
　　我以为一切会如初，可是第二天早上，我还是看见了陈汐赤身裸体地走到客厅，在桌上写下一张便条，然后贴在冰箱的正面，匆匆离开。等她走后，我茫然地去看了一眼，上面只说她要出去很久，仅此而已，没有更多的内容。我有一种淡淡的愠怒，好似昨天的一切都成了梦影，我平静地凝视着她的肉体，看她一件件穿上衣服，竟也有了冷笑的欲望。我们终于还是在一成不变的生活中看到了索然无味的根底，当肉体不再是欲望的符号，而纯粹是其本身，丑陋的细节被放大，风流的动作也是无谓，于是我们两副躯壳之间便是引人发笑的荒谬。也许那天她无情地冷笑也正是看到这荒谬的缘故罢。性欲像是一路地铁，会在炎热的日子里猛然踏进我的身体，可是只是在表面之下的阴暗里快速穿越，最后又离开我的身体，什么也没有留下。当一切都被沉默的惯性拖拽，无法改变，就只能任其肆意延伸，往后的日子，只是夏雨般连绵冗长，叫人看不到终点。
　　有话则长，无话则短。话剧的排练到了尾声，场地布置得差不多了，演出的服装也就绪了。这对我来说丝毫没有什么可紧张的，唯一提醒我的只有一点：时间流逝，也到终局了。我回去之后，立马写了一张便签：
　　后天晚上六点，学校的小礼堂，《等待戈多》演出，你会去吧？去不去都不用回复了。
　　日复一日的排练，几乎磨损了《等待戈多》所有的语言的吸引力，人们总是需要变化来刺激感官。等我们都穿上了正式表演的服装，爱思特拉贡和弗拉基米尔，最主要是我的幸运儿重新有了巨大的兴趣。而我穿上又厚又怪异的衣服终究还是引来了他们不加修饰的嘲笑，但我还是有意为之的，不是出于对怪异的癖好，我只是觉得《等待戈多》不是一出沉闷的表演。我们走进礼堂的舞台，下面有两百个座位，现在空无一人，只有阳光探进来，灰尘如同蜉蝣，我们发出的每一丝声波都好似幽灵在偌大的空间里游走。舞台上没有灯光，只有自然的灰黄色，脚步声格外空灵，我们几个人穿着可笑的服装在这里，暗合了所谓的荒诞。明天，也许这里会坐满了人，无心的喧闹和掌声会把今天格外突出的东西全部无情地掩盖。我们开始了最后一次排练，没有什么值得描述的地方，爱思特拉贡和弗拉基米尔无聊地谈话，在那棵树下寻求自杀的可能，然后波卓来了，幸运儿开始他奋力的思想。波卓又走了，戈多终究没有来。第二幕开始，一切如旧，最后，弗拉基米尔说我们走吧，可是他们没有走，坐在那里，直到帷幕拉上。一切都按部就班，对于我们来说，明天只要也达到如此的效果，就没有什么更好的结局了。当我脱下厚厚的衣服时，浓重的汗水在夏日的风里竟然让我肃然发凉。等幸运儿最后一个离开时，他问我怎么还不走，我说，我还想留下一会。我缓慢地扫视了一眼准备室，想到明天就结束两个月来所有的时间流逝，我仿佛遁入虚无。这一切是不是也是我的策划，也是我在无力地证明着自己的存在的一部分，仅此而已。消遣来了，在一刹那一切都会消失，我们又会变得孤独，生活在虚空之中——贝克特这个家伙，说话从来不留情面。
　　演出的时间不会不来，爱思特拉贡和幸运儿早早地到了那里，一直在摆弄自己的衣服，我和那个孩子一起到了后台，弗拉基米尔在门口迎接着人群。现在所有人都准备就绪了，我重新套上怪异的服装，汗液在我的额头上倾泻而下。五点五十的时候，大门几乎关闭，窗帘拉上，灯光还没有熄灭，台下是观众细碎的声音，舞台没有一点动静。我拨开帘子，看着台下。两百个座位大约坐上了一百四十个人左右，对于一次不太隆重的社团活动，也说得过去。现在走道里没有人走动，大家都看似虔诚地等待着这部名声显赫的剧上演。我突然感到紧张，就在我从最后一排开始，一个一个检索这些观众的时候。直到五点五十七分，我把所有人都看了一遍，我没有看到陈汐。我对爱思特拉贡说，我突然想上个厕所。他温和地对我笑笑，不用太紧张，你去吧，反正我和弗拉基米尔演一会你才出场，不要太紧张了。我离开他们的时候，几乎觉得毫无意义，我不得不承认，似乎我所有的准备都是为了陈汐的到来，可是陈汐没有来。陈汐和戈多一样，在死水般的夏日里在我的脑海荡漾，却终究不出现了。
　　四周暗了下来，灯光已经关闭，台上细碎的声音离我很远，我知道爱思特拉贡和弗拉基米尔已经在那棵树下，在惨白的灯光的焦点之中了。我推开了后门，夕阳的强烈让我有点睁不开眼睛，这下子，黑暗和台词都彻底离我远去，我开始背着礼堂行走，我知道汗液在脸上流淌，可是厚厚的衣服里的闷热已经让我没有什么知觉。校园里正是青春靓丽的时光，他们穿着短袖和裙子，笑声像是远古的寓言，他们对我指指点点，我看上去是不可避免地怪异了一些。我越走越远，走出校门的那一刻，我以为我是去寻找陈汐的，可是我没有，我向着所有熟悉的地点的相反方向走去。现在，二十分钟过去了，应该是波卓上台的时刻。幸运儿和孩子一定在四处找我，爱思特拉贡和弗拉基米尔在台上，对于他们自身表演的危机也许还一无所知，但是他们总会知道。他们会刻意拉长台词的声调，来等待波卓的上场，可是波卓不会再出现了，他们一定陷入慌乱，观众开始大声议论。爱思特拉贡会向他们鞠躬致歉，会拉上帷幕企图解决这个问题。不过这也许成了一件好事，他们也有可能歪打正着成了一幕先锋的实验剧，《等待戈多》再缺失，可是作为剧本它总还是完整的，现在只有随着波卓的离开，才真正有所缺失。他們到底怎么样，我终于不得而知，那些而今成了对我来说不存在的东西了，我能看到的就是一个接一个的路人惊讶地看着我，我也一个个报以微笑。 　　我不知道自己走了多久，直到脚底的酸胀提示着我人类不可避免的体力局限，我才停下来，选择在一棵树下坐下，一个和弗拉基米尔他们相同的位置——一棵树下。我说过，我也在等待戈多。这时候，天已经开始黑了，路灯不约而同地亮起来，我喜欢看城市里绵延不尽的灯光，我隐约中似乎看到了陈汐亮起的那一盏，她还在面对那些无谓的文字吧。
　　现在一群爱思特拉贡从身边经过，他们对着我友好地欢笑，我也看着他们欢笑，不过他们没有问任何一个问题，就匆匆离开了。
　　紧接着，那个人像是幸运儿，因为他背了一个很大的包，在剧本里，幸运儿也背着很多东西。他经过我身边的时候好像被我的奇装异服吓了一大跳，“哎呦”地叫了一声。
　　至于他，我分不清是个爱思特拉贡还是弗拉基米尔，等到他问我，你穿这么多不热吗？我才确定，他还是个爱思特拉贡。我告诉他，热不热对于一些重要的事情来说就是一件琐碎的小事。他笑笑就走了，显然觉得我是个失常的人。
　　后来，有一个孩子踢着一块石头，每走一步都踢一下，当石头在我的面前滑进下水道时，他叹了一口气，然后看到了我。虽然他是个孩子，却不是《等待戈多》里的那一个，他就是个普通的孩子罢了，他坐在我身边。
　　“你的衣服真奇怪。”他说。
　　“如果穿得人多一点，就不奇怪了。”
　　“可是这太热了，你不热吗？”
　　“热不热对于一些重要的事情就是一件小事。”
　　“那么你在做一件重要的事情？”
　　“是一件重要的事情。”
　　“什么？”
　　“我在等待。”
　　“等什么。”
　　我没有回答，他也没有再问，他坐了一会儿，有几回转过来看着我，最后又一蹦一跳地离开。现在黑夜正以黑夜该有的黑暗面对着我。夏天潮湿的微风拂过我的头发，只要在我没有脱下这套戏服之前，我的消遣就不会在一刹那完全消失。如果說我真的有所等待，我在等待着夏天离开我存在的位置。
　　责任编辑 菡 萏