我喜欢过一种很旧很老的闹钟，虽然它的小锤子曾在许多个早晨将我的美梦敲得七零八落。我觉得它的样子像一个笑脸，所以我很喜欢看它。它原本应该在外婆的红木柜里，与那个铁皮录音机一起。可惜的是，它们被我发现了，所以休闲的日子也就完了。
　　我会叫上我的好朋友，在小小的房间里，拿铁皮录音机放歌带，从早到晚。外婆从来不会像其他小朋友的家长厌烦那些声音，相反的，听到熟悉的歌句，她还会轻轻跟着唱。
　　所以，很多小朋友都愿意来我的小房子欢天喜地地玩闹。但是，他们好像不喜欢我的小闹钟，还说它很土。我总会反驳，才发有呢，它比玩具好多了，它能告诉我时间。
　　如果要去很远的地方，我就会将古旧的闹钟丢进随身携带的包里，带一点憎恨，因为它稍微有点重。走过一段路后，它开始响，我就知道又过了一个小时。那些躲在包里的声音，滴滴答答，如同来自亘古，在寂静的午后，贴着轻薄的耳膜响过来。走累的时候，我会将它掏出来，看看它的笑脸，顺便看看时间。
　　有时我会靠在不相识的居民楼前阶休息，成群的蚂蚁在脚边绕过，然后消失在水泥地的裂缝里，带着一个又一个黑色的秘密远去。有时我会窝在暖和的稻谷堆旁边给远方的外婆写信，告诉她此刻天空的颜色和云的样子，再有，我会向她描述田野里淡淡的很好闻的草香。
　　每次出远门，下雨或是天气晴好，我都要带很多很多的东西，铅笔、本子、书，包括会响的时间。时间永远存在，在笔尖，在纸上，在书页里，和我一起。一年，十二个月，三百六十五个日子。每个日子有二十四个小时。二十四个小时，早中晚。时时刻刻，分分秒秒。蚂蚁会忙，太阳会累，天空会暗，草香会淡，老人会离开，小孩子会长大。
　　外婆给我讲鲁迅在桌上刻“早”字的故事，念朱自清的《匆匆》。
　　外婆说：时间是最不念想人的东西。
　　我以为我会永远和我的小闹钟在一起，就像会永远和外婆在一起。却不知道有一天它会锈，会再也没有声音和笑脸。最后，铁皮录音机里的转轴也只能吱吱呀呀地发出混沌不清的声音。而那个会离开的老人是外婆。会长大的小孩子是我。
　　一个寒冷的冬夜。母亲在收拾房间的时候问：那口摆在书桌上的旧式闹钟要不要丢了。我说不丢。我把它和那个铁皮录音机放在一起，看起来像是一堆破铜烂铁，手覆上去，一片冰冷。
　　想来，时间本来就是冰冷无情的东西，它是要附在物质上才会温暖的。我看着旧闹钟生锈的笑脸，渐渐与另一张脸重叠。想起了一位老人。她说：孩子。活在当下，才能和时间一起渐行渐远。