央视版《射雕英雄传》里有一个情节，黄药师因郭靖幼时误杀了其大弟子陈玄风而要郭抵命，进而又迁怒郭靖的师父，江南七怪。郭靖为解救师父答应去桃花岛领死。郭黄二人顺江一路而下，路经洞庭，黄蓉忍不住望景兴叹：衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……此处的“汤”正确的读音应是“shang”，剧中的黄蓉却念成了“dang”。且不纠缠电视制作上的不考究，只去看这古文本身，这一句想必很多人都能脱口而出，出自北宋著名文学家范仲淹的《岳阳楼记》。


　　这篇文记的写作缘由，在文章的开头，作者已经有所交代，是滕子京在巴陵重修岳阳楼，嘱其作文以记之。滕子京早年为官时多经范仲淹举荐，这人忠厚耿直，也心系百姓，但却时运不济，命途多舛，多次遭陷害遭贬谪。庆历四年的时候他被贬到岳州巴陵，风尘仆仆，带着隐隐的痛。在巴陵，滕子京不计个人荣辱得失，以国事为重，勤政为民，扩建学校，修筑防洪长堤，两年时间就政通人和，百废俱兴，继而萌生重修岳阳楼的想法。恰巧，范仲淹在庆历四年的时候因参与庆历新政失败而遭到贬谪，两人同是天涯沦落人，自然就惺惺相惜；加之范仲淹幼时曾随家人在洞庭湖畔的澧县和安乡县读书，对洞庭湖的风雨晴晦，种种风情非常熟悉。虽在写记之前没有登过岳阳楼，但却欣然接受，或许他也需要一个倾诉颠沛流离之苦的途径，将一个落魄者的呼吸、孤苦、悲愤、忧患生命化。而巴陵，就是今天的湖南岳阳。但是岳阳楼却并非是因岳阳之地而得名的。
　　岳阳楼位于今湖南岳阳西门城头，紧靠洞庭湖畔，始建于三国东吴时期。相传其前身为三国时期吴国都督鲁肃的阅军台，西晋南北朝时称“巴陵城楼”。中唐乾元二年，大诗人李白流放途中遇赦，回舟江陵，南游岳阳，与好友夏十二一起登楼游赏，兴致而来作诗一首，便是那脍炙人口的《与夏十二登岳阳楼》。从此，巴陵城楼就正式更名为岳阳楼了。
　　自古就有“洞庭天下水，岳阳天下楼”的说法，在楼上前瞰洞庭，背枕金鹗，遥对君山，南望湖南四水，北眈万里长江。它虽在湖南省的北端，但正当中国中部，挨长江、伴洞庭，于洞庭湖居其口，于长江居其中。以水路言，从岳阳出发，上溯长江，经三峡，可通巴蜀；顺江东下，又可达江浙。千百年来，有多少文人墨客，迁客骚人来此抒发览物之情。这也使岳阳楼更富有文学价值和历史的厚重之感了。


　　岳阳楼并非像很多其他的建筑庙宇一样坐北朝南，而是坐西向东，构造古朴独特，气势凝重恢宏。台基用花岗岩围砌而成，宽17.24米，进深14.54米，高为0.65米。整座楼高19米，在建筑风格上，前人将其归纳为木制、三层、四柱、飞檐、斗拱、盔顶。岳阳楼是纯木结构，这与世界上最大的木质结构建筑——应县木塔，有异曲同工之妙。整座岳阳楼未用一钉一铆，采用的基本构架为“四柱”，即用来承重的四根巨大的楠木主柱，也被称为“通天柱”。除四根通天柱外，其余的柱子也都是四的倍数。这些木柱彼此牵制，咬合为一个整体，既增加了楼的美感，更使整个建筑更加牢固。
　　“斗拱”是中国建筑中特有的结构，观摩一些古建筑的时候我们可以看到，古代建筑中的房檐总是挑出很长，斗而拱的基本功能就是承托挑出的飞檐。直接承重的方木块叫做“斗”，托着斗的木条叫做“拱”，二者合称斗拱。岳阳楼的斗拱结构复杂，当地人传说是鲁班亲手制造的。岳阳楼三层建筑均有飞檐，远远望去，似要乘风而起，又似要揽尽八百里洞庭的浩荡辽阔。
　　再就是“盔顶式”，岳阳楼的楼顶是像古代将军头盔式的顶式结构，故而称作“盔顶式”。据考证，这在我国古代建筑史上是独一无二的，而且岳阳楼是中国目前仅存的盔顶结构的古建筑。世人只知岳阳楼翰墨儒雅，却鲜知其还有这样威武雄浑的一面，真乃亦文亦武，刚柔并济。
　　其实岳阳楼不只建筑精巧，还是一个集对联诗文、民间故事为一体的艺术世界。滕子京被贬岳州的时候，就曾将唐、宋名人诗赋七十八首榜于岳阳楼梁间。滔滔的历史长河中，李白、杜甫、李商隐、李群玉、陆游等大诗人接踵而来，他们或寄情山水，或直抒胸臆，或针砭时弊，写下了成百上千的名篇佳句。而这些佳句也随着千载的白云，流传到今天，想来这些令人韬光养晦的精神食材还必将穿过今天，一直流传下去。而那首与此楼渊源甚广的《岳阳楼记》，由清代书法家张照书写后，被世人做成由12块巨大紫檀木拼成的雕屏，其文章、书法、刻工、木料全部堪称珍品。在一楼有一副长达102字的对联，想必早就已经传遍大江南北，上联为“一楼何奇？杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不见古人，使我怆然涕下！”下联为“诸君试看：洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道崖疆.渚者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？”这副对联，无论从对仗工整，还是联中内容看，都是好文之人必然问津的作品。三楼也有一副对联，与一楼不同的是，它只有寥寥八字。上联为“水天一色”，下联为“风月无边”，落款为“长庚李白”。各位可千万不要小觑这副对联，在岳阳楼保存的历代文物中，它算是首屈一指。
　　岳阳楼和滕子京一样，自从建成以来，一路坎坎坷坷。一千多年前，岳阳楼遇上滕子京，想必也是冥冥之中的事情吧。从古至今，华夏的版图聚了又散，散了又聚，岳阳楼也一样，随着战争的时起时灭而屡遭摧残，有史可查的修葺就有30余次。庆幸的是他虽历经沧桑，久经岁月剥蚀，在风雨飘摇的年代里，一路摇摇欲坠，但最终也没有完全坍塌，他能保全性命于乱世，并最终重新完整地屹立于中华大地，也是得益于一些对历史、对文学、乃至对天地怀有虔诚之心的人。不论是主持修葺，募捐善款，还是实际操工之人，我们都对这些人心怀感激。他们保全并加固了一条连接古今的纽带，顺着这条纽带，我们才能回到远古，回到历史之河的上游汲取营养为现代所用。
　　岳阳楼只有三层，这在当今现存的楼塔里是不算高的，他就这样静静地站着，千年如此，像一位着装古朴的隐士，但只要你走进他，感受他，你觉察到他远远不止这样一个高度。
　　去年去岳阳出差，有幸登临岳阳楼。出神地凝望着，近了，因为距离的突然消失，反而感觉到其高。当你面东而立，和它朝着同一个方向时，千百年来的地形变化可忽略不计，你会发现当年的建造者是多么匠心独运，他为你找到一个最好的地势和视角，他一开始就知道你最想看见的是什么。从这里，一眼望去，只一眼就看见了那浩渺湖面上的樯帆点点、沙鸥翩翩……当你拾级而上，一步一步，都在仰望，无论成功还是失败，亦或遭遇过怎样的不幸，你会全然忘却，分明感到了一种有力的烘托和提升，只以这样一种虔诚的姿态，去接近他，接近自己所生活的世界。不论是居庙堂之高还是处江湖之远，使命与担当，是永恒不变的。
　　人事有代谢，往来成古今。远去了，一切都像那一湖洞庭水，有支流汇入，又经长江流入大海。岳阳楼，不只是属于一方天地的，他属于中华大地，属于世界，属于哲学，属于生命，更属于文明。