倦然醒来的午后，窗帘紧闭，屋内是我喜欢的微酽。醒来之后，并不急着起身，想起舒国治所写的《赖床》一文，前几日，此意颇得我心，现在索性演变成一种现实：醒后赖床卧读。曾经偏爱的卧读场景是：雨声，拥被，一卷宋词或是一本散文，宛如养在蜜里，闲闲读下去。可那样的美景良辰总是少的，没有雨难道就不可以卧读了么？卧读于是正式变为我日常的状态一种。
　　拉开窗帘，整座城市扑面而来。满墙都是城市的天空，高楼，静谧的市声。我是被那片并不灿烂的天空所击中的，这太像我记忆里敏感的怀旧色调，我呆了一下，然后归零。
　　从床头拿来新买的散文集，继续读，兴致正热。纪贯之写的《土佐日记》，篇末忽然来了句“像这样的日记还不如索性把它撕掉”，我却不禁要为之击节。日本作家文中出现的咏歌，平实家常，却又能切中情境，窃以为甚至比过去读过的某些诗还要不“隔”，有点像咱们的《子夜歌》，或者北曲。
　　读和泉式部的日记，写敦道亲王与一女子从一夜欢会到频频递信最终互明爱意的过程。那些来往的咏歌细腻委婉，却又牵引着彼此的爱意一步步前进，像是雪地里留下的一串串印子，最终由女子起初的“手枕之袖”一步步演变为亲王对她“隐妻之令”的认可。这不过是一篇散文，但读来十分牵人，引着你要一步步地关注下去：他的意思怎样，她又是如何。比那些强作小说的小说引人多了，这短短几页纸。
　　再读清少纳言的《枕草子》，都是作者情思的吉光片羽，片段，但我却仿佛看到一个有着饱满额头的亭亭素女从纸页中洒然走出。片段的题目诸如“使人惊喜的事”，“无可相比的事”，“稀有的事”，“难为情的事”，文字里并不有名有姓地指陈，皆是作者悟后的情景片段，清空的纸页里悠然有作者的性情和趣味在浮动。
　　鸭长明的《方丈记》最有牵动我的东西。毋宁说，他在这本书里留下屈原式的“天问”，这种对于人生该立于何处及对于此时此刻的终极思索，或许终将找不到答案，却足够令人警醒。“承受眷顾，则己身为人束缚；施惠与人，吾心又须囿于恩爱之情”，说的真，进而“天问”———顺之世俗，则烦恼不息；逆之又似狂夫。究以何处栖身，何术处世，始能得片刻安心，须臾以宽怀哉！这是人人在生活深处都要面临的一个矛盾，有的人选择顺，便是入世，有的人则逆，便是出世，比如作者鸭长明的结庐隐居，此书即是作者的山居笔记。人在遁世时别无选择，触及到的肯定都是生命的终极问题，与自然和宇宙相通，人世的红尘和烟火气息渐渐清淡下去，直至于无，但鸭长明在结语里坦白自己“心灵尚染有污浊之气”，这是应该的，谁让你依然呼吸着呢。但了悟这一点者，比冥顽不灵者已是大进步了，至少他口不出言，于世无害。
　　内心清虚时留下的只言片语，美得很有禅意，有如一剂中药，苦后回甘。鸭长明的文字大抵如此。
　　于是我忽然想清一清屋子，心里想起来的音乐，是久石让的《第1937个失踪的梦》。这支曲在我听来，便是幽深委婉四个字。我喜欢一遍遍地听它，它和我大部分时候的心情很相契合，却又无言以对。
　　想把桌底那一堆叶子已枯黄的大蒜择净。是父亲前几天从老家带来的独果蒜，奶奶种的，在乡下3毛钱一斤也没人买，索性让父亲带来，塞了满满一蛇皮袋，分了些给我，于是我的屋子里一连几天都郁满浓重的蒜味。从小父亲就老说“吃大蒜不得脑膜炎”，看着那一堆萎黄的蒜，我是一定要把它择净吃掉的，烫着吃。我无法做到将之捧了摔掉，因为这蒜里凝着家乡的气息，奶奶的气息，我少年时代的气息，还有一点点父亲的气息。独果蒜粗壮，硕大，于是我索性用剪子来将黄叶剪去，此等活计是我所喜爱的，规整、温情、安静。边择蒜边听曲，有如就着雨声拥被读书，是同样的情致，一室的蒜味，也好闻哎。
　　终于择净，扫地，把垃圾打包扔掉，一室清静。《失踪的梦》还在绵绵不尽，不禁要为此曲起个名，写下来是：幽寂之花。