从小，我的辫子就是父亲帮我编的。父亲虽然干农活，但他那双手却很灵巧，总是把我的两根麻花辫编得错落有致，没有一根发丝旁逸斜出，辫梢扎起两只蝴蝶结，走起路来，随着辫子的摆动，两只蝴蝶结就像两只蝴蝶要飞起来，充满了灵动和俏皮。
　　老师常常抚摸着我的两根麻花辫，问道，你的辫子编得真好看，是谁帮你编的呀？
　　我头一歪，骄傲地回答道，是我爸爸！老师听了，惊讶地赞叹道，你爸爸真聪明，竟然能将小姑娘的辫子编得这么好看。
　　听了老师的夸赞，我感到格外自豪和骄傲。
　　村子里的奶奶、阿姨，看到我一蹦一跳地从她们面前走过，总是忍不住地问道，闺女，你这两根辫子是谁编的？这么好看！
　　我头一歪，骄傲地回答道，是我爸爸！
　　身后传来一阵“啧”“啧”的赞叹声。听到那些“啧”“啧”的赞叹声，我心里就像喝了蜜一样甜。
　　每天早上，父亲都会对我说道，闺女，坐下来，帮你梳梳头吧！
　　我听了，乖巧地搬来一条小凳子，坐在父亲身边。清晨的空气湿漉漉的，院子里，阳光从竹篱笆的缝隙里投进来一缕缕闪闪发亮的影子，显得悠长、静谧。


　　父亲坐在我身后，嘴里咬着一把梳子，将我的头发弄散后，开始用梳子轻轻地从上到下梳理着。零乱的头发渐渐地变得整洁、光滑起来。梳好了头发，父亲将梳子又咬在嘴里，用手帮我编起辫子。有时候父亲停下来，从嘴里又拿下梳子，帮我把几根发丝重新梳理整齐后，才又编起辫子。
　　每次帮我梳头、编辫子，父亲就像是在雕琢一件工艺品，一丝不苟，全神贯注。当有人喊他下地干活时，他总是说，不急呢，我在帮闺女编辫子呢。
　　后来，我渐渐长大了，也学会了梳头，编辫子。可是每次我梳头编辫子时，父亲总是时不时就向我这边观望着，有时还忍不住要说几声，好像总放心不下。可我编的辫子，总是显得十分松散，一天下来，辫子早就散了。
　　父亲看到了，总是轻轻地叹了一口气，说道：“这丫头，辫子早就散了也不知道，真是个疯丫头，过来，我帮你把辫子重新编一编。”
　　我脸一红，伸了伸舌头，赶紧搬来一条小凳子，坐在父亲身边，让父亲重新帮我梳头编辫子。
　　阳光从竹篱笆的缝隙里投进来的影子，早已倾斜了，只剩下短短的尾巴。空气中，散发着一种淡淡的汗渍味。我眯着眼，享受着从粗大手掌传递过来的一种幸福和甜蜜。
　　时间流逝，岁月无恒，我在父亲温暖的怀抱里一天天长大。
　　那年，我考上大学。父亲看着我就要离开家，好像心神不定似的，一会儿问我这样带了没有，一会儿问我那样带了没有，一脸的慌乱和不安。
　　我嫣然一笑，手里拿着一把梳子，搬来一张小凳子，坐到父亲身边，对父亲说道，爸，帮我梳梳头吧！
　　父亲听了，高兴地说了声，好哩！
　　父亲接过梳子，将梳子咬在嘴里，然后把我的头发弄散开来。他边梳着头边说道，这丫头，一头乌黑的头发还像她小时候，这么多，这么浓，这么黑。
　　我感觉到，父亲这一次梳得很慢，很慢，好像要把什么东西紧紧抓住，可是他总是抓不住，让他们跑掉了。我有些急切地催促道，爸爸，您梳快点啊，怎么梳得这么慢！
　　父亲只是有些歉意地说了句，快了！快了！
　　忽然，我感到脖颈里有一丝清凉，我诧异地要回过头去，却被父亲用力按住了肩膀，只听到父亲威严地说了句，别乱动！
　　我听了，感觉声音怪怪的，好像有些沙哑。
　　终于梳好了辫子，父亲好像一下子踏实了许多。他拍了拍我的头，对我说道，去吧，在大学里，每天要把辫子梳好了，是个大姑娘了，不要弄散了，像个疯丫头。
　　我冲父亲伸了伸舌头，走出屋子。走了很远，我回过头去，看到父亲的嘴里还紧紧地咬着一把梳子，像个木雕似的站在那……
　　大三时，我领着一个男孩回来了。晚上，父亲多喝了几杯酒，脸色通红，眼睛里布满了红红的血丝。父亲两眼紧紧地盯着男孩的脸，男孩被那两道目光看得一阵哆嗦。父亲说道，小子，你以后要和我闺女在一起，我只有一个要求，你可一定要学会帮我闺女梳头编辫子。
　　语气里，有一种威严和霸道。
　　男孩听了，脸刷地红了，他不知所措地望着我和父亲。我含嗔地瞪了男孩一眼，说道，给我梳头编辫子啊。
　　男孩伸了伸头，低声说道，一定！一定！
　　父亲听了，端起酒杯，笑着对男孩说道，好，这我就放心了。
　　我看到，父亲端酒杯的手在微微颤抖……
　　出嫁那天，迎亲的人早已在门口等待着，空气中，弥漫着浓浓的喜庆和欢喜。父亲显得有些心神不定，在房间里不停地走来走去。
　　我仿佛想起了什么，手里拿着一把梳子，搬来一张小凳子，坐到父亲身边，对父亲说道，爸，帮我梳梳头吧！
　　父亲听了，眼睛一亮，高兴地说道，好哩，让我帮闺女再梳一次头吧。言语里，有一丝淡淡的失落。
　　父亲接过梳子，将梳子咬在嘴里，然后把我的头发弄散开来。我感到，父亲的手似乎在微微颤抖，咬在嘴里的梳子从嘴里掉下来好几次。父亲慢慢地梳着、梳着，好像在细数这发丝上的流年。
　　曾经那个整天喜欢蹦蹦跳跳的小姑娘，一眨眼，就要远走高飞了。这根根发丝，泊满了父亲手指的温度，泊满了父亲目光的深情……
　　父亲终于站起了身子，他拍了我的肩膀对我说道，闺女，去吧，有一个男人会代替我为你梳头编辫子的，记住，一定要让他替我把辫子编好了，不然，我会找那小子算账。说完，父亲转过了身去。
　　我这么清楚地看了到父亲满头白发，他似乎在竭力地掩饰着什么，一只手在悄悄地擦拭着眼角……
　　父亲把他的全部都给了我，自己也慢慢消瘦，老去……当得知父亲病重的消息，我一下子懵了，过了好一会儿，我才缓过神来，赶紧和丈夫慌慌张张往医院赶去。
　　父亲的身体在我心里，像铁板一块，硬朗得很，怎么说生病就生病了？印象中，父亲几乎就没有生过病，那宽厚的手掌，干起农活来，力大无穷。
　　父亲躺在病床上，脸色蜡黄，一点血丝也没有。看到我来了，父亲努力地欠了欠身子，想坐起来，可是他的努力失败了。父亲靠在病床上，气喘得很急促，显得十分虚弱。
　　我一下子扑在病床上，急促地喊道，爸爸，您怎么病成这样也不早点说？
　　父亲的脸上露出一丝凄婉的笑容，喃喃地说道，这丫头，这么大了，怎么还像个孩子？爸爸身体硬朗着呢，过几天就好了！
　　医生将我拉出病房，神情凝重地对我说道，你父亲病情状况很不好，已经下了病危通知书。
　　回到病房，看着父亲，想想医生的告知，我再也忍不住了，泪水不禁夺眶而出……
　　他搂住我的肩膀，我感到了一丝依靠，才没有倒下去……
　　我擦干眼泪，红肿着双眼，轻轻地走进病房。我紧紧地握着父亲粗糙的手，好像一松手父亲就会飞走了。
　　父亲只是喃喃道，这丫头，爸爸只是要休息一下，很快就会回家的。
　　我将脸埋在父亲的手掌里，对父亲轻轻地说了句，爸爸，我想请您帮我梳梳头！
　　父亲听了，眼睛一亮，他不知哪来的一股力量，一下子坐起了身子，脸色也一下子红润起来。他从枕头下摸出一把梳子，将梳子咬在嘴里，坚持要下床。
　　父亲下了床，我搬来一条凳子坐在父亲身边。父亲将我的头发弄散开来，用梳子慢慢梳理着。
　　我微闭着眼，好像时光又回到了从前：那时，芳草萋萋，树叶婆娑。每天早上，父亲就会对我说道，闺女，坐下来，帮你梳梳头吧！阳光从院子的竹篱笆的缝隙里投进来的影子，总是那么悠长、斑驳。
　　忽然，我感觉父亲停了下来，只听到父亲重重地叹了一口气，说道，闺女，你也有几根白发了。是啊，一眨眼，我闺女也有了白发，我能不老吗？
　　刹那间，空气似乎变得凝重起来。我多希望时光不再走动，就停留在这一刻，让父亲的手指在我发丝间轻轻缠绕，父亲的嘴里咬着一把梳子，目光中藏满了深深的怜爱和慈祥。