今年7月7日，因为总统被刺杀身亡，海地及其国民“吃土”的窘状曾一度吸引了全球的目光。随后的7.3级地震，又在这个本已因“人祸”变得摇摇欲坠的国家身上，再度划下一道重重的伤痕。
　　三个月过去了，海地又一次占据了国际新闻的头条—这一次，不是发生在它自己的国土之上，而是在直线距离约700公里的美墨边境。
　　美西时间9月17日，约1.3万名非法移民—大多数来自海地—穿过美国与墨西哥边境的一处较浅的河流进入美国，在一座连接美国得克萨斯州、墨西哥科阿韦拉州的大桥之下，搭起临时营地，等待美方的处置。
　　这到底是怎么回事？

混乱边境

　　聚集海地难民的这座桥名叫“Rio Grande”，连接着美墨两国，属于美墨边境一座名为“Del Rio”的小镇。难民需要在这里领取美国海关的办事“号码牌”，逐个等待美国政府的接纳与处置。

　　寻求庇护的出逃，忽然变成了一场荒诞的大型生存游戏。

　　从无人机航拍的画面看，桥下的情况令人忧心。在这个被描述为“近20年罕见的景象”里，大桥周围人头攒动，海地人携带着简陋的行李（一些破旧的袋子或者塑料盆桶），肩上扛着小孩，穿过齐膝深的水，向大桥下聚集。
　　而现场真实度过的每一天，或许比掠过上空的无人机拍下的画面，更加糟糕且残酷。
　　因为难民人数激增，美国海关与边境保护局没有能力进行妥善且有所进展的处理，本应有序的“排队处置”，变成了无望的漫长等待。桥下只有流水没有物资，很多海地人只能在美国和墨西哥之间来回，在墨西哥购买一些简单的食物以及用来“安营扎寨”的简单纸板，在桥下暂时安顿。
　　寻求庇护的出逃，忽然变成了一场荒诞的大型生存游戏。漫长而无望的等待过程中，有人搭起帐篷，或在纸板上凑合度日;有人连购买纸板的钱都没有，只能就地取材，用水边的芦苇搭起一处庇护所简单遮羞;至于洗晒衣物、洗澡，都在河里进行……
　　随着桥下聚集的难民数量与日俱增，即便这样的生活也变得难以维持—饮用水和食物逐渐稀少、沿河空地一“空”难求，周边的生活垃圾已经蔓延开3米宽，在白日平均37.7℃的高温下，散发着闻得见的恶臭与看不见的细菌。还有难民在这样糟糕的环境下分娩，其中一名刚刚生完孩子的妇女在被送到医院后检测出新冠阳性……
　　高温、病毒与无望的等待，意味着整个边境地区难以控制的隐患。这个聚集着1.4万（数字仍在攀升）彷徨之人的有限空间，到底会爆发出怎样的骚动和危机？

残酷迁徙

　　虽然海地与美国的地理距离称不上遥远，但此刻“堆积”在桥下的海地难民，没有谁是轻轻松松就抵达美墨边境的。
　　根据海地当地媒体对难民的采访，很多从海地前往美国的女性难民都在途中遭到多次强奸，还有很多人途中死亡。小偷、地方势力的“趁火打劫”，也是家常便饭。
　　有难民选择走水路来躲避“人祸”，将命运交给阴晴不定的天气和瞬息万变的大海。9月初，美国海岸警卫队在佛罗里达水域发现了一艘极为简陋的小船，上面挤着104名海地移民。他们花费5天漂洋过海，最终靠岸，得到了救治，尚属幸运。
　　为什么宁愿跋山涉水，甚至付出生命代价，也要背弃自己的家园？
　　对决心出走的海地人来说，这可能根本不是一道“留下来”还是“走出去”的选择题，而是置之死地中最無奈的、也是最后的挣扎。
　　在此前的新闻中，借由海地总统被刺杀、海地地震等事件，我们得以看到海地人的真实生活—那些被掩藏在“穷到吃土”“和隔壁国家天壤之别”等话题之下，无望的普通人生。而在这些大事件发酵之前，多年的自然灾害、从未停息的政治动荡，早已使海地人“无所适从”。一位以正当途径移民美国、并负责对海地事务的女性说，自己曾经的海地生活“非常缺乏希望，有的只是一个接一个的震惊，一个接一个的创伤”。
　　而相隔不远的美国，其标榜的国际形象似乎一直是自由而温暖的，似乎只要踏上那片国土，就会无差别地获得平静生活的权利。

“美国欢迎你”？

　　事实上，除了印象中美国散发的“甜蜜幻觉”，更多的海地人是被现实中美国言之凿凿的“花言巧语”吸引去的。
　　今年5月到7月—那段全世界都关注海地的时间段，拜登政府为了重建美国声誉，曾提出“为有需要的人提供避难所”一说。彼时，海地政治危机爆发，侵犯人权之事常常上演，犯罪不断，食品、水与医疗短缺。拜登政府延长了身处美国的海地人的临时保护身份，保护他们免遭遣返。

　　美国显然开始后悔最开始作秀般的仁慈，认为无限制的收留可能会是个不好的表率。

　　这种态度似乎发出了一种“美国欢迎你”的信号。然而，Rio Grande大桥之下拥挤无望的一幕，给出了另一种答案。
　　9月23日，在接受任命仅仅两个月之后，美国驻海地特使丹尼尔·福特宣布辞职，以此抗议拜登政府将海地移民遣返回国。在辞职信中，丹尼尔·福特说：“美国做出了将成千上万海地难民和非法移民驱逐回海地的不人道且适得其反的决定，我不会认同这一决定。”
　　这是怎样的一种遣返和驱逐呢？讽刺的是，海地难民受尽皮肉之苦来到的美国，却以同样无比苦痛的方式让他们“打道回府”。
　　在一则广泛传播的视频里，美国执法人员戴着牛仔帽、骑着马、抡起长鞭，像驱赶牛马一样将海地难民逐出美国边境地带。如今，更有大量直升机被派出遣返海地难民。美国显然开始后悔最开始作秀般的仁慈，认为无限制的收留可能会是个不好的表率。“让更多海地人留在美国，可能会鼓励其他（国家）的人尝试非法入境。”
　　面对国际社会的抗议，美国一面表示将派遣相关人员前往海地“评估局势”，一面表态称“加强海地安全部队的能力是美国的一个关键优先事项”。
　　但真的是这样吗？
　　在移民事件与驱逐视频发酵后，拜登早年接受采访的回答被翻出。面对海地问题，他说：“如果海地迅速沉入加勒比海，或上升300英尺，都不会对我们的利益有什么影响。”
　　或许，成为飘摇大海中孤悬无依的狭小陆地，成为强权夹缝中的一颗用来展示“慈悲”的棋子，才是那些跋山涉水、以为正走向光明的海地移民们不幸的来源吧。