就让我称你为“梅老师”吧，因为你的名字中有个梅字。
　　女人如水，温润似玉。不，你不像水，你没有水的活泼灵动。你像棉，洁白绵软的棉给人温暖的棉，最符合你的个性。
　　教我们的时候，你人到中年，有慈母的仪态。细细柔柔的黑发齐耳，细细长长的眼睛，白晰的脸上满含笑意。你身材高大（丝毫没有夸张），说话却细声细气，总像在与人商量。你用尽全身元素，写尽了一个“柔”字。
　　你是我们的启蒙老师。班上学生有的是你学生的孩子，学校同事有些是你当年的学生，你是学校资历最老的教师，教的却是最低的年级——一年级。
　　一年级的孩子，你都是手把手地教。包书，削铅笔，端正坐姿，写字描红，你不厌其烦地一个个地指导，一次次地纠正，一个个地过关。
　　你语文数学全包。作业本上你批改的字迹总是特别端正，大红的对勾排成一排，像一队士兵。
　　你不爱批评学生，但爱表扬学生。你在班上展示做得整齐漂亮的作业，说，看看人家，比比自己，首先态度要端正。
　　你太好了，不打不骂能教出好学生么？上世纪70年代初的学校，体罚很常见。老师对学生揪耳朵，打耳光，罚站，罚晒太阳，罚在烈日下跑步，罚扫大操场一周等等，手段不一。那时的学生真皮实啊！
　　你不会这样对待孩子。你班上的孩子讲话，你只会停下来，让他讲，讲到全班只有他一个人的声音，全班同学都望着他。他不好意思了，停下来，你才接着往下讲。慢慢地，上课讲话的人就少了。有时候，你觉得孩子们注意力不能集中了，就放他们读书，或者让他们写字。有的孩子认真朗读，有的孩子却不出声，说自己在默读。你笑笑：下次要朗读。他点点头，你就放他一码。
　　你这样如何对付得了那帮调皮蛋？你一离开教室，他们就像打了兴奋剂一样上窜下跳，四处捣乱。可是你总是有办法的。点他们上黑板做题，不会，站在黑板前，排成一溜，像霜打的茄子，蔫蔫的。面向全班同学，没有批评，没有指责。直到下一个同学上前，完整解答，你问他们：明白了么？他们一个个点头：懂了。你让他们返回座位。伤害了他们的自尊心？他们只要一回座位，立马又活过来了。一下课，他们就生龙活虎了。一放学，就是条条好汉。
　　看着他们的背影，你总是发出一声长长的叹息。这样的孩子不多，但班里总有几个。少了他们不热闹，太闷；多了他们麻烦大，闹腾。他们不笨，甚至可以说很聪明，只是不爱学习。在你看来，这样的孩子最可惜。
　　有时候，你会对孩子们说：要珍惜时间，要珍惜学习的机会，父母送你们来读书，不容易。但他们太小并不懂得你的一片苦心。
　　有时候，你会对孩子们说：知识是有用的，无论将来你们干什么都有用得着知识的时候。但淘气的孩子嘻嘻哈哈，不以为然。
　　这时候，你会沉默，会叹气，会失落，但你不会发怒。你永远是微笑着的，你知道孩子们总会长大，总有懂事的一天，就像当年他们的爸爸妈妈一样。你相信孩子们将来会走上正道，成为社会的有用之才。
　　你的微笑，在时间里定格。仿佛没有什么能战胜你的耐心。