论文部分内容阅读
原 文
会流泪的树
文/任林举
在胡杨的生长地，有人称胡杨是“会流泪的树”。却没有人能够说得清楚胡杨为什么会流泪，没有人知道它们生命里深藏的秘密。
其实，胡杨本来并不是为荒漠而生，更不是为了抵制荒漠而生，而是为爱而生，为水而生。胡杨一生追逐水的足迹，水走到哪里，沙漠河流流向哪里，它就跟随到哪里，它们如一对形影不离的恋人。但是后来，总是那些沙漠河流首先变迁、改道，总是那些不稳定的水流先遗弃了胡杨。在这个世界上，对水一往情深的不仅仅是胡杨，还有其他的植物、动物，当然还有人类。水是一个被追捧和宠坏了的任性公主，谁的情都不会领，她从来没有、也不会因为胡杨而改变自己的性情，水只往水能够留存的地方流动。水的存在并不是要让人感动，而要让人追随和迷恋。
在河流消失的地方，绝望的胡杨把自己的根系疯狂地扎向更深的地下，于是就更加牢固地把自己绑缚在大地之上。剩下的日子或生命历程，与其说是一种选择，莫不如说是一种面对和担当。胡杨需要用所有余下的生命独自承受狂沙的肆虐和折磨，需要在干渴中为曾经的滋润慢慢地付出生命的代价。多少个世代之后，当人们在沙漠中看到那些死去的胡杨的残骸，或深埋于沙中的枯根，仍然可以断定，在很久以前，在岁月深处，那里曾有河流过，曾有水存在，那里曾有一段缠绵悱恻的往事发生。
胡杨知道水容易流失，所以格外珍惜。胡杨在与水相遇的时候，用水把自己的身体和生命充满，像一个恋爱的人让爱把自己充满。在一些最平常的日子里，它们流出泪水，是因为太多的水分使它们变得脆弱而敏感，很容易被一种情义或机缘所触动，或许，也很容易因为对于前途的担忧或悲观而陷入深深的忧郁。
为了把水留在生命之中，胡杨做过让人类难以置信的努力和改变。且不说叶子的革质化，也不说枝条上遍布绒毛，单说它们奇异的叶片。一想到它们的形态，我的心总会为之一动。如果说奇，当然也有足够的新奇，胡杨幼小时生出的树叶如细细弯弯的柳叶，而长大时又生出了近心形或宽楔形似杨而非杨的宽展叶片。一棵树上竟然出现了不同的叶子，不知情的人，还以为有几种不同的树长到了一起；但我感慨的却不是这些，而是一种生命形态因为另一种生命形态而近于奇迹的修正或调适。那是一种近似于蝴蝶出现一样艰难的脱胎换骨，那是在一个独立的生命里分蘖出另一个并不相同的生命。
但最后的结局到底还是要来的，因为没有什么能够抵挡住大沙漠那永不停息的攻击，没有什么能够禁得住时光那近于永恒的摧残。水的退隐或消失，是一种无法逆转的命里注定，不同的只是早一些或者迟一些。没有什么能够阻挡横贯时空的流逝。最后，这一段美好和谐的故事终将如人间的任何一个故事一样，变得残缺、破碎和令人叹惋。
这一段生命历程的确令人伤感。水存在于胡杨的生命里，而胡杨却只能够在水的身边生长、甜蜜一定的时日。这是胡杨注定的命运，从这种生物诞生的那天起，它的运程和结局就已经注定。但胡杨，并不感到不公，它们一代代、一茬茬重复着同样的生存过程，重复着同样的生命故事，它们并没有抱怨，并没有流露出懊悔的神情，并没有因为命定的苦难而放弃抗争、而改变不屈不挠的守望。
但最后的光环还是落到了胡杨的身上，并如舞台上的聚光灯一样，久久罩住它们那些闪光的苦难。而那些苦难，以及与苦难相伴一生的光环和品格，却都是来自于对某一种事物的始终如一的执著和依恋。
胡杨终究因为无法改变自己的命运而成为胡杨，而不是其他的什么东西。它们活下来，成为沙漠边缘的奇迹，成为生命和爱的标本；它们死去，成为绿色和水的一支悲壮的挽歌，成为一段令人难以平静的传奇。
阅读指引
永不弯曲的脊梁——《会流泪的树》整体理解
胡杨，似柳非柳，似杨非杨。生长在茫茫荒漠之中，扎根地下50多米，抗干旱、斗风沙、耐盐碱，“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”。它在荒无人烟的大漠深处，展示出生命的瑰丽画卷；在寸草不生的戈壁尽头，高挺着永不弯曲的脊梁。它是英雄之树！《会流泪的树》一文，作者通过胡杨为水而付出生命的代价，以及它将自己的生命融于水之中，表现出了胡杨不屈不挠的抗争精神。具体来讲，有以下几个方面：
第一，胡杨一生都在追逐水的足迹。生在沙漠中的胡杨，一生都在渴望得到水的滋润。它对水有着深厚的感情，“水走到哪里，沙漠河流流向哪里，它就跟随到哪里，它们如一对形影不离的恋人”，世上的动物、植物和人类对水有着无以伦比的感情，而沙漠中胡杨对水更是一往情深。它那倍受干渴的枝叶与树皮无时不需要水的滋润。因而，“在河流消失的地方，绝望的胡杨把自己的根系疯狂地扎向更深的地下”以吮吸泥土中的潮湿。胡杨为寻找水源付出了生命的代价。
第二，胡杨把水留在自己的生命之中。因为水的稀缺，胡杨对水十分珍惜。当遇到水的时候，它们便努力将自己的身躯浸透，使自己的生命得以充满。胡杨“为了把水留在生命之中”，它努力在自己的身上加以表现，“树叶弯弯”“叶片宽展”，生命的枝叶展示出得到水分的满足和欣慰，于是便“脱胎换骨”，便从一个生命里“分蘖出另一个并不相同的生命”。新的生命的出现，新的枝叶的繁茂，是胡杨对水的感谢与礼赞，是一种最崇高的表达。胡杨把水留在自己的生命中，水也便给予它不尽的营养，使他生根、发芽，茁壮成长，枝繁叶茂。
第三，胡杨有着不屈的抗争精神。胡杨树生长在沙漠之中，它在水的边沿生存，抗干旱、御风沙、耐盐碱。它生于沙漠，死于沙漠，倒在沙漠，最终把枝叶又献给沙漠，没有怨言，从不懊恼，“并没有因为命定的苦难而放弃抗争”“改变不屈不挠的守望”，正是因为胡杨有这样执著的精神，才成就了它“最后的光环”“成为沙漠边缘的奇迹，成为生命和爱的标本”“成为绿色和水的一支悲壮的挽歌，成为一段令人难以平静的传奇”。因此，可以说，坚韧是胡杨的本色，无私是胡杨的个性，包容成就了胡杨与自然的和谐，悲壮昭示着胡杨的高尚气节。胡杨是“沙漠的脊梁”，它深扎根系，抗击风沙，千年挺拔见铮骨，千年不倒顶梁柱，千年不朽发新株。胡杨是人们心目中永远的“英雄之树”。
追逐溪流的执着——《会流泪的树》细部揣摩
这篇优美的散文，作者以胡杨对水的期盼、珍惜和爱恋为线索，通过典型细节来表现胡杨不屈不挠、顽强地与自然抗争的精神。主要细节有：胡杨对水的追逐，胡杨与水之间有许多缠绵的故事，胡杨在水的滋养下成长，胡杨有着不屈的个性等，以此表现出胡杨对水的依恋之情，对自然的抗争精神。
一是胡杨离不开水。胡杨一生为水而生，而由于河流改道、变迁，遗弃了胡杨，胡杨为追逐河流，水走到哪里，它就跟随到哪里，水与胡杨简直就是一对形影不离的恋人。每当遇到河流消失之处，胡杨便把根深深扎在地下五十米之处，将自己牢牢地捆绑在大地的怀抱中，抗干旱，抗风沙，耐盐碱，顽强地生存着。可以想象，胡杨在与自然的斗争中，付出了多么大的代价，其中包括生命在内。当人们从死去的胡杨残骸中发现，它深埋在地下的枯根，在与水的追逐中又有多少个让人浮想联翩的故事，这些故事中又蕴藏着多少胡杨与水的翩翩恋情。
二是水滋养着胡杨。胡杨生长在沙漠之中，沙漠给胡杨以生和死的考验。水是胡杨的生命，有了水便会使胡杨枝繁叶茂，茁壮成长。胡杨把水留在了生命之中，“叶子革质化”，“枝条上遍布绒毛”，叶片变得奇异，生命熠熠放彩，是一个独立的生命里分蘖出另一个并不相同的生命的过程，是胡杨执着地追逐水的结晶。水是万物之源，水是万物生长的依托，同样，水是胡杨生长的根本。春天，春风吹拂，胡杨飘绿，叶芽抽出人间美景；夏天，胡杨浓荫蔽日，清爽宜人，绿毯铺于云端，蓝天里的毒日消失了；秋天，胡杨金色一片，金色的树冠，如诗如画、如织如锦，金色的叶儿片片金黄。这样的风景，这样的颜色，没有水的滋养，何以能出现无限风光？
三是不屈的胡杨。在荒漠之中，胡杨在对水的期盼之中，一年又一年、一代又一代、一茬又一茬地重复着同样的生存过程，重复着同样的生命故事，“它们并没有抱怨，并没有流露出懊悔的神情，没有因为命定的苦难而放弃抗争、改变不屈不挠的守望”。胡杨是一个奇迹，它战胜了恶劣的生存环境，它有着奋争不息的精神；胡杨是希望，它有着对水的依恋、挚爱与追求。它峥峥挺拔，不屈不挠，不卑不亢，气宇轩昂，充满着骨性，这正是胡杨“成为沙漠边缘的奇迹，成为生命和爱的标本”的根本所在。
天地英雄的颂歌——《会流泪的树》艺术特色赏析
文章以《会流泪的树》为题，围绕着胡杨对水的依恋之情，展现它勇于抗争的精神。在写作上有以下几个特点：
一是以叙述为主，叙议结合。这篇散文，作者叙述了胡杨追逐水、珍惜水以及胡杨在水的滋养下成长的经历。在叙述的同时，作者不时地加些议论，画龙点睛。如文章第二段在写到“胡杨一生追逐水的足迹，水走到哪里，沙漠河流流向哪里，它就跟随到哪里”之后，作者便议论道：“在这个世界上，对水一往情深的不仅仅是胡杨，还有其他的植物、动物，当然还有人类。”这就告诉我们，世界上的万物都离不开水。再如文章第三段，在写到“在河流消失的地方，绝望的胡杨把自己的根系疯狂地扎向更深的地下，于是就更加牢固地把自己绑缚在大地之上”后，作者又议论道：“与其说是一种选择，莫不如说是一种面对和担当。”表现出对胡杨的赞美之情。
二是多用比喻、拟人等修辞手法。在文章中，作者多处运用了比喻和拟人的修辞手法，使内容显得生动形象，亲切感人。比喻句如：“水是一个被追捧和宠坏了的任性公主，谁的情都不会领，她从来没有、也不会因为胡杨而改变自己的性情”，将水比作“任性公主”，既形象，又使人感受到水的任性。还有“胡杨在与水相遇的时候，用水把自己的身体和生命充满，像一个恋爱的人让爱把自己充满”，写出了胡杨如饥似渴地对水的期盼之情。拟人句如：“胡杨知道水容易流失，所以格外珍惜。胡杨在与水相遇的时候，用水把自己的身体和生命充满”，这里的“知道”“格外珍惜”“自己的身体”等词活现了胡杨对水的珍爱与渴求。还有如“但最后的光环还是落到了胡杨的身上，并如舞台上的聚光灯一样，久久罩住它们那些闪光的苦难”，“苦难”一词概括了胡杨一生所经历的痛苦与磨难。
三是文章中心突出，赞颂之情溢于言表。散文开头借他人之口说胡杨是“会流泪的树”，为什么会流泪？秘密何在？整篇文章就围绕着这个问题展开，既写胡杨对水的期盼，又写胡杨对水的珍惜与爱恋，更有胡杨与水相融后长得枝繁叶茂。在文章的后半部分，作者袒露了自己对胡杨的赞美之情：胡杨有着苦难的命运，经受着风沙、干旱、盐碱的艰苦考验，不屈不挠地生长着，千年不倒，千年不枯，千年不死，无愧于“英雄之树”的称号。这样写，整篇文章就显得顺理成章，浑然一体。
怎样做好高考考前心理调节？
强化自信
不管你现在是成绩拔尖，还是跟别人有一定差距，千万别忘了每天都带着信心起床。不论个人情况怎样，每人都有自己的优势和不足。有的同学基础扎实根底深，不论高考如何变，都能游刃有余;有的同学思维灵活敏捷，有一定的创新思维，理解能力强，对考创新的活题尤为适应;有的同学阅读面广，视野开拓，心理素质好，抗挫能力强，善于超水平发挥。不管怎样，在高考前夕，对于自己的缺点和不足不要过多自我责备，要多看、多想、多忆自己的长处和潜力，激发自信心。
每一个有杰出成就的人，在其生活和事业的旅途中，无不以坚强的自信为先导。希尔顿是世界酒店大王，现在他的酒店分支机构遍布世界各地，但他起家时仅有200美金。是什么使他获得成功呢?希尔顿回答说：只有两个字，那就是“自信”。
可见，信心孕育着成功，信心能使你创造奇迹。拿破仑说：“在我的字典里没有‘不可能’这一字眼。”正是这种自信激发了他无比的智慧与潜能，使他成为横扫欧洲的一代名将。 在现实中，自信不一定能让你成功，那么丢失信心就一定会导致失败。很多成绩优秀的同学在高考中失利，他们不是输在知识能力上，而是败在信心上。
优化情绪
心理学认为，人的学习生活中，情绪扮演着十分重要的角色，它像染色剂，使人的学习生活染上各种各样的色彩。同一件事，看问题的角度不同，情绪就不同，结果就两样。变换角度看问题，情绪自然调整过来了。在迎考复习和高考中，要学会转移情绪，将自己的情绪调整到最佳状态。在情绪紧张的时候，听听轻音乐，哼哼小调，或伸伸手，弯弯腰，摇摇脖子，扭扭屁股;或漫步户外，看看云霞，听听蛙声;或与同学聊聊天，讲讲趣事，幽默幽默。考场上可做做深呼吸，望望窗外。通过这些，调节了心理，优化了情绪。
自我减压
临考前降低心理预期目标，不要老想着一定要考上大学，考上名牌大学。要知道高考和大学只是人生中的一个阶段并不是全部。只要以平常心对待考试，充分发挥了自己的水平就是胜利。以怎样的心态对待复习与考试，对进入最佳状态关系很大。若把复习与考试看成一种挑战，会激发自己很快进入状态;把它看成一种锻炼，会以平和的心态投入;把它看成一次机会，会以积极的心态迎接。
会流泪的树
文/任林举
在胡杨的生长地，有人称胡杨是“会流泪的树”。却没有人能够说得清楚胡杨为什么会流泪，没有人知道它们生命里深藏的秘密。
其实，胡杨本来并不是为荒漠而生，更不是为了抵制荒漠而生，而是为爱而生，为水而生。胡杨一生追逐水的足迹，水走到哪里，沙漠河流流向哪里，它就跟随到哪里，它们如一对形影不离的恋人。但是后来，总是那些沙漠河流首先变迁、改道，总是那些不稳定的水流先遗弃了胡杨。在这个世界上，对水一往情深的不仅仅是胡杨，还有其他的植物、动物，当然还有人类。水是一个被追捧和宠坏了的任性公主，谁的情都不会领，她从来没有、也不会因为胡杨而改变自己的性情，水只往水能够留存的地方流动。水的存在并不是要让人感动，而要让人追随和迷恋。
在河流消失的地方，绝望的胡杨把自己的根系疯狂地扎向更深的地下，于是就更加牢固地把自己绑缚在大地之上。剩下的日子或生命历程，与其说是一种选择，莫不如说是一种面对和担当。胡杨需要用所有余下的生命独自承受狂沙的肆虐和折磨，需要在干渴中为曾经的滋润慢慢地付出生命的代价。多少个世代之后，当人们在沙漠中看到那些死去的胡杨的残骸，或深埋于沙中的枯根，仍然可以断定，在很久以前，在岁月深处，那里曾有河流过，曾有水存在，那里曾有一段缠绵悱恻的往事发生。
胡杨知道水容易流失，所以格外珍惜。胡杨在与水相遇的时候，用水把自己的身体和生命充满，像一个恋爱的人让爱把自己充满。在一些最平常的日子里，它们流出泪水，是因为太多的水分使它们变得脆弱而敏感，很容易被一种情义或机缘所触动，或许，也很容易因为对于前途的担忧或悲观而陷入深深的忧郁。
为了把水留在生命之中，胡杨做过让人类难以置信的努力和改变。且不说叶子的革质化，也不说枝条上遍布绒毛，单说它们奇异的叶片。一想到它们的形态，我的心总会为之一动。如果说奇，当然也有足够的新奇，胡杨幼小时生出的树叶如细细弯弯的柳叶，而长大时又生出了近心形或宽楔形似杨而非杨的宽展叶片。一棵树上竟然出现了不同的叶子，不知情的人，还以为有几种不同的树长到了一起；但我感慨的却不是这些，而是一种生命形态因为另一种生命形态而近于奇迹的修正或调适。那是一种近似于蝴蝶出现一样艰难的脱胎换骨，那是在一个独立的生命里分蘖出另一个并不相同的生命。
但最后的结局到底还是要来的，因为没有什么能够抵挡住大沙漠那永不停息的攻击，没有什么能够禁得住时光那近于永恒的摧残。水的退隐或消失，是一种无法逆转的命里注定，不同的只是早一些或者迟一些。没有什么能够阻挡横贯时空的流逝。最后，这一段美好和谐的故事终将如人间的任何一个故事一样，变得残缺、破碎和令人叹惋。
这一段生命历程的确令人伤感。水存在于胡杨的生命里，而胡杨却只能够在水的身边生长、甜蜜一定的时日。这是胡杨注定的命运，从这种生物诞生的那天起，它的运程和结局就已经注定。但胡杨，并不感到不公，它们一代代、一茬茬重复着同样的生存过程，重复着同样的生命故事，它们并没有抱怨，并没有流露出懊悔的神情，并没有因为命定的苦难而放弃抗争、而改变不屈不挠的守望。
但最后的光环还是落到了胡杨的身上，并如舞台上的聚光灯一样，久久罩住它们那些闪光的苦难。而那些苦难，以及与苦难相伴一生的光环和品格，却都是来自于对某一种事物的始终如一的执著和依恋。
胡杨终究因为无法改变自己的命运而成为胡杨，而不是其他的什么东西。它们活下来，成为沙漠边缘的奇迹，成为生命和爱的标本；它们死去，成为绿色和水的一支悲壮的挽歌，成为一段令人难以平静的传奇。
阅读指引
永不弯曲的脊梁——《会流泪的树》整体理解
胡杨，似柳非柳，似杨非杨。生长在茫茫荒漠之中，扎根地下50多米，抗干旱、斗风沙、耐盐碱，“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”。它在荒无人烟的大漠深处，展示出生命的瑰丽画卷；在寸草不生的戈壁尽头，高挺着永不弯曲的脊梁。它是英雄之树！《会流泪的树》一文，作者通过胡杨为水而付出生命的代价，以及它将自己的生命融于水之中，表现出了胡杨不屈不挠的抗争精神。具体来讲，有以下几个方面：
第一，胡杨一生都在追逐水的足迹。生在沙漠中的胡杨，一生都在渴望得到水的滋润。它对水有着深厚的感情，“水走到哪里，沙漠河流流向哪里，它就跟随到哪里，它们如一对形影不离的恋人”，世上的动物、植物和人类对水有着无以伦比的感情，而沙漠中胡杨对水更是一往情深。它那倍受干渴的枝叶与树皮无时不需要水的滋润。因而，“在河流消失的地方，绝望的胡杨把自己的根系疯狂地扎向更深的地下”以吮吸泥土中的潮湿。胡杨为寻找水源付出了生命的代价。
第二，胡杨把水留在自己的生命之中。因为水的稀缺，胡杨对水十分珍惜。当遇到水的时候，它们便努力将自己的身躯浸透，使自己的生命得以充满。胡杨“为了把水留在生命之中”，它努力在自己的身上加以表现，“树叶弯弯”“叶片宽展”，生命的枝叶展示出得到水分的满足和欣慰，于是便“脱胎换骨”，便从一个生命里“分蘖出另一个并不相同的生命”。新的生命的出现，新的枝叶的繁茂，是胡杨对水的感谢与礼赞，是一种最崇高的表达。胡杨把水留在自己的生命中，水也便给予它不尽的营养，使他生根、发芽，茁壮成长，枝繁叶茂。
第三，胡杨有着不屈的抗争精神。胡杨树生长在沙漠之中，它在水的边沿生存，抗干旱、御风沙、耐盐碱。它生于沙漠，死于沙漠，倒在沙漠，最终把枝叶又献给沙漠，没有怨言，从不懊恼，“并没有因为命定的苦难而放弃抗争”“改变不屈不挠的守望”，正是因为胡杨有这样执著的精神，才成就了它“最后的光环”“成为沙漠边缘的奇迹，成为生命和爱的标本”“成为绿色和水的一支悲壮的挽歌，成为一段令人难以平静的传奇”。因此，可以说，坚韧是胡杨的本色，无私是胡杨的个性，包容成就了胡杨与自然的和谐，悲壮昭示着胡杨的高尚气节。胡杨是“沙漠的脊梁”，它深扎根系，抗击风沙，千年挺拔见铮骨，千年不倒顶梁柱，千年不朽发新株。胡杨是人们心目中永远的“英雄之树”。
追逐溪流的执着——《会流泪的树》细部揣摩
这篇优美的散文，作者以胡杨对水的期盼、珍惜和爱恋为线索，通过典型细节来表现胡杨不屈不挠、顽强地与自然抗争的精神。主要细节有：胡杨对水的追逐，胡杨与水之间有许多缠绵的故事，胡杨在水的滋养下成长，胡杨有着不屈的个性等，以此表现出胡杨对水的依恋之情，对自然的抗争精神。
一是胡杨离不开水。胡杨一生为水而生，而由于河流改道、变迁，遗弃了胡杨，胡杨为追逐河流，水走到哪里，它就跟随到哪里，水与胡杨简直就是一对形影不离的恋人。每当遇到河流消失之处，胡杨便把根深深扎在地下五十米之处，将自己牢牢地捆绑在大地的怀抱中，抗干旱，抗风沙，耐盐碱，顽强地生存着。可以想象，胡杨在与自然的斗争中，付出了多么大的代价，其中包括生命在内。当人们从死去的胡杨残骸中发现，它深埋在地下的枯根，在与水的追逐中又有多少个让人浮想联翩的故事，这些故事中又蕴藏着多少胡杨与水的翩翩恋情。
二是水滋养着胡杨。胡杨生长在沙漠之中，沙漠给胡杨以生和死的考验。水是胡杨的生命，有了水便会使胡杨枝繁叶茂，茁壮成长。胡杨把水留在了生命之中，“叶子革质化”，“枝条上遍布绒毛”，叶片变得奇异，生命熠熠放彩，是一个独立的生命里分蘖出另一个并不相同的生命的过程，是胡杨执着地追逐水的结晶。水是万物之源，水是万物生长的依托，同样，水是胡杨生长的根本。春天，春风吹拂，胡杨飘绿，叶芽抽出人间美景；夏天，胡杨浓荫蔽日，清爽宜人，绿毯铺于云端，蓝天里的毒日消失了；秋天，胡杨金色一片，金色的树冠，如诗如画、如织如锦，金色的叶儿片片金黄。这样的风景，这样的颜色，没有水的滋养，何以能出现无限风光？
三是不屈的胡杨。在荒漠之中，胡杨在对水的期盼之中，一年又一年、一代又一代、一茬又一茬地重复着同样的生存过程，重复着同样的生命故事，“它们并没有抱怨，并没有流露出懊悔的神情，没有因为命定的苦难而放弃抗争、改变不屈不挠的守望”。胡杨是一个奇迹，它战胜了恶劣的生存环境，它有着奋争不息的精神；胡杨是希望，它有着对水的依恋、挚爱与追求。它峥峥挺拔，不屈不挠，不卑不亢，气宇轩昂，充满着骨性，这正是胡杨“成为沙漠边缘的奇迹，成为生命和爱的标本”的根本所在。
天地英雄的颂歌——《会流泪的树》艺术特色赏析
文章以《会流泪的树》为题，围绕着胡杨对水的依恋之情，展现它勇于抗争的精神。在写作上有以下几个特点：
一是以叙述为主，叙议结合。这篇散文，作者叙述了胡杨追逐水、珍惜水以及胡杨在水的滋养下成长的经历。在叙述的同时，作者不时地加些议论，画龙点睛。如文章第二段在写到“胡杨一生追逐水的足迹，水走到哪里，沙漠河流流向哪里，它就跟随到哪里”之后，作者便议论道：“在这个世界上，对水一往情深的不仅仅是胡杨，还有其他的植物、动物，当然还有人类。”这就告诉我们，世界上的万物都离不开水。再如文章第三段，在写到“在河流消失的地方，绝望的胡杨把自己的根系疯狂地扎向更深的地下，于是就更加牢固地把自己绑缚在大地之上”后，作者又议论道：“与其说是一种选择，莫不如说是一种面对和担当。”表现出对胡杨的赞美之情。
二是多用比喻、拟人等修辞手法。在文章中，作者多处运用了比喻和拟人的修辞手法，使内容显得生动形象，亲切感人。比喻句如：“水是一个被追捧和宠坏了的任性公主，谁的情都不会领，她从来没有、也不会因为胡杨而改变自己的性情”，将水比作“任性公主”，既形象，又使人感受到水的任性。还有“胡杨在与水相遇的时候，用水把自己的身体和生命充满，像一个恋爱的人让爱把自己充满”，写出了胡杨如饥似渴地对水的期盼之情。拟人句如：“胡杨知道水容易流失，所以格外珍惜。胡杨在与水相遇的时候，用水把自己的身体和生命充满”，这里的“知道”“格外珍惜”“自己的身体”等词活现了胡杨对水的珍爱与渴求。还有如“但最后的光环还是落到了胡杨的身上，并如舞台上的聚光灯一样，久久罩住它们那些闪光的苦难”，“苦难”一词概括了胡杨一生所经历的痛苦与磨难。
三是文章中心突出，赞颂之情溢于言表。散文开头借他人之口说胡杨是“会流泪的树”，为什么会流泪？秘密何在？整篇文章就围绕着这个问题展开，既写胡杨对水的期盼，又写胡杨对水的珍惜与爱恋，更有胡杨与水相融后长得枝繁叶茂。在文章的后半部分，作者袒露了自己对胡杨的赞美之情：胡杨有着苦难的命运，经受着风沙、干旱、盐碱的艰苦考验，不屈不挠地生长着，千年不倒，千年不枯，千年不死，无愧于“英雄之树”的称号。这样写，整篇文章就显得顺理成章，浑然一体。
怎样做好高考考前心理调节？
强化自信
不管你现在是成绩拔尖，还是跟别人有一定差距，千万别忘了每天都带着信心起床。不论个人情况怎样，每人都有自己的优势和不足。有的同学基础扎实根底深，不论高考如何变，都能游刃有余;有的同学思维灵活敏捷，有一定的创新思维，理解能力强，对考创新的活题尤为适应;有的同学阅读面广，视野开拓，心理素质好，抗挫能力强，善于超水平发挥。不管怎样，在高考前夕，对于自己的缺点和不足不要过多自我责备，要多看、多想、多忆自己的长处和潜力，激发自信心。
每一个有杰出成就的人，在其生活和事业的旅途中，无不以坚强的自信为先导。希尔顿是世界酒店大王，现在他的酒店分支机构遍布世界各地，但他起家时仅有200美金。是什么使他获得成功呢?希尔顿回答说：只有两个字，那就是“自信”。
可见，信心孕育着成功，信心能使你创造奇迹。拿破仑说：“在我的字典里没有‘不可能’这一字眼。”正是这种自信激发了他无比的智慧与潜能，使他成为横扫欧洲的一代名将。 在现实中，自信不一定能让你成功，那么丢失信心就一定会导致失败。很多成绩优秀的同学在高考中失利，他们不是输在知识能力上，而是败在信心上。
优化情绪
心理学认为，人的学习生活中，情绪扮演着十分重要的角色，它像染色剂，使人的学习生活染上各种各样的色彩。同一件事，看问题的角度不同，情绪就不同，结果就两样。变换角度看问题，情绪自然调整过来了。在迎考复习和高考中，要学会转移情绪，将自己的情绪调整到最佳状态。在情绪紧张的时候，听听轻音乐，哼哼小调，或伸伸手，弯弯腰，摇摇脖子，扭扭屁股;或漫步户外，看看云霞，听听蛙声;或与同学聊聊天，讲讲趣事，幽默幽默。考场上可做做深呼吸，望望窗外。通过这些，调节了心理，优化了情绪。
自我减压
临考前降低心理预期目标，不要老想着一定要考上大学，考上名牌大学。要知道高考和大学只是人生中的一个阶段并不是全部。只要以平常心对待考试，充分发挥了自己的水平就是胜利。以怎样的心态对待复习与考试，对进入最佳状态关系很大。若把复习与考试看成一种挑战，会激发自己很快进入状态;把它看成一种锻炼，会以平和的心态投入;把它看成一次机会，会以积极的心态迎接。