论文部分内容阅读
一个多世纪后，巴黎丽兹以全新的面貌开门迎客，这不仅是忠实粉丝的一次狂欢，更是对恐怖袭击后巴黎的一次精神提振。
午夜即将光临巴黎丽兹酒店的旺多姆（Vendome）酒吧，约旦公主菲娅（Firyal）正品着一杯睡前蚱蜢酒。这是一款怀旧鸡尾酒，而这间酒吧，在某种意义上也算是一家怀旧酒吧。至于到底有多怀旧，就取决于你喝下多少了。
谈话间，约旦公主说，今天白天，她看到巴里.迪勒（Barry Diller）匆忙穿过大厅去赶飞机，穿得像是要去修剪草坪。在穿着大衣的门童和戴着小圆帽的服务员之间，他这身装扮俨然—个不和谐的音符。
但是今时今日，端庄的礼服似乎已经葬送在Snapchat和运动休闲服手里了。想当初，成年人在公共场所穿着风衣，甚至佩戴手套和帽子。
不过，这种仅存于黑白照片里的回忆兴许正在酝酿一场回归。以约旦公主为例，看似休闲的裙装实际出自巴黎某高级定制，蜜糖色的头发打理得无可挑剔。
这位逍遥的皇室成员拥有数不清的房产，其中有一个就在巴黎，但她还是在今年夏天的某个星期热切地加入了簇拥的人群，推开镀金大门，参加了这间酒店重新开业的盛大典礼。长期以来，电影明星和情妇们、政治家和撒娇的超级模特、酋长和寡头，都把这里当成自己的藏身之所，而在过去四年中，酒店因为全面修缮而被关闭。
那些熟悉巴黎丽兹的人说过，是时候要改变了。这里是一处时尚的临时居所，此前一直凭着过去的声誉放任自流。和它房价相当的豪华酒店越来越多，比如圣奥诺雷街（St_Honord）上的文华东方酒店，这些新宠虽然少了些历史，但他们提供现代化的设备、可靠的管道系统、正常工作的电梯，以及充足的电源插座。
当然，用总经理克里斯蒂安.伯延斯（Christian A Bo-yens）当时的话说，选择整体关闭巴黎丽兹酒店，在酒店114年的历史上还是第一次，颇有风险。然而，如果这家宫殿酒店打算生存到下个世纪，这也是必要之举。“我们别无选择。”伯延斯先生在酒店关闭前一个星期这样跟我说。
但他明显感觉到这次期待已久的新装亮相所带来的压力，新的开张日期比预计延迟了三个月，谁也没料到一场火灾给酒店靠康朋街（Cambon）一侧的楼顶上留下了一个洞，还毁了装修—新的客房。
“火灾本身并没有造成多大破坏，”—天下午，伯延斯先生在旺多姆酒吧（这里原来是酒店的一个室外露台，现在被改造成一个别致的玻璃容器，其玻璃屋顶还可以随季节伸缩）一边喝着冰茶，一边解释道，“是灭火的水破坏了新装的客房和套间。”
六月开幕时，有些房间仍在装修中，如此匆忙的开业主要是为了赶上酒店的周年纪念——1898年6月丽兹首次亮相时是当时世界上最先进的豪华酒店，每间房都配有电话和私人浴室。不仅如此，六月的巴黎也因为时装周而格外忙碌，酒店最死忠的支持者——那些眼光挑剔的名流和时尚界人士，会全体下榻这间酒店。当他们鱼贯而入，几乎占满酒店所有房间时他们用行动证明了自己还是一如既往地出现在这里，像回巢的燕子一样准时。
其中，美国设计师汤姆.布朗（Thom Browne）在套房里安营扎寨一个星期，陪伴他的是合作伙伴安德鲁.博尔顿（Andrew Bolton）。作为大都会艺术博物馆的服装学院的策展人，他同时还负责管理安娜.温图尔时装中心（AnnaYVintour Costume Center）。当然，还有温图尔自己。她对记者说，虽然酒店里那部嘎吱嘎吱的老橡木电梯已经不在了，但她还是“很高兴回来这里”。
老电梯的退役固然令人惋惜，但酒店的长形大理石大堂经法国建筑师蒂耶尔.德斯邦德（Thierry W.Despont）改造，基本保留了往日的风韵。大堂中间，年逾八旬的酒店业主——埃及亿万富翁穆罕默德.阿尔法耶德（MohamedMFayed）正坐在他习惯的扶手椅上巡视现场。
正是阿尔法耶德提供了4246亿美元，用于修复这里原本由18世纪宫殿修补拼凑起来的老化建筑及其周围大楼。也是他，为旺多姆柱（Vend6me Column）的修复和照明工程提供了经济担保，那是一处拿破仑战争纪念碑，立在酒店外广场的中心，看上去像一个诡异的感叹号标在“和平大街”上。我访问这家酒店这么多年，阿尔法耶德先生总是坐在大堂同一个位置的同一把椅子上。一旦你通过保镖这一关来到他面前，他必然会开心，还会逗乐，平易近人。我上前向他祝贺，还受到热烈的欢迎，他甚至从裤子口袋里掏出来—个东西送给我，看上去就像薄荷糖。“喏，拿着这个，”阿尔法耶德先生说，“埃及伟哥。”
人们为这一切欢呼喝彩，整齐的新花园、新的香奈儿水疗中心、刺激感官的镶板和镀金装潢，还有包括管道、暖气和空调等在内的现代化系统。然而，有些客人怀疑，阿尔法耶德先生对完工期限施加如此多的压力，是为了把巴黎丽兹卖出去。
一些蛛丝马迹似乎验证了这个猜测，某天下午，总经理伯延斯专门带领贝尔纳.阿尔诺（BernardAmault）和他的钢琴家妻子伊莲娜（Helene）参观了酒店，详细介绍了客房，以及装修一新的商铺、画廊。这位67岁的阿尔诺先生就是拥有酩悦（Moet）、轩尼诗（Hennessy）、路易威登（LouisVuitton）的LVMH集团CEO兼董事长。后来，在一封电子邮件中，酒店发言人否认了巴黎丽兹正在市场上出售的传言。
我想也许是因为阿尔诺耳闻了一些客人的投诉，比如，电话系统总是出故障，尽管并不完全如迪勒先生所说的那样，酒店里“什么都不灵”，美国亿万富翁莱昂.布莱斯（LeonBlack）送去清洗的衣服在路上被抢走了却是真的。
我的入住经验还包括镀金的烛台从新漆的墙壁上脱落下来；新安装的玻璃墙面电梯取代了温图尔记忆中那部木板镶嵌电梯，虽然后者以脾气暴躁闻名，却充满魅力，而这部新电梯被证明和它前任一样喜怒无常。
幸运的是，老丽兹酒店里大部分无法替代的特征都被保留下来。现代浴室里桃色厚浴巾依旧悬挂在发热毛巾架上。浴缸和水槽上的镀金天鹅水龙头重新回归。丝绸郁金香形灯罩装饰在原来的台灯上。钥匙形的灯具开关各就各位，悬挂在浴缸上的瓷头拉线方便客人呼叫泊车或客房服务。与此同时，浴室的镜子嵌入了隐藏电视，无线互联网很强大，而且免费，这在二十一世纪的欧洲仍属罕见。 但这毕竟都是细枝末节，背后有一个比酒店更为宏大的故事，关乎巴黎民众备受打击的心灵。2015年一系列恐怖袭击过后，长期被阴影笼罩的巴黎迫切需要一场盛宴。丽兹酒店的回归让巴黎人又找回了一丝自豪感。在酒店新装的近两千平方米的花园里，我参加了一个私人鸡尾酒会。在酒会上，一位地方高级官员对阿尔法耶德先生说：“这里曾是凯撒.里兹（Cesar Ritz）的梦想，是你让它重获新生。”
阿尔法耶德与他的芬兰妻子海尼（Heini）坐在一张咖啡桌旁，他们身处的这个花园经景观设计师让.麦斯（JeallMus）打造，周围环绕着二十多棵椴树和白玫瑰花圃。酒店里，蜜糖色的砂岩门面被擦亮修复，有涡卷装饰的铁制大门被打磨并镀上闪闪发光的金箔，其标志性的蓝色珐琅匾牌安装在复折式屋顶下的外墙面上。随着这—切准备就绪，这间长期关闭的酒店又夺回了自己在这方广场上应有的地位，实际上，它所处的这片八角形广场永远是世界上最优雅的公共空间之一。
“就连气味也和以前一样！”卡琳.洛菲德（CarineRoiffeld）这样评价酒店，她曾是法国Vogue的编辑，一位经验丰富的设计师。有一天，我亲眼看到她在大厅里穿着标志性的铅笔裙和高跟鞋，带着黑边眼镜，头发随意散落着，像在—个城市剧院里充当临时演员。当她穿过满是书籍、装修一新的普鲁斯特沙龙（Salon Proust）时，那股气场并不像《追忆似水年华》（Swans way）里那些娇贵的贵族和唯美主义者，更多地让人想起巴尔扎克笔下那些迫切又颇有紧迫感的实干者。
但正是这些精力充沛的斗士给巴黎丽兹注入了生命力，他们的能量给世袭阶层中弥漫的那种肆无忌惮和自鸣得意带来了一剂解药。可可，香奈儿和欧内斯特.海明威就是两个最突出的例子。在巴黎丽兹酒店待上五分钟，你一定会听到一些故事。这些故事让我发笑，也让我思考，一个贫穷的法国女孩是如何坚持下来的；一个雄心勃勃、装作中产阶级的美国中西部人又是如何向全世界推销这份高卢魅力的，而实际上，这份吸引力所属的企业是由一个聪明的瑞士酒店业者创建的。海明威和香奈儿为创造和保持巴黎丽兹的形象贡献颇多，而这家酒店也经历了两场战争、经济崩溃、一场部分装修和后来的全面装修、毁灭性的火灾、各种恐怖威胁，但依旧幸存了下来，保住了奢华光环及其真诚的价值主张。当然，光临巴黎丽兹的金主们都希望得到高昂价格所匹配的宠溺。即便如此，对这些人，以及我来说，在巴黎丽兹总能找到些东西，有—种难以言喻的熟悉和永恒。
午夜即将光临巴黎丽兹酒店的旺多姆（Vendome）酒吧，约旦公主菲娅（Firyal）正品着一杯睡前蚱蜢酒。这是一款怀旧鸡尾酒，而这间酒吧，在某种意义上也算是一家怀旧酒吧。至于到底有多怀旧，就取决于你喝下多少了。
谈话间，约旦公主说，今天白天，她看到巴里.迪勒（Barry Diller）匆忙穿过大厅去赶飞机，穿得像是要去修剪草坪。在穿着大衣的门童和戴着小圆帽的服务员之间，他这身装扮俨然—个不和谐的音符。
但是今时今日，端庄的礼服似乎已经葬送在Snapchat和运动休闲服手里了。想当初，成年人在公共场所穿着风衣，甚至佩戴手套和帽子。
不过，这种仅存于黑白照片里的回忆兴许正在酝酿一场回归。以约旦公主为例，看似休闲的裙装实际出自巴黎某高级定制，蜜糖色的头发打理得无可挑剔。
这位逍遥的皇室成员拥有数不清的房产，其中有一个就在巴黎，但她还是在今年夏天的某个星期热切地加入了簇拥的人群，推开镀金大门，参加了这间酒店重新开业的盛大典礼。长期以来，电影明星和情妇们、政治家和撒娇的超级模特、酋长和寡头，都把这里当成自己的藏身之所，而在过去四年中，酒店因为全面修缮而被关闭。
那些熟悉巴黎丽兹的人说过，是时候要改变了。这里是一处时尚的临时居所，此前一直凭着过去的声誉放任自流。和它房价相当的豪华酒店越来越多，比如圣奥诺雷街（St_Honord）上的文华东方酒店，这些新宠虽然少了些历史，但他们提供现代化的设备、可靠的管道系统、正常工作的电梯，以及充足的电源插座。
当然，用总经理克里斯蒂安.伯延斯（Christian A Bo-yens）当时的话说，选择整体关闭巴黎丽兹酒店，在酒店114年的历史上还是第一次，颇有风险。然而，如果这家宫殿酒店打算生存到下个世纪，这也是必要之举。“我们别无选择。”伯延斯先生在酒店关闭前一个星期这样跟我说。
但他明显感觉到这次期待已久的新装亮相所带来的压力，新的开张日期比预计延迟了三个月，谁也没料到一场火灾给酒店靠康朋街（Cambon）一侧的楼顶上留下了一个洞，还毁了装修—新的客房。
“火灾本身并没有造成多大破坏，”—天下午，伯延斯先生在旺多姆酒吧（这里原来是酒店的一个室外露台，现在被改造成一个别致的玻璃容器，其玻璃屋顶还可以随季节伸缩）一边喝着冰茶，一边解释道，“是灭火的水破坏了新装的客房和套间。”
六月开幕时，有些房间仍在装修中，如此匆忙的开业主要是为了赶上酒店的周年纪念——1898年6月丽兹首次亮相时是当时世界上最先进的豪华酒店，每间房都配有电话和私人浴室。不仅如此，六月的巴黎也因为时装周而格外忙碌，酒店最死忠的支持者——那些眼光挑剔的名流和时尚界人士，会全体下榻这间酒店。当他们鱼贯而入，几乎占满酒店所有房间时他们用行动证明了自己还是一如既往地出现在这里，像回巢的燕子一样准时。
其中，美国设计师汤姆.布朗（Thom Browne）在套房里安营扎寨一个星期，陪伴他的是合作伙伴安德鲁.博尔顿（Andrew Bolton）。作为大都会艺术博物馆的服装学院的策展人，他同时还负责管理安娜.温图尔时装中心（AnnaYVintour Costume Center）。当然，还有温图尔自己。她对记者说，虽然酒店里那部嘎吱嘎吱的老橡木电梯已经不在了，但她还是“很高兴回来这里”。
老电梯的退役固然令人惋惜，但酒店的长形大理石大堂经法国建筑师蒂耶尔.德斯邦德（Thierry W.Despont）改造，基本保留了往日的风韵。大堂中间，年逾八旬的酒店业主——埃及亿万富翁穆罕默德.阿尔法耶德（MohamedMFayed）正坐在他习惯的扶手椅上巡视现场。
正是阿尔法耶德提供了4246亿美元，用于修复这里原本由18世纪宫殿修补拼凑起来的老化建筑及其周围大楼。也是他，为旺多姆柱（Vend6me Column）的修复和照明工程提供了经济担保，那是一处拿破仑战争纪念碑，立在酒店外广场的中心，看上去像一个诡异的感叹号标在“和平大街”上。我访问这家酒店这么多年，阿尔法耶德先生总是坐在大堂同一个位置的同一把椅子上。一旦你通过保镖这一关来到他面前，他必然会开心，还会逗乐，平易近人。我上前向他祝贺，还受到热烈的欢迎，他甚至从裤子口袋里掏出来—个东西送给我，看上去就像薄荷糖。“喏，拿着这个，”阿尔法耶德先生说，“埃及伟哥。”
人们为这一切欢呼喝彩，整齐的新花园、新的香奈儿水疗中心、刺激感官的镶板和镀金装潢，还有包括管道、暖气和空调等在内的现代化系统。然而，有些客人怀疑，阿尔法耶德先生对完工期限施加如此多的压力，是为了把巴黎丽兹卖出去。
一些蛛丝马迹似乎验证了这个猜测，某天下午，总经理伯延斯专门带领贝尔纳.阿尔诺（BernardAmault）和他的钢琴家妻子伊莲娜（Helene）参观了酒店，详细介绍了客房，以及装修一新的商铺、画廊。这位67岁的阿尔诺先生就是拥有酩悦（Moet）、轩尼诗（Hennessy）、路易威登（LouisVuitton）的LVMH集团CEO兼董事长。后来，在一封电子邮件中，酒店发言人否认了巴黎丽兹正在市场上出售的传言。
我想也许是因为阿尔诺耳闻了一些客人的投诉，比如，电话系统总是出故障，尽管并不完全如迪勒先生所说的那样，酒店里“什么都不灵”，美国亿万富翁莱昂.布莱斯（LeonBlack）送去清洗的衣服在路上被抢走了却是真的。
我的入住经验还包括镀金的烛台从新漆的墙壁上脱落下来；新安装的玻璃墙面电梯取代了温图尔记忆中那部木板镶嵌电梯，虽然后者以脾气暴躁闻名，却充满魅力，而这部新电梯被证明和它前任一样喜怒无常。
幸运的是，老丽兹酒店里大部分无法替代的特征都被保留下来。现代浴室里桃色厚浴巾依旧悬挂在发热毛巾架上。浴缸和水槽上的镀金天鹅水龙头重新回归。丝绸郁金香形灯罩装饰在原来的台灯上。钥匙形的灯具开关各就各位，悬挂在浴缸上的瓷头拉线方便客人呼叫泊车或客房服务。与此同时，浴室的镜子嵌入了隐藏电视，无线互联网很强大，而且免费，这在二十一世纪的欧洲仍属罕见。 但这毕竟都是细枝末节，背后有一个比酒店更为宏大的故事，关乎巴黎民众备受打击的心灵。2015年一系列恐怖袭击过后，长期被阴影笼罩的巴黎迫切需要一场盛宴。丽兹酒店的回归让巴黎人又找回了一丝自豪感。在酒店新装的近两千平方米的花园里，我参加了一个私人鸡尾酒会。在酒会上，一位地方高级官员对阿尔法耶德先生说：“这里曾是凯撒.里兹（Cesar Ritz）的梦想，是你让它重获新生。”
阿尔法耶德与他的芬兰妻子海尼（Heini）坐在一张咖啡桌旁，他们身处的这个花园经景观设计师让.麦斯（JeallMus）打造，周围环绕着二十多棵椴树和白玫瑰花圃。酒店里，蜜糖色的砂岩门面被擦亮修复，有涡卷装饰的铁制大门被打磨并镀上闪闪发光的金箔，其标志性的蓝色珐琅匾牌安装在复折式屋顶下的外墙面上。随着这—切准备就绪，这间长期关闭的酒店又夺回了自己在这方广场上应有的地位，实际上，它所处的这片八角形广场永远是世界上最优雅的公共空间之一。
“就连气味也和以前一样！”卡琳.洛菲德（CarineRoiffeld）这样评价酒店，她曾是法国Vogue的编辑，一位经验丰富的设计师。有一天，我亲眼看到她在大厅里穿着标志性的铅笔裙和高跟鞋，带着黑边眼镜，头发随意散落着，像在—个城市剧院里充当临时演员。当她穿过满是书籍、装修一新的普鲁斯特沙龙（Salon Proust）时，那股气场并不像《追忆似水年华》（Swans way）里那些娇贵的贵族和唯美主义者，更多地让人想起巴尔扎克笔下那些迫切又颇有紧迫感的实干者。
但正是这些精力充沛的斗士给巴黎丽兹注入了生命力，他们的能量给世袭阶层中弥漫的那种肆无忌惮和自鸣得意带来了一剂解药。可可，香奈儿和欧内斯特.海明威就是两个最突出的例子。在巴黎丽兹酒店待上五分钟，你一定会听到一些故事。这些故事让我发笑，也让我思考，一个贫穷的法国女孩是如何坚持下来的；一个雄心勃勃、装作中产阶级的美国中西部人又是如何向全世界推销这份高卢魅力的，而实际上，这份吸引力所属的企业是由一个聪明的瑞士酒店业者创建的。海明威和香奈儿为创造和保持巴黎丽兹的形象贡献颇多，而这家酒店也经历了两场战争、经济崩溃、一场部分装修和后来的全面装修、毁灭性的火灾、各种恐怖威胁，但依旧幸存了下来，保住了奢华光环及其真诚的价值主张。当然，光临巴黎丽兹的金主们都希望得到高昂价格所匹配的宠溺。即便如此，对这些人，以及我来说，在巴黎丽兹总能找到些东西，有—种难以言喻的熟悉和永恒。