谈鬼,是一个有趣的文化现象:世界各民族都有许多关于鬼的故事,因此,谈鬼也是一个世界性的话题。在我国,不但民间社会的聊天中老百姓喜欢谈鬼,文人的清谈里,“鬼”也是一个最有吸引力的话题,以至于鬼字已经渗透到我们民族的语言中了。在朱自清先生的《话中有鬼》中,谈到了许多有关鬼的语言现象:“鬼”通常不是好词儿,说“这个鬼”是在骂人,说“死鬼”也是的,还有“烟鬼”“酒鬼”“谗鬼”等,都不是好话。但骂人有怒骂,也有笑骂;怒骂是恨,笑骂却是爱。而骂人是鬼,却常常含有爱意。比如女人骂丈夫“你这个死鬼”,大人骂小孩儿“小鬼头”,都是亲亲的,热热的。还有,从来没有听说过“笨鬼”,鬼大概总得有点聪明,所谓“鬼聪明”,尽管是小聪明,毕竟还是聪明。而且还有“鬼才”,大家熟悉的李贺就是诗人中的鬼才。
　　我们还要追问一个问题:民间社会和文人为什么这样津津乐道于鬼的故事呢?鲁迅的弟弟周作人(他也很喜欢谈鬼)有一个说法,很有意思。他说:我不信“人死为鬼”(因此谈鬼绝不是宣传迷信),却相信“鬼后有人”,就是说,“鬼为生人喜惧愿望之投影”,人有许多愿望在现实生活中得不到实现,就创造一个想象的鬼的世界,来满足内心的某种欲望。而以生前的感觉推想死后的情状,也是人之常情,鬼性、鬼情背后依然是人性与人情。因此,周作人说: “我们听人说鬼即等于听其谈心。”这是说到了点子上的:我们听鲁迅谈鬼,也是听其谈心。通过鲁迅讲的鬼的故事,以及他怎样讲鬼的故事,可以进入鲁迅内心世界的某些重要方面。
　　鲁迅写鬼的文章主要有两篇:《无常》和《女吊》,写的就是他的故乡绍兴的两个鬼—_据说绍兴还有一个名鬼,叫“河水鬼”,周作人也写过一篇同名文章,有兴趣的可以和鲁迅的两篇对照起来读。
　　有意思的是,鲁迅写的,实际上是绍兴戏剧舞台上的两个鬼的形象,是民间鬼戏的两个角色,他小时候看过,因此终生难忘。这就说到了绍兴的民间习俗:每逢过年过节,都要举行迎神赛会。《五猖会》其实写的就是这样的迎神赛会。所谓“五猖”,就是五个凶神,农民为了免灾避祸,就把他们供起来,并每年请出庙一次,周游街巷。在迎神仪仗队里,就有鬼王、鬼卒,还有活无常。除了举行赛会,还要演戏,鲁迅的《社戏》里,孩子们看的就是这样的地方戏剧表演。鲁迅在《女吊》里介绍,这样的社戏,主要是请神看的,就便也请鬼看,也就是说,台上演鬼戏,台下鬼看戏,他们是主体;人去看戏,完全是“叨光”,是占了神和鬼的便宜,搭车看戏。
　　绍兴民间鬼戏中的鬼,最受欢迎的是无常。原因是他是阎罗王的使者,人快死了,阎罗王就派他来到阳间,勾了魂以后再送入阴间,这样,无常鬼就经常出入于阳间和阴间,他身上当然有鬼气,但同时也会沾染点人气,而且每一个人都会死,也都迟早要和他打交道,这样,人们就觉得无常鬼最可接近,但也因为如此,人们对无常也就会有不同的想象,或者说,他给人们留下了很大的想象空间,这也是他特别有吸引力的一个原因。
　　那么,在绍兴民间社会里,在鲁迅的想象中,无常是一个什么样的形象呢?鲁迅在《无常》里,有一段描写——
　　身上穿的是斩衰凶服,腰间柬的是草绳,脚穿草鞋。项挂纸锭;手上是破芭蕉扇,铁索,算盘;肩膀是耸起的,头发却披下来;眉眼的外梢都向下,像一个“八”字。头上一顶长方帽,下大顶小,按比例一算,该有二尺来高罢;在正面,就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方,直写着四个字道:“一见有喜”。有一种本子上,却写的是“你也来了”。(《朝花,拾·无常》)
　　你看,这个鬼,没有任何神秘可怖之处,是那么平常,甚至可以说其貌不扬,在老百姓的日常生活中,是经常可以遇到的,这是一个“平民化”的鬼。本来,他担负的任务是勾人的魂,是很恐怖的,但他却不但可亲,而且可笑,是一个好玩的喜剧角色。因此,他给你的第一感觉是:“一见有喜”。这其实表达了普通老百姓的死亡观的:人一辈子活得太苦太累,人一死,两眼一闭,一切苦难都结束了,因此,死亡不是悲剧,而是喜事,“一见”这位勾魂的使者就“有喜”。还有这句:“你也来了”,也很耐人寻味。这是普通老百姓之间最普通的对话:人总有一死,这是必然要有的一天,因此,见到了勾魂的无常,就平平淡淡地说一句:“你也来了”,这样以平常心对待死亡,也反映了老百姓的死亡观,现在,都寄寓在无常的形象里了。
　　还有无常的舞台形象。先是渲染气氛:戏从头一天的黄昏就已经演起,现在是第二日的天明,恶人早已“恶贯满盈”,该由无常来收场了,于是,专为鬼物演奏的细而长的号角响起来了——
　　在许多人期待着恶人的没落的凝望中,他出来了,服饰比画上还简单,不拿铁索,也不带算盘,就是雪白的一条莽汉,粉面朱唇,眉黑如漆,蹙着,不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏,同时也放一百零八个屁,这才自述他的履历。(《朝花夕拾·无常》)
　　这是多么鲜亮的一笔!先给你一个总体印象:“雪白的一条莽汉”,再做细描:“粉面朱唇,眉黑如漆”,似显出几分妩媚:这样一个既威风又妩媚的鬼,实在是妙极了,观众一下子就被抓住了。但他又双眉紧蹙,不知是哭是笑,似有隐情,就更吊起了观众的胃口。但此刻他在台上的表演,却是十分活跃的。所谓“一百零八个嚏”和“一百零八个屁”,自然是民间艺术的夸张,这就有点像民间表演中的小丑,在做打嚏状和放屁状,引得观众一阵一阵地哄笑。连我们读者都被感染了。
　　这才进入正题,也是本文的重心:无常鬼的苦恼。前面所有的描写,都只是铺垫。我们听他的带哭的唱,就明白了。原来他这回担负的任务有点特别:是自己堂房的侄子(鬼在阳间有亲戚,这本身就有点奇特和滑稽)得伤寒外带痢疾病,被江湖郎中开错了药而要死了,这在民间社会是经常发生的悲剧。恰好阎罗王派他来勾魂,而他看阿嫂哭得太伤心,就发了同情心,擅自决定“放阳半刻”,不过是晚死半点钟,却可以使母子俩多相聚一会。这样的同情,本是“人”之常情,但在“鬼”的世界却不允许,阎罗王指责无常“得钱买放”,犯了受贿罪,因此重罚捆打四十大板。无常自然觉得万分委屈,以至有“冤苦”之感。为了表明自己的清白,他发誓要秉公执勾魂之法,“他更加蹙紧双眉,捏定破芭蕉扇,脸向着地,鸭子浮水式的跳舞起来”,并朗朗唱道——
　　那怕你,铜墙铁壁!
　　那怕你,皇亲国戚!
　　这就是:在死亡面前,人人平等。可以想见,无常鬼唱到这里的时候,台下一定掌声雷动:他唱出了普通老百姓的心声。正像鲁迅所说,台下的观众,也就是中国的“下等人”,他们“活着,苦着”,受够了“铜墙铁壁”似的官府, “皇亲国戚”的欺辱,他们渴望有人秉公执法,为他们主持公平和正义。但这样的理想、要求在现实世界里完全不能实现,就只能创造出这样一个阴间世界,刻画出这样一个拒绝贪赃枉法的无常鬼的形象,在这个既亲近,又可爱可敬,还有几分可笑,就像他们自己一样的无常鬼身上,寄托了他们的理想和希望。也如鲁迅所说,这些被视为“愚民”的乡下人,他们心里是有一杆秤的,若要问他们公理、公法何在,他们一定会“不假思索地回答你:公正的裁判是在阴间!”在无常鬼的故事的背后,就是这样的人间理想与人间社会批判。
　　我们更要重视的,是这样的民间记忆,对鲁迅的深刻影响——
　　我至今还确凿记得,在故乡时候,和“下等人”一同,常常这样高兴地正视过这鬼而人,理而情,可怖而可爱的无常:而且欣赏他脸上的哭或笑,口头的硬语与谐谈……
　　这是全篇的点睛之笔。这里,对无常的形象,作了一个准确的概括:他既是“鬼”,讲鬼“理”,有鬼的“可怖”,但他更有“人”的一面,讲人“情”,像真正的人一样“可爱”。也就是说,这里讲的人是理想的人,他是体现了鲁迅对理想的人性的追求的:通过鬼的描写来谈理想的人性,这本身就是一个独特的创造。
　　而这样的创造又是直接受到民间艺术的启发的。这就要谈到鲁迅这一段总结里的几个关键点,这就是“故乡”,鲁迅的童年记忆;“下等人”,鲁迅通过民间节日和戏剧活动和“下等人”即底层老百姓所建立起的精神联系。这段话中谈到的“硬语”和“谐谈”,指的就是绍兴乡下人的地方语言和性格的两大特点,它们在无常的表演里得到集中的体现:一是硬气,一是诙谐。这些对鲁迅后来之所以成为鲁迅,以及今天我们来认识鲁迅都是非常重要的。