多年以后，面对已被拆的深巷老宅时，脑海里总会想起二十世纪六七十年代某个风雨飘摇的黄昏。
　　柴门打开，满身疲惫的男人把谋生的无奈置于门后，洗去一身风尘。这时候，灶间炊烟袅袅，煤油灯点亮，孩子趴在窗台跟前翻看几本小人书。一会儿，妻子会摆上锅贴饼子、炖的新鲜小杂鱼、一碟花生米。有个贤惠的妻子真是莫大的福气。但男人不满足，道：“这么好的菜，干吃岂不可惜？”妻子会心一笑，转身从碗橱里拿出半瓶栈桥白酒。“给，六粮烧。”妻子说道。
　　“六粮烧”是栈桥白干的别名。醇厚的液体唱着小溪流的歌倒入蓝花瓷杯，酒花一朵一朵此起彼伏地生出来，没来得及落下便又冒出下一朵。逆着煤油灯光，倾泻而下的栈桥白酒呈現琥珀色。这与那天站在栈桥上看海与夕阳交接时呈现的颜色是一样的。
　　夕阳有话要说给大海听，奔跑的海累了，在岛城臂弯里安静下来，接受夕阳与晚风的轻抚。眼前的男人，妻子与孩子守在跟前，他可以卸下铠甲，在一杯不可方物的乾坤里松弛一下紧绷的神经。
　　青岛人喝白酒常常是本地的六粮烧。佳酿需要细品，方才领会到细微的妙处，如果牛饮就会错过。
　　在外边喝酒，是一种压力，因为某种应酬。按照流程，先全场，后单独;你敬我，我须回敬。如果碰到要好的人，喝个“三三不断、四平八稳、五福临门、六六大顺……”都是极有可能的。喝着喝着，中国酒桌文化重要一页的划拳就顺理成章地出现在桌面上，山呼海啸，唾沫横飞。脸涨成猪肝色—好，弟兄们真实在！一遍可以表达清楚的事情，一定要说上许多遍，但说者与听者都不烦……一圈酒互敬下来，第一次见面的朋友已经成了亲兄弟。
　　高粱、小麦、玉米、大米、豌豆、绿豆，这六种粮食，通过半岛水土的滋养，“包包曲”糖化发酵，过了无数关卡，粉碎、烈焰、隔绝、沉默……哦！还能找出哪一种比酒糟经历过更多磨难的东西？它是唯一可以把历史用物质的形式呈现出来的东西，除了视觉与触觉，它用亲密的形式从口腔直入你的灵魂。
　　“六粮烧”已经发挥最神奇、最神秘的媒介作用，仿佛让人们越过千年走进公元前284年，似乎刚刚共同经历了出生入死。
　　“那一次灌了不少六粮烧，味道却顾不上细品，只是顺着嘴巴流经喉管，一路灼热。这有点儿暴殄天物。”男人在对自己说，并没有发出声音。
　　深深的巷子里，鳞次栉比的房屋都十分相似，劳累了一天的普通百姓能抓住的共同的“小确幸”是一壶“115”，这是“栈桥白干”带民间密码的又一个昵称。
　　一缕风钻进窗户，煤油灯摇晃了几下，又挺直起来。眼前杯里琥珀色的液体极具诱惑，好东西要慢慢品，细细分辨哪些含着虫鸣，哪些裹了霜白。端起杯，放在鼻子底下晃晃，受了点儿风寒，鼻孔有点儿塞，此刻却挡不住香辣酒气的冲撞，一下子打通了。这就像遇到一个武功高手，啪啪几下，点中穴位，闭塞的经脉瞬间畅通。一团火腾腾燃起来，热流顺着喉管涌动，往远处无限延伸，抚慰了一个生命个体因为责任必须打拼而留下的创伤与辛酸。
　　男人啧啧有声，劳累疲惫的眼眸，燃起一朵火苗，僵硬的肢体与表情润活起来，血液奔流，如果插上两只翅膀，就会绕着半岛上空来来回回飞几圈。
　　酒的醇香丝丝缕缕钻进孩子的鼻孔，把脑海里对小人书中故事情节的遐想挤了出去，他翕动着鼻翼。父亲笑了，将杯底几滴，喂进他口里，一股辛辣与灼热感，在舌尖上迅速扩散。
　　“辣！”孩子呛出了眼泪。
　　男人哈哈大笑：“栈桥白酒只有有经历的人才能尝出其中的好，嫩芽经受不起。”
　　妻子嗔怪地说：“那么喜欢栈桥啊，都是我父亲带领你喝的。”男人有些迷离了，透过灯光看着妻子添了细纹更显温柔的眼睛，画面越来越远……
　　其貌不扬的他费尽心思追上白天鹅，未来岳父那一关，六粮烧功不可没。这不，当年跟岳父推杯换盏的时候，岳父大着舌头渗透给女婿：“酒能成事，也能坏事。但是，遇到栈桥115，往往就顾不得思前虑后……”男人笑出声。一声“喵呜”把他从过去拉回饭桌前，一只猫闻着鱼腥味，从门缝里探进头，试探性地叫了一声。
　　旧城改造，这深深的巷子就要拆了。早先一同喝酒的弟兄，也开始聚不齐了。一切都在奔跑，比如时间、经济;一切都在更替，比如住宅、旧时朋友。然而，栈桥依然矗立在大海当中，长虹远引，“六粮烧”揣着血脉历史的密码，一直忠心耿耿，在青岛之滨等你相会。