25年前的那个冬夜，亲亲的儿子你平安地降生在济南空军医院，比预产期提前了4天。那一天是1987年1月19日，古历腊月二十，再有10天就是春节了。到处都是忙年的景象，空气中似乎已经能嗅到过年的味道。
　　自从怀了你，妈妈一直没有躺在床上静养过，每天忙忙碌碌，跑跑颠颠的，所以你出生得极容易。整个产程只有一个多小时，顺产不说，妈妈毫发未损，连医生也觉得是个奇迹。这里还要说个小插曲，就在阵痛来袭之前，你猜妈妈在干什么？我在切肉准备灌香肠。工具买了，肠衣买了，肉买了，工作进行了一大半，儿子你来了。那一刻，妈妈想到了贝多芬的命运交响曲，不过，这一回敲门的不只是命运，更是妈妈一生的牵挂与挚爱。
　　放下灌香肠的工作，妈妈开始为你忙活，这一忙竟然在不知不觉中忙过了二十几个春秋。
　　儿子，如今的你，已经长成了一个净高1.83米的帅小伙儿。
　　回顾抚养你的点点滴滴，妈妈经常止不住泪流满面。
　　记得你出生后，妈妈躺在医院的病床上，床上除了医院的棉被，就是妈妈跑到医院待产时，匆匆穿上身的一件非常旧的呢子外套。那件外套，差不多跟了姥姥一辈子，面上的毛差不多已经磨平，好像那还是翻新后的一面，里子自然更是破败不堪。当时我只是随意穿了它去医院，并没有什么感觉，事后才知道，这一幕曾经深深地刺痛了你的父亲，他为自己不能给心爱的妻儿一份富足的生活而自责，他当时最大的愿望，是给妻子买一件漂亮的大衣。这一幕曾被他写进一篇随笔，我看了以后哭得稀里哗啦，好像还哭过不止一次。
　　在医院一共呆了3天，只是在你出生后，护士抱你给我和你爸爸看了一眼，马上就把你抱走了，我甚至都没来得及做出任何反应。那扇门在抱你的护士身后缓缓关上，阻隔在我们母子间似关山万重。但仅仅是这一眼，就让我觉得我的目光从此再也不能离开你半步，我们血肉相连，我们一脉相承，你是我的作品，是我的血脉和生命的延续，无论你多么不堪，即使整个世界都抛弃了你，你也永远是我最亲最亲的人。从此，无论你走到哪里，无论你在做什么，直至你长大成人并依仗一已之力飞远，你都永远在妈妈的视线里，都永远躺在妈妈的心口上。
　　我们娘俩儿出院后，回到了咱们的家——堤口路附近山东经济学院老校的那间小屋，它大约只有10多个平米。
　　这是一套两居室的老楼房，进了大门后，迎面依次是厕所、厨房和南阳台，走廊连接起了左右各一间房子。当时的这套房子，并非我们一家居住，而是联房。关于联房的概念，现在的年轻人已经很陌生，就是两家或几家共用卫生间、厨房和阳台，各住自己的一间房子。我们的房子是进门后右首边的一间，当时尽管没有什么家当，但所有的生活用品及床堆在一起，也是很拥挤的。
　　回来的当晚，因为担心你被我们挤到，也因为我们没有任何育儿经验，我和你爸爸商量后，决定把你单独放到一个不容易被碰到或挤到的地方，找来找去，最后找到了一张圆形餐桌。这张餐桌是我和你爸爸结婚时添置的少量重要家当之一，好像是15块钱，对于当时的我们而言，这是一个天文数字。铺上一床小被做褥子，再用一床小被把你严严实实包起来，包得像一只精致的粽子，然后轻轻地放在餐桌上。在我们看来，这个方案很有创意。
　　妈妈一夜睡不实，耳朵和心一直都系在餐桌上。你爸爸不时去巡视，对巡视的结果很满意。正是一年中最冷的时节，你似乎一夜都在出动静，类于小猫或小狗，哼哼唧唧的，不大像呻吟也不大像哭，我们一直以为那是新生儿的正常反应。第二天一早，姥姥过来了，首先发现了你的大脚，紧接着又说，这孩子怎么到处都这么凉啊，脚更凉。转而又问，你们夜里把他放哪儿了？我说就放这张桌子上。姥姥说那怎么行啊，这孩子一定是给冻坏了，我心里一紧，怯怯地问那怎么办啊？姥姥说快放床上保暖吧！于是，妈妈火速行动起来，小厚被，热水袋，电褥子，但凡能想到的加温手段全用上了，还自作聪明一会儿摸摸你的脚，一会儿摸摸你的手，直到觉得热乎了为止。这一回接受了昨晚的教训，把你放在床上最暖和的地方，还在下面用上电褥子，周围再放上暖水袋。这时总算松了一口气，同时还有点小得意：这下总算可以了，再也不会让小小的你挨冻了！
　　还没高兴上两天，又发现了新的更严重的问题：为你擦身时，发现后背和四肢乃至全身都生了好多小红疙瘩，一片一片的，天啊，这是怎么啦？我们很慌很紧张。找妈妈小时候就熟悉的一位护士长阿姨咨询，她说可能是痱子，是不是包得太严实焐出来的？我一琢磨，还真有可能，因为每天都把你像放在火上烤一样，三九天也可以焐出痱子来呀。于是又火速给你降温，并用痱子粉除痱子，大冬天的儿子，你说说你亲爱的妈咪这是干的什么事儿！
　　及至长大，你的身体一直都不错，很少生病，吃药或打针就更少。我们经常调侃说，我们的儿子一出生就经受住了严峻的考验，一会儿冷处理，一会儿热处理，谁家这样养过孩子？除了古代的斯巴达，就是我们嘛，真是绝了！
　　真的不能想象，也不敢想象，那样一个小小的你，如今已经长成了大小伙，开朗、阳光、自信、成熟、有责任心……还格外地帅气！
　　今年妈妈格外高兴，因为你走出了你人生的低谷，有了比较可心的工作，也有了自己还算满意的收入，终于能够自己养活自己了。同时，你心里还装着妈妈，在妈妈生日的时候，用自己的钱给妈妈买了那么贵的一件衣服，妈妈虽然觉得太奢侈，但心里是喜乐的。儿子，你知道吗？就算你买了几尺麻袋片儿，妈妈也会把它披在身上！
　　今天是你的生日，妈妈本拟送你件礼物的，后来想了想，物质的东西你有很多，多一件或少一件已经无所谓。妈妈多年忙于工作，生活上对你的照顾时好时坏，很像打摆子。精神上的关心也不够，有些关心还可能用错了方子，往往只顾自己说教，并不晓得儿子是否愿意听，更不知听进去了多少。当然，最大的问题是简单粗暴，很多时候自以为是，这些一直都是妈妈的心病，也是妈妈总感到有愧于你的地方。
　　在吾儿25岁生日的时候，送给你妈妈的文字，也许是一份更珍贵的礼物吧。妈妈觉得，在这个物质和消费到处流淌的时代，这份礼物是物质的东西换不来的。这份礼物，你可以自己享用，将来甚至可以传下去，给我的孙子或孙女看，多好啊（你会说做梦吧妈妈，我如果想丁克呢）！
　　最后祝亲亲的吾儿生日快乐！
　　希望你喜欢妈妈送的礼物！
　　我还有点小忐忑呢！
　　如果你喜欢这样的礼物，我向毛主席保证，以后妈妈会年年送！