几年前的冬天，满大街流行起一种帽子，圆圆的，很小巧，各式各样的图案，纯手工编织的，有一种别致的美丽。
　　在冷风中，我看着那些美丽的少女把美腿伸到靴子里，然后戴上精致的贝雷帽，真有一种惊艳的感觉。我有靴子，但没有帽子，而商店里的帽子几乎是千篇一律的，那样的随从和跟风不是我的个性所能容忍。
　　一次偶然，认识了在中央工艺美院进修的他，油画画得出神入化。
　　他笑着，看着我在风中吹散的长发，“怎么不戴一顶帽子呢?”我说，“想戴，但又怕流俗，自己织又不会，所以，干脆不戴。”他没有说话，只是让我把手插在他的兜里，因为那里面有足够的温暖。
　　再见他时，他把一顶贝雷帽放在我手中，我惊喜得差点跳起来，因为太美丽了，粗粗的棒针织线，五彩缤纷的颜色，织法完全不与别人雷同——虽然我根本叫不出它是什么织法。
　　“谁织的?”我急切地问。
　　“我啊。”他自信地笑着。我目瞪口呆，一个男人居然会织毛活，我先是笑得肚子疼，然后就惊诧于它的美了，而这样的男人，有女人一样的细心和灵巧，如他画中的女子，美丽得近乎飘渺。
　　那个下午，我们呆在他的画室里。昏黄的光线照进来，有一种凄迷，我欢喜地看着眼前的男人，一个流浪气质的男人，那么低迷忧郁，如女子一般迷人的眼神，我知道他的前世或许是一个女子，也许呢。
　　“我给你画一张像吧。”他说。
　　于是我脱掉外套，他于是笑着摇头，我再脱，只剩下一件内衣了，他还是摇头，最后，我洁白如玉的身体呈现在他的眼前，我看到他的喉咙那么艰难地上下运动着，而我只剩下羞涩，因为无能为力。
　　但我没有摘掉头上的贝雷帽，那是我全身唯一的点缀，很美，如同画龙点睛一样。
　　空气静静地流动着，暖气很热，熏上眼来，我不觉得冷，看着他的画笔在纸上流动，而他看我的眼神，充满了炽热，那是有了爱和欲才会有那样的眼神啊。
　　于是我被这眼神点燃了，我浑身像是着了火，又仿佛一万只虫子在抓我，我渴望拥抱、抚摸，甚至渴望被他强暴，我的眼神和他的眼神纠缠在一起，缠缠绕绕，一分钟，两分钟……时间没有尽头，压抑的火焰一点点跳动着，仿佛在说，我要，我要!
　　时间一分一秒地向前，空气中有情欲的味道，我终于明白，为什么那些文学作品中说到男人和女人在一起时有一种味道，那是爱情的味道，或者，是爱与欲的味道。
　　两个人的地老天荒也不过如此吧?我想问的是，可不可以不走，可不可以让时光就此停留?
　　终于画完了，他静静地走近我，然后抱起我，在那张小小的单人床上，我们像两只扑火的蛾子，疯狂地扑向了对方。
　　没有呻吟没有说话，只有纠缠在一起的呼与吸，只有他的汗水慢慢地慢慢地流下来，我们像两只小兽一样，没完没了，永远地纠缠。
　　自始至终，我们没有一句话，相互以吻封住了柔软的唇，而我依然戴着那顶贝雷帽。
　　那个下午，拒绝了所有现实的灵魂，把十八岁化成一朵玫瑰，开在了冬天的屋檐上。
　　而唯有那顶帽子，见证了一切，它知道我们曾有过怎样的烈焰的缠绵。
　　我以为地久天长不过是一瞬，那个冬天没有过完便没有了初恋，初恋不过是第一场雪，那么薄，薄到天晴雪就化了，那痕迹浅到无法触摸。
　　几年后，我翻箱子整理东西，忽然看到了那顶贝雷帽，在箱子底，我以为我旱就把它遗落了，没想到它还在，只是旧了，现在看来，样子也难看了，但我的心里还是一阵难过，因为忽然想起了那个下午，那个被贝雷帽记住的初恋的下午。
　　
　　编辑　罗　丹