论文部分内容阅读
译／林莉莉
希兰·丹纳醒了过来。坐在床上。爱犬道泽正抓挠着地板，吠个不停。
“闭嘴。”丹纳命令它。
道泽茫然地朝他竖起了耳朵。又继续狂吠，抓挠地板。
丹纳揉了揉眼睛，理了理鸟窝般乱蓬蓬的头发。他在考虑是不是钻进被窝继续他的美梦。
但道泽实在是太吵了。
“你到底怎么了?”他怒不可遏地咆哮。
道泽只是发出了一声轻微的嚎叫，丝毫没有消停的迹象。
“如果你想出去，”丹纳无可奈何，“只要推开纱门就行了。你知道怎么做。你一直都这么干的。”
道泽不再做声，一屁股坐在了地板上，注视着主人下床。
丹纳穿上T恤，套上裤子，光着脚。
道泽慢慢爬到角落里，低下头，对着护壁板使劲地嗅。
“你找到老鼠了?”丹纳觉得好奇。
“嗷。”道泽用了强调的语气。
“你从来没有为了一只老鼠这么闹过，”丹纳有些疑惑不解，“你一定是疯了。”
这是一个美好的夏日早晨。阳光穿过敞开的窗子泻了下来。
钓鱼的好天气。丹纳自忖着。他忽然想起今天钓不了鱼了，得出门去找那张枫木制的四柱大床。听人说伍德曼家有这么一张床。他很肯定他们一定会要求双倍的价钱，因为没人会老实安分地赚钱。特别是进行古董交易时。大家都变得精明起来。
他站起身，朝起居室走去。
“过来。”他对道泽喊道。
道泽跟了过来，时不时地停下嗅嗅角落，对着地板吠几声。
“你会弄坏它的。”丹纳斥止它。
他心想：可能是只老鼠吧?这房子也确实年代久远了。
他打开纱门，道泽跑了出去。
“别再和土拨鼠纠缠了，”丹纳好言相劝，“这是一场注定失败的战斗。你永远不可能把它挖出来。”
道泽巡视着房子的角落。
丹纳注意到他挂在马路边电线杆上的牌子耷拉了下来。一条链子断开了，牌子在半空中摇摇晃晃。
他跨过马路边上的石板和露水打湿的草丛，想加固一下牌子。除了链子断了一根，其他没什么问题。他想大概是被风刮断了，或是路过的顽童手痒。尽管是顽童的可能性很小。他和孩子们一向相安无事。他们从来不把惯用的捉弄人的伎俩玩到他身上来。
他倒退了几步，看牌子是否直了。
上面用大号字写着：
修理工
接着又用小字写着：
无所不修
接着：
古董出售
你有东西要卖吗?
可能得挂两个牌子，他想。一个修理店的，一个古董店的。等哪一天有时间了，他要做两个新的。分别挂在马路的两边。那样会好看些。
他转过身，望着马路对面的特纳树林。多美的景色啊。这片树林占地很广，坐落在镇子的边缘，是鸟类、兔子、土拨鼠和松鼠的天堂。那里也是曲柳镇的男人们孩提时代的乐园，到处散布着他们年幼时堆砌的堡垒。
可以肯定的是某天、某个精明的经营者会把它买下来，开发房地产，或从事其他同样令人反感的活动。那一天一旦到来，一大块关于童年的美好回忆将会被硬生生地从他的生活中剥离。
道泽一直在墙角处转悠。它贴着墙壁，侧着身子，不停地嗅着墙根。它的耳朵饶有兴趣地竖着。
“这狗真是疯了。”丹纳自言自语道。转身进门了。
他光着脚啪嗒啪嗒地走进厨房。把茶壶装满水，放在炉子上，点火。
他打开收音机，他忘了它早已坏了。等了一会还是默不作声，他才记了起来，面带嫌恶地重重关掉了它。这好像一条定律：他给别人修理东西，却从未修过自己的。
他走进卧室，穿上鞋子，胡乱整理了一下床。
回到厨房，他发现炉子又坏了，灶还是冷的。
丹纳抬腿踢了炉子一脚。他拎起茶壶，伸出手掌探探热度。几秒钟后。他的手掌开始发烫。
“好了。”他喃喃道。
他知道总有一天会连踢都不管用的。那时他就得好好修修它了。也许并非接触不良那么简单。
他把茶壶重新放在炉子上。
门外传来一阵嘈杂声，丹纳走去一探究竟。
比斯利，霍顿家的身兼数职的杂工、司机、园丁，正推着一辆晃晃悠悠的老货车来了。他身边站着的是艾比·霍顿，她是亨利·霍顿的妻子。也是这个镇上最重要的居民。在货车的尾部矗立着一个庞然大物：一台被五花大绑再用一床猩红色夹杂着紫色的棉被半裹着的电视机。丹纳对它是再熟悉不过了。这种款式在十多年前就已经过时了，但不论按照何种标准，它对于曲柳镇的所有家庭来说都是能给自己增光添彩的最昂贵的物件。
艾比跳下了车。她是一个精力旺盛、忙忙碌碌、惯于颐指气使的女人。
“早上好，希兰，”她说，“你能再修修它吗?”
“我还从没碰到过我修不了的东西。”丹纳应道，尽管嘴里这么说。他打量那台电视机的眼光却有点怅惘。这不是他第一次和它打交道了，他知道等待他的是什么。
“修理费可能会超过原价，”他提醒她，“你需要的是一台新的电视。这台太旧了，而且——”
“亨利也是这么说的，”艾比直截了当，“他想买台彩色的，但我决不会丢弃它。你知道的，它不仅仅是台电视机，它还能收听广播，播放录像，而且它的材质和风格与其他的家具非常匹配。除此之外——”
“是的，我知道。”丹纳的耳朵快听出老茧来了。
可怜的老亨利。他过的是什么样的日子啊!白天，在电脑工厂对所有人发号施令，回到家却要因为一些琐事忍受专制。
“比斯利，”艾比的嗓门不亚于训练有素的军官，“你给我上去把绳子解开。”
“好的。夫人。”比斯利身材瘦长。形销骨立。整个人松松垮垮的，看起来有点愚钝。
“注意点。我不希望弄得一团糟。”
“好的，夫人。”比斯利答道。
“我来帮你。”丹纳自告奋勇。
两人爬上货车。开始给这个老怪物松绑。
“它很沉，”艾比警告说，“你们得当心。”
“好的，夫人。”比斯利十分顺从。
它确实很沉，踢起来一定很疼。比斯利和丹纳一起扛着它，走到房子后面。弓下腰，穿过后门。走下通往地下室的楼梯。艾比紧跟着他们，密切监视着，生怕有一丝丝的刮痕。
地下室是丹纳的综合工作间，也是古董展示厅。一边摆放着工作台、工具、机器和装着边角料的盒子，成堆的垃圾散在其中；另一边陈列着摇摇晃晃的椅子、歪歪斜斜的床柱、老式的高脚橱、同样上了年岁的矮脚橱、镀金的煤斗、分量十足的铁制壁炉遮板……这些都是他千方百计、讨价还价从远近各处收罗来的。
他和比斯利小心翼翼地把电视机放在地板上。艾比站在楼梯上，死盯着他们的一举一动。
“希兰，”她兴奋地问道，“你给地下室装了个天花板，为什 么?看起来非常不错。”
“什么?”丹纳没有听清。
“天花板。我说你安装了个天花板。”
丹纳迅速仰起头。她说得没错，确实有天花板在上面，但并非他所为。
他吞了一下口水，低下头，又迅速仰起头，再看一下，天花板依旧悬在那儿，纹丝不动。
“这不是那种木制的。”艾比毫不掩饰羡慕之情，“看不到一点缝。你是怎么做到的?”
丹纳又吞了一下口水，竭力稳住自己的声调：“我自制了某些东西。”他的回答缺乏底气。
“你得到我们家来，也给我们安一个。我们家的地下室可是一道风景。比斯利给娱乐室装了天花板，但他笨手笨脚的。”
“是的，夫人。”比斯利看来很懊悔。
“只要我有时间。”丹纳允诺，只要能把他们弄出地下室。他可以承诺任何事。
“你会有很多空闲时间的。”艾比十分尖酸。“如果你没有四处游荡，买那些你所谓古董，其实不过是些破烂玩意儿的旧家具。也许你可以骗骗那些开车路过的城里人，但你骗不了我。”
“有些旧家具可让我赚了不少钱。”丹纳冷静地告诉她。
“但剩下的那些赔钱货却耗光了你所有的钱。”她不依不饶。
“我有些老瓷器很合你的心意，”丹纳说，“前一两天刚刚到手的。我们来好好做笔生意。我可以给你最低价。”
“我没兴趣。”她说完就不再出声了。
她转身上楼。
“她今天浑身是刺，”比斯利对丹纳说道，“我一整天都得遭罪了。如果她一早就开始找茬，那天准不好过。”
“别理她。”丹纳建议。
“我尽量这么做，但这是不可能的。你确定不需要人手为你做工吗?我的费用很低。”
“对不起，比斯利。我只能说晚上有空过来，下几盘棋。”
“我会的，希兰。你是唯一一个向我发出邀请的人。其他人就只会嘲笑我，对我呼来喝去。”
艾比的咆哮传了下来：“比斯利，还没上来?别老杵在那儿。家里还有地毯需要清理。”
“是的，夫人。”比斯利上楼了。
货车边上，艾比要求丹纳保证务必修好：“你会马上开始修吧?没有它，我就会无所适从。”
“立刻。”丹纳答道。
他站着，目送他们离开。想起道泽不见了好长一会儿，他四下里寻找却不见踪影。它十有八九又去对面的树林里挖土拨鼠了。丹纳心想。连早饭都没吃，它真是疯了。
返回厨房，丹纳发现茶壶里的水已经剧烈地沸腾了。他放了些咖啡在冲泡机里。倒进沸水，然后又下楼了。
天花板仍在那儿。
他打开所有的灯，一边绕着墙走，一边仰望着天花板。
天花板的材料白得十分耀眼，而且呈现出半透明的状态。可以看清它，却无法看穿它。完全没有结合线的痕迹。简直天衣无缝，还巧妙地绕开了水管和灯。
丹纳站在椅子上，用指关节猛叩它。它发出的声响犹如钟声。就好像用指甲叩一个薄壁的高脚杯。
他从椅子上下来，站着，不解地摇头。这整件事都超出了他的理解范围。昨晚他还花了些时间修理班克·史蒂文斯的割草机，那时并没有天花板。他从工具箱里翻出一把钻，又找出最细的头，把它安在钻尖上，他爬上椅子，开始钻，却连轻微的刮痕都没有留下。他关掉机器，凑近了看，了无痕迹。他再次尝试，用尽吃奶的力压着它，钻头砰的一声断了，断头反方向飞了出去，砸到墙上。
丹纳下地，又找了一个头，安在钻尖上，上楼，边走边思索着。这太不可思议了，他一头雾水，毫无头绪。那儿本不该有天花板的，但就是有。除非他脑子不清醒，疯了，再加上健忘，否则无法解释他为何安装了天花板。
来到起居室，他把那块破旧、褪色的地毯卷起一角，双膝跪下，把钻头对准了地板开始钻，钻头顺利地穿透了老橡木地板，然后停了下来。他加大了力，钻头继续螺旋运动，却无法穿透。
木板下面本该什么都没有的。钻头的前进应该没有任何阻力。一穿透地板，应该就进入梁与梁之间的空隙处。
丹纳停止了钻探，把钻放在一边。他走进厨房，咖啡已经好了。他没有倒咖啡，而是拉开壁橱的抽屉，拿出一只铅笔大小的手电筒。回到起居室，他把光射进刚才钻的洞。
洞底有东西在闪闪发光。
他又走到厨房，找到一些几天前的油炸圈饼，倒了一杯咖啡。坐在桌子边，吃着圈饼想着下一步该怎么办。
至少在这个时刻他还想不出任何对策。他可以到处走走，理出头绪，找出真相。
蚀在他灵魂里的北方佬赚钱至上的本性让他无法忍受白白浪费时间、无所事事。
他告诉自己，还有一张枫木制的四柱大床在等着他，他得抢在那些卑劣的城里古董商之前下手。他盘算着，像那样一件东西，只需一点运气，就可以卖个好价钱。只要不出错，他一定能赚上一大笔。
他想，也许可以通过交换物品做成这笔生意。去年冬天，他用一架桌上电视机换到了一双溜冰鞋。那些伍德曼家的乡下人也许会很乐意用一张床换一台翻修得焕然一新的电视机。也许那张床对于他们只是个闲置品，他们对它的价值一无所知。他真诚地希望能如他所愿。
风卷残云般解决了那些圈饼，再灌下一大杯咖啡，他给道泽准备了一盘剩饭放在门外。然后下到地下室，取出一架二手电视，装上敞篷小货车。为了以防万一，他带了一支翻修的猎枪。虽然子弹不长眼睛，但对于谨慎的人来说，这是明智之举。另外还带了一些零钱可以当做小恩小惠。
当他回到家时，天色已晚。繁忙了一天但收获颇丰，满载而归。不仅有那张四柱大床，还有一把摇椅、一块遮火板、一堆老杂志、一个老式桶式搅拌器、一个胡桃木高脚橱、一张温斯罗普总督桌。这张总督桌不知哪个稀里糊涂、缺乏经验的装修工人给它涂上了一层苹果绿的漆。为此，他花了一台电视机、一支猎枪和五美元。更妙的是，他的还价技巧如此高超，伍德曼家的人此刻可能还为占了便宜乐得合不拢嘴。
他感到有些惭愧——他们多友善啊。他们热情款待他，留他吃晚饭，和他聊天，带他参观农场，甚至欢迎他路过时来做客。
他觉得他浪费了一整天时间，这是他深恶痛绝的。但也许在那种民众性格温和、思想单纯，不知一美金价值的地方建立自己的知名度是值得的。也许什么时候他还能在那附近找点生意。
他打开后门时听到了从电视机传出的声音，响亮且清晰。他匆忙跑下楼，一种恐慌的感觉在迫近。他刚把把那台二手电视机处理掉了，地下室里只剩下唯一的一台，艾比的那台。但它已经坏了。
就是艾比的那台。它还呆在原地，在他和比斯利放下它的地方。完好无损——一点没坏。它甚至在播放彩色图像。
彩色的图像!
他站在最后一级楼梯上，靠着扶手来支撑自己。
它正常地放送着彩色图像。 丹纳慢慢接近电视，绕到它的背面。
它后面的那块板被卸了下来，靠在工作台上，内部的构造一览无遗。他看到那些彩色的光在欢快地跳跃着。
他蹲在地上，眯着眼观察它发光的内部结构——看起来似乎进行了很大的改造。他曾多次修理过电视，并自认为对它各个部分的工作原理了若指掌。但现在一切看起来都很陌生，而他又说不出不同在哪儿。
楼道里传来一阵沉重的脚步声，一个声音如雷贯耳。
“啊，希兰，我看你已经搞定它了。”
丹纳站起身，呆若木鸡。
亨利·霍顿笔直地站在楼梯上，脸上带着愉悦的神色。
“我告诉过艾比，你不可能修好它的。但她坚持要我过来——嘿，希兰。它成彩色的了!你是怎么做到的，伙计?”
丹纳笑得很勉强。“就是随手弄弄。”他回答道。
亨利迈着稳健的步伐走了下来，径直来到电视前，双手别在身后。用一种上级视察的姿态盯着它看。
他茫然地摇着头。“我也没想到，”他说，“居然能修好。”
“艾比说你想要彩色的。”
“当然。我是这么想。但对象不是它。我怎么都想不到它居然能变成彩色的。你怎么做到的?希兰。”
丹纳实话实说：“我也说不清楚。”
亨利在其中的一个工作台前面发现了一个铁钉桶，他把它滚到电视前，小心翼翼地坐在上面。
“就像是命中注定，”他说，“像你这样的人，当然这样的人并不多。你们总是围着各种各样的东西打转。试试这，试试那。往往在自己发觉之前就误打误撞地发明或发现了某些东西。”他坐在铁钉桶上，目不转睛地盯着电视。
“它真是太棒了，”他由衷地赞叹道，“它的色彩比我在明尼阿波利斯看到的好得多。上次我去那儿时，看过不少彩色电视。我实话告诉你，希兰，没有一台能与它媲美。”
丹纳抬手，用袖子擦了擦额头。地下室变得越来越热。他几乎全身湿透了。
亨利从他的口袋里掏出了一支大雪茄递给丹纳。
“不，谢谢。我不抽烟。”
“还是你聪明，”亨利说，“抽烟不好。”他叼起雪茄，“每个人都有自己的份内事，”他开始高谈阔论。“当遇到这种事时，你是最佳人选。你的脑子满是奇妙的机械装置和电路图。我呢，我对此一窍不通。即使是电脑游戏，我也是一无所知；我雇佣懂得的人来做。我甚至不会钉木板和敲钉子。但我懂得如何组织别人干活。希兰，你还记得当初我开办这家工厂时，别人如何在背后笑话我吗?”
“他们足足议论了好几个星期，他们不得不用手遮着脸。免得被人看见在偷笑。他们说，亨利知不知道自己在干什么，办电脑工厂，他不会以为自己可以和那些东部的大公司抗衡吧？直到我卖出二十多台，并拿到了未来一年甚至两年的订单时，他们才停止嘲笑。”他从口袋里摸出一个打火机，点燃了雪茄，眼睛不曾离开过那台电视。
“你所做的那些改动，”他似乎有了新的想法，“可能会创造可观的利润。适用于任何一台电视简单的修改。如果你能把这台废物变成彩色的，那你就可以把所有的电视变成彩色的。”
他嘴里叼着雪茄。笑得唾沫横飞：“如果有人知道此刻这儿发生了什么，他们会恨不得自我了断的。”
“但我也不知道我做了什么，”丹纳反驳他。
“啊，这无关紧要，”亨利露出灿烂的笑容，“明天我会把它带到工厂。调些人检查检查。他们很快就会找出你做了哪些改动。”
他吐出雪茄，仔细看了一下。又塞回嘴里：“希兰，就像我说过的。我们的区别就在于此。你很实干，但不会把握时机。我动手能力很差。但一旦契机出现，我会马上出手。”
“但我没有——”
“别担心，把一切都交给我来搞定。我有工厂，还有源源不断的资金来源。我们将开辟出一个新天地。”
“你真好。”丹纳机械地回答道。
“根本不是，”亨利的反应很强烈，“是我进攻性的性格。渴求利润的本能。补充一句，我该为自己感到羞耻。”
他坐在桶上，一边抽烟。一边欣赏电视屏幕上的色彩斑斓的画面。
“你知道吗，希兰，”他说。“有一个想法一直困扰着我，至今没有付诸实施。我们工厂里有一台旧电脑，我们打算丢了它，因为它占用了宝贵的空间。它是我们早期的模型之一，一个以彻底失败告终的试验品。那是个奇怪的东西，没有人能充分地利用它。我们尝试了多种方法，可能是错误的。也可能是正确的，但就是没法运用它。这些年来，它一直被闲置在角落里，我早该丢了它的。但我讨厌这么做。我想。即便你不喜欢，能不能修修它?”
“我不知道。”丹纳不知如何回答。
亨利换上一副轻松的姿态：“不用担心，这不是义务。也许你的确无能为力一一如果你行，我会很吃惊的，试试并没有坏处。也许你可以决定把它拆了，废物利用。它的组成设备价值好几千美元。也许其中的大部分你还多多少少派得上用场。”
“那一定很有趣。”丹纳承认。但并没有表现出多少热情。
“好的，”亨利却兴致勃勃。“明天我就让伙计们把它运过来。它很沉。我会多派些人手帮你卸车，搬到地下室，再组装起来。”
亨利小心地站起身，抖落膝上的雪茄灰。
“我会让那些伙计顺便带走电视机，”他说，“我会告诉艾比你还没修好。如果把它搬回去。以它现在的性能，她一定会抓住它不放。”
丹纳目送着他出门，消失在夏夜静谧的夜色中。
丹纳站在阴影处，看着亨利的人影穿过寡妇泰勒家的院子，走到他家屋后的大街上。他深深地吸了一口夜晚清新的空气，希望能让一团乱麻的脑子清醒点，但于事无补。
发生了太多事，他对自己说。已经超负荷了——先是天花板，现在是电视机。如果能好好睡上一觉，或许他还能对付。
道泽从墙角处冒出来，一瘸一拐地爬上台阶，在主人的身边。浑身脏兮兮的。
“看看你一整天都干了什么，”丹纳嚷嚷着，“我告诉过你，你是抓不到那只土拨鼠的。”
“嗷。”道泽似乎很委屈。
“你就像我们大部分人，”丹纳的语气很严肃，“像我，还有亨利·霍顿以及其他所有的人。你追赶某些东西，你自以为知道追赶的是什么。其实你不知道。更糟的是，你对它连最模糊的概念都没有。”
道泽面对主人的教训，竖起了耷拉下来的尾巴。
丹纳打开门，站到边上，让道泽先进去，自己紧随其后。他打开冰箱，找到一些吐司，一两片午餐肉。一块干巴巴的奶酪和半碗意大利面。泡了一壶咖啡，和道泽分享了食物。
接着，丹纳又返回地下室。关上电视。他找到一盏待修的灯，把光线投射进电视机的内部。
他蹲在地板上，举着灯，试图找出变化的原因。显然，它的内部结构 发生了变化，但要说出它的不同之处却有点困难。它的显像管被改动了，扭曲得快认不出来了，还有一些白色的金属立方体塞在里面，这种做法很随意性且不合逻辑——尽管丹纳也承认可能并非任意而为。电路也被更换，加入了大量的新配线。
可最奇怪的是，这一切看起来就像是临时应急措施，某人匆匆忙忙地做了修补的工作，使它暂时能恢复工作。
某个人，他猜想。
到底是谁呢?
他抱起双臂，凝视着地下室黑漆漆的角落，幻想中有无数只多足的昆虫爬上他的身体。
某人取下了电视机的后盖，把它靠在工作台上，并将那些用来固定的螺丝钉整齐地码在地板上，排成一排。接着他们匆匆修理了电视机，虽然很匆忙，但效果却比之前好得多。
如果这只是在赶工，那么如果给予足够的时间，效果又会如何?丹纳很好奇。
显然，他们没有足够的时间。也许他进门时把他们吓跑了，甚至来不及装上后盖。
他站起身，动作有点僵硬。
先是早上的天花板，到了晚上。又是艾比的电视机。
想到天花板，那儿不仅有天花板。它与天花板材质相同，被安在地板下面，在梁与梁之间形成了一个空盒区域。他在试图钻透地板时就遇到了它的阻挡。
如果整栋房子都这样的话该怎么办?他自问。
所有问题的答案只有一个：他不是这栋房子唯一的住客!
道泽听到了某些动静，或嗅到了异常，或是以别的方式感觉到了，所以它拼命地抓挠地板要把他挖出来，就像对付一只土拨鼠。
除此之外，不管是什么东西。都不可能是土拨鼠。
丹纳收起那盏灯，上楼。
起居室里，道泽蜷缩在安乐椅边的一块地毯里，看到主人出现，马上礼貌地摇着尾巴。
丹纳站着看它。道泽也望着他。昏昏欲睡的眼睛里带着满足之情，叹气似的叫了一声，又躺下了。 不管道泽今天早晨听到、嗅到或感觉到什么，他此刻也感知不到它了。
丹纳又想起了其他一些事。
他把茶壶装满水放在炉子上，打算泡咖啡，他头一回毫不费力地点着了火。
早上醒来时，他感到有人在拽着他的双腿，他飞快坐起，结果是反应过度，只是道泽爬上了他的床，趴在他腿上。
道泽嗷嗷地叫着。后腿蜷曲着，好像在梦中追赶兔子。
丹纳抽出腿，坐起来，伸手够他的衣服。天色还早。但他突然记起昨天收罗来的家具还留在外面的货车上。得先把它们搬到地下室才能开始修缮工作。
道泽继续酣梦。
丹纳踉踉跄跄来到厨房，从窗口往外看，比斯利——霍顿家的杂工，正蹲在后门的台阶上。
丹纳走过去看发生了什么事。
“我不在他们家干了，希兰，”比斯利说，“她昨天整天无时无刻地找我的茬。无论我做什么都不能让她满意，所以我不想再受那份气。不干了。”
“进来吧，”丹纳说，“我想你需要一些吃的和一杯咖啡。”
“希兰，我在想能否留在你这里，在我找到其他差事之前。”
“先吃早饭吧，”丹纳说，“先填饱肚子才能谈啊。”
他不想答应他，这个提议让他十分厌恶。一小时之内，艾比就会出现，挑起事端，指责他诱拐了比斯利。不管比斯利如何愚钝，他确实干了不少活而且还是很好的唠叨对象，镇里再也找不到可以为艾比·霍顿工作的人了。
“你妈妈总是给我饼干吃，”比斯利回忆道，“她真是个好人，希兰。”
“是啊，她很好。”丹纳说。
“我妈妈曾说过，你们家的人都很高尚，不像镇上其他人，老是装腔作势。她说你们家是最早的移民。真的吗?希兰。”
“我想，准确地说不是最早的，但这栋房子差不多有一百年的历史了。我爸爸常说。从那时起的每个夜晚，这个屋檐下都睡着姓丹纳的人。对于他来说，这是很有意义的。”
“那种感觉一定很美妙，”比斯利一脸渴望，“你一定为这栋房子感到骄傲吧，希兰。”
“不是骄傲，而是一种归属感。我无法想象住在别的房子里。”
丹纳打开炉子，把装满水的茶壶放在上面，又拿开茶壶，踢了一脚。但根本不需要补上这一脚：炉上已经跃起了玫瑰色的火苗。
连着第二次了。丹纳心想。它也变好使了!
“嘿，希兰，”比斯利似乎看见了宝贝，“这是台很棒的收音机。”
“不，”丹纳答道，“已经坏了，没时间修。”
“不会呀，希兰。我打开它了。它开始接收了。”
“它开始——啊，让我看看!”丹纳喊道。
比斯利说的没错。它发出一种低沉的嗡嗡声。
接着出现了一个声音，而且音量越来越大。但分辨不清说的是何种语言。
“在说什么?”比斯利问。
“不知道。”丹纳处于恐慌的边缘了。
先是电视，接着炉子。现在又是收音机!
他旋转调谐钮，刻度盘上指针慢慢爬行着，而不是像他印象中的快速转圈，台与台飞速交替。
他调出了第二台，仍然是不知所云。
在他厨房桌上的是一台全波段的接收器，就像新奇杂志上广告的。
他离开座位，对比斯利说：“看看能不能找出英文台。我去煎蛋。”
他打开炉子，取出煎锅，放在炉子上，从冰箱里拿出蛋和熏肉。
比斯利找到一个台正播放管弦乐。
“如何?”他问。
“不错。”丹纳答道。
道泽从卧室出来，一边舒展身体一边打着呵欠。它跑到门边，表示它想出去。
丹纳许可了。
“如果我是你，”他对着狗喊，“我不会去碰土拨鼠的。你会毁了那片树林。”
“它不是在挖土拨鼠，希兰。”
“要不就是只兔子。”
“也不是。昨天在掸地毯时，我偷溜出去了。这就是艾比火气这么大的原因。”
丹纳嘟哝了一句，把蛋打进煎锅。
“我偷溜出来，见到了道泽。我和它交谈了，它告诉我不是土拨鼠也不是兔子，而是其他的什么东西。我也帮它挖了。它似乎发现了树林里埋着一辆旧坦克之类的东西。”
“道泽不可能挖到坦克的，”丹纳不信，“除了兔子和土拨鼠，它对其他一切漠不关心。”
“它拼命地挖，”比斯利坚持己见，“看起来很兴奋。”
“也许土拨鼠在这辆旧坦克下挖洞或做其他什么事。”
“也许吧。”比斯利同意这个观点。他继续把玩着收音机。
丹纳用铲子把蛋和熏肉装进盘子，捧到餐桌上。他倒了一大杯的咖啡。把吐司抹上黄油。
“吃吧。”他招呼比斯利。
“你真是个好人，希兰，我就呆着不走了。”
“我没说过——”
“有时候。当我想到自己一个朋友都没有时，总会想起你妈妈。她对我多好啊。而且——”
“哦，行了。”丹纳听不下去。
他知道什么是甜言蜜语。 他把吐司和一瓶果酱摆在桌上，坐下开始吃。
“也许你有一些我能帮得上忙的地方。”比斯利用手背擦去下巴上的蛋沫。
“我有一车家具在外面车上，需要一个帮手把它们抬到地下室。”
“我很乐意。”比斯利不假思索，“我既能干又有的是力气。我无所谓干多少，只是不喜欢别人对我唠叨。”
吃完早餐，他们把家具搬到了地下室。那张温斯罗普总督桌比较棘手，它太笨重了。
好歹把它搬进了地下室。丹纳从远处望着它，心里想着那个把涂料刷在这么漂亮的樱桃木上的人真该下地狱。
他对比斯利说：“我们要把它表面的涂料去掉。这可是个细活。涂上涂料去除剂，再用裹着破布的小竹板滚动擦拭，你想试试吗?”
“当然。希兰，我们午餐吃什么?”
“我不知道，”丹纳说，“随便弄点。别告诉我你饿了。”
“嗯，全部清理干净可是个累活。”
“厨房架子上的罐子里有饼干，饿了自己拿。”
比斯利上楼了，留下丹纳一个人。他绕着地下室走了一圈。天花板丝毫无损。看起来一切都风平浪静。
他环顾四周，没什么异常。
他走上楼，对厨房里的比斯利喊道：“到车库去，我把涂料都放在那。先把去除剂找出来，我做给你看。”
比斯利手里抓着一大把饼干，乐颠颠地跟在他身后。
经过屋子转角时，他们听到了道泽在低声地吠着。在丹纳听来。它已经声嘶力竭了。
三天，还是四天了?他努力回忆。
“如果我们继续袖手旁观。这只傻狗会挖到精疲力竭的。”
他走进车库，取来两把铲子，一把锄头。
“来吧，不干的话我们就别想过太平日子。”
道泽可是挖洞行家，地面上已几乎看不到它的身影了，只有它那满是污泥的尾巴梢露在洞外。
比斯利所说的坦克样的物体确有其事。它的一边已暴露出来了。
道泽爬出地洞，累趴在地上。它的髭须往下滴着泥水，舌头伸得老长。
“它说我们来得正是时候。”比斯利说。
丹纳绕着洞口走了一圈，跪了下去。他伸出手想拨开覆盖在“坦克”边缘突起部分上面的泥土。这层土已经发硬，很难擦掉。但可以感觉得出坦克由重金属制造。
丹纳拿起一把铲子，敲打着坦克，它发出哐当的声响。
他们继续挖，挖走了一英尺多覆盖其上表层土。这项工作很累人。这个物体也远比他们想象的大，挖土很费时。
“我饿了。”比斯利开始抱怨。
丹纳瞥了一眼表，将近一点了。
“回去吧，”他告诉比斯利。“冰箱里有些吃的还有牛奶。”
“你呢，希兰?你不饿吗?”
“你带一块三明治给我，看能不能找把小铲子来。”
“你要小铲子干吗?”
“我想刮开这层灰，看看到底是什么东西。”
他蹲在他们刚发掘的物体旁边。看着比斯利消失在树丛中。
“道泽，这是你挖出的最奇怪的动物了。”
他告诉自己，一个人要想不害怕某事，就得反其道而行之，拿这件事开玩笑。
十二英尺宽，二十英尺长，椭圆形外观。这个尺寸相当于一间宽敞的起居室了。曲柳镇从没出现过这种形状、尺寸的坦克。
他从口袋里掏出折叠刀，开始刮它小范围表面的尘土。他刮开了一英寸见方的表面。从未见过的金属。对于地球人来说，它看上去像是玻璃。
他继续刮，直到它露出了摊开的巴掌大的表面。
他敢发誓那根本不是金属。看起来像是云朵般质地的玻璃——就像他一直寻找的乳白玻璃制作的高脚杯和碗，许多人对它的价值一窍不通却不惜重金购买。
他合上刀子，放回口袋，蹲下身注视着道泽发现的这个椭圆形物体。
一个想法在他心中滋长：不管住在他家的是什么人，毫无疑问，他们都是由这个奇怪的物体带来的。从另一个空间或时代。他为自己的想法感到震惊，因为他从未考虑过这种问题。
他拾起铲子，继续挖。顺着这个外来物的另一边弯曲的弧度挖下去。
他边挖边思考着他要如何告诉别人——他要说出去吗?也许最明智的做法就是掩藏它，在有生之年决不透露一个字。
比斯利口风不严，但镇上没有人会认真对待他说的任何一句话。大家都知道他没脑子。
比斯利终于回来了。他带了三块用旧报纸包的蹩脚三明治和夸脱瓶装着的牛奶。
“你时间利用得真充分啊。”丹纳有些恼火。
“有事耽搁了。”比斯利解释。
“什么事?”
“有三辆货车停在你家门口，他们正往你的地下室里卸一些大家伙。两三个大柜子和许多其他垃圾。你知道艾比的电视机吧?他们带走了它。我告诉他们不行，但他们不听。”
“我忘了，”丹纳记起了，“亨利说过要把电脑送过来，我彻底忘了。”
丹纳与道泽分吃了三明治。道泽很喜欢浑身泥浆的感觉。
吃完后，丹纳又拿起铲子。
“开工吧。”他说。
“可是地下室里还有一堆东西。”
“那些不着急，这活我们得干完。”
他们干完时，暮色已经降临。
丹纳气喘吁吁地倚着铲子。
顶面积是十二乘二十，深十英尺——通体每一寸，都是用乳白玻璃的材料制造，用铲子敲击时。其声如钟。
他们的个头应该比较小，因为如果人数众多，横梁之间的空间是容不下大块头的。如果他们真住在那儿。丹纳不敢往下想。
也许，即使他们真住了有一段时间了，也不表示会永远住下去——因为道泽在早上嗅到或听到或感觉到他们，而到了那天晚上，它的奇怪举动都消失了。
丹纳扛起铲子，拿起锄头。
“走吧。今天一天可够呛的。”
他们穿过灌木丛来到马路上。萤火虫在暗夜的树林里闪闪烁烁，路灯也随着夏夜的微风来回摆动。天空中的星星努力地发着光。
也许他们还在房子里，也许当他们发现道泽的排斥心理后，就给它洗脑了。它就无法再察觉到他们的存在。 他们的适应能力也许很强。最好的说明就是他们很快就适应了一栋人类的房子。
丹纳和比斯利在黑暗中走过碎石铺的车道，把工具放到车库。可令人啼笑皆非的是——车库消失了。 没有车库，没有前庭，车道也被硬生生地截断了，什么都没了，除了一堵弯曲的墙——显然是车库的后墙。 他们走到那堵墙前面停下来，大眼瞪小眼，感到太不可思议了。
车库没了，门廊没了，房子的前庭也消失得无影无踪。就像有人把房子前半部分的对角朝着同一个方向弯曲直到顶点相接，再把整个房子的前半部分折到对角弯曲后形成的弧形空间里。
一栋前庭弯曲的房子。实际上，它没有这么简单，考虑到实际的工程量。弯曲的弧度远非人力所及。这条曲线长而优美，又不那么明显。看起 来好像房子的前半部分被抹掉了，剩下的部分做成了幻象来掩饰。
丹纳扔下铲子和锄头，它们落在碎石路上发出很大声响。他用双手揉了揉眼睛，真希望是自己老眼昏花。
他手足无措了，房子的变化在他的心中点燃了恐惧。
房子的后部没有变。
他飞快地奔跑起来，比斯利和道泽紧随其后。他推开大门，冲了进去，上台阶，进入厨房，急切地环顾四周想知道房子的前半部分到底怎么了。
他在连着厨房和起居室的门前停了下来，他不由得用双手牢牢抓住门的侧壁。起居室窗外的景象让他不敢相信自己的眼睛。
毋庸置疑，现在外面是晚上。他刚才还见到萤火虫在灌木丛中闪烁，路灯亮了，星星出来了。
但一大束阳光从起居室的窗子倾泻进来，窗外是曲柳镇外的另一片天地。
“比斯利，”丹纳快窒息了，“来看看前面。”
“这是什么地方?”他问。
“我也想知道。”
道泽找到了它的食物盘，用鼻子推着盘子在厨房里转，它想告诉丹纳，用餐时间到了。
丹纳横穿起居室，打开前门。他看到了车库。他的敞篷小货车正对着车库大开的门停放着，车库里的汽车也安然无恙。
房子的前部也没有问题。
在小货车身后几英尺的地方，车道被砍断了，院子、树林和马路都不见了。只剩下一片沙漠——一马平川，绵延不绝，平得就像家里的地板，偶尔会冒出一个土堆或一丛奇怪的植物。表面覆盖着沙子和鹅卵石。一轮刺眼的大太阳挂在地平线上，似乎过分遥远。更可笑的是。太阳不按常理地出现在北边，而且白得奇特。
比斯利也走到前廊上。丹纳看他像受了惊吓的小狗一样瑟瑟发抖。
“也许你最好进去给我们准备晚餐。”丹纳温和地说。
“希兰，可是……”
“没事的，”丹纳说，“我保证。”
“既然你这么说。”
他走了进去，纱门在他身后重重关上了。不到一分钟，丹纳就听到锅碗瓢盆的撞击声音。
他没有责备比斯利胆小。跨出你家的前门却发现来到一个陌生的地方，确实是够吓人的。人都需要时间来适应。 丹纳走下前廊，查看了货车周围和车库角落。当他走到角落时。期待回到熟悉的曲柳镇一一因为每次他穿过后门，镇子就在眼前。
不再有曲柳镇了。只有沙漠。浩瀚无垠的沙漠。 他绕到房子后面，它的后部没有了。现在后面变成和前面一样了一一同样平滑的曲线把房子的各条边线联系起来。
他又绕到房子前面，一望无际的沙漠。房子的前半部分又正常了，变化消失了。货车停在被拦腰截断的车道上，车库门开着。汽车停在里面。
丹纳走进沙漠。搜寻着，抓起一把沙子，很普通的沙子。
他蹲在那儿，让沙子从指间滑落。
在曲柳镇时，有后门没有前门；在这不知为何处的地方，有前门没有后门。
他站起身，扔掉手里剩下的沙子。把手放到身后擦了擦。
从角落里望过去。他发现前廊上有东西在移动。
一群微小的动物(姑且称做动物)在列队前进。一个接一个地下了台阶。他们大约四英寸(约13厘米)高，四条腿行走，可以很容易看出他们的前足其实就是手。他们脸像老鼠，却有模糊的人类特征，鼻子长而坚挺。看起来他们的身体表面覆盖着鳞片而不是皮，因为在他们动的时候，身体会如涟漪般泛着光。所有人的身后都拖着一条尾巴，就像某些玩具的卷曲线圈似的尾巴。走路时，尾巴会笔直地竖起来，高过头顶。一颤一颤的。
他们下楼梯时也保持着队形，前后距离控制在一英尺(33厘米)左右。
他们笔直地进入沙漠。不转不绕，一条线似的，仿佛知道这条线通往的就是他们的目的地。
丹纳数了数，有十六个。他一直盯着他们直到他们消失在视野里。
丹纳心里想，这些就是他的房客了。他们安了天花板，修好了艾比的电视机，搞定了炉子和收音机。而且几乎可以肯定的是，树林里的那个怪异的乳白玻璃装置就是他们来到地球的飞行器。
丹纳走上前廊，打开纱门，发现那群离开的客人为了出去，在纱门上整齐地割开了一个六英尺宽的圆形缺口。他留心一下，以后得找个时间补上。
他走进屋，“砰”地关上了门。
“比斯利。”他大喊。
没人应答。
道泽从双人沙发下面爬了出来。一脸内疚。
“没事的，伙计，”丹纳安抚它，“我也被吓到了。”
他走进厨房。昏暗的灯光照在翻倒的咖啡壶上。杯子的碎片散在地板中央，还有一碗打破的鸡蛋，蛋白蛋黄洒满了油毡。
他走到门廊处，从背面看，纱门已经被毁坏碍没法修了，它那锈迹斑斑的网线都断开了——也许说炸开更合适——门框的一部分也严重损毁了。
丹纳既好奇又惊羡。
“可怜的傻瓜，”他自言自语，“不开一下，就这么横冲直撞地穿过去。”
他“啪”地关上灯，到地下室去。楼梯下到一半，他驻足了。万分惊讶。
在他的左边有堵墙一材质和天花板相同。
这堵墙横穿了地下室，从地板到天花板，把工作区隔了起来。
工作区里面是什么呢?
他想起亨利今天早上把电脑送过来了。比斯利说有三卡车一一满满三卡车的设备就这样直接送到他们手中。
丹纳无力地坐在台阶上。
他们一定认为他很配合！也许他们已经觉察出他已经发现了他们的举动，想提供帮助。或者他们以为他在酬谢他们修好的电视机、炉子和收音机。
但首先要解决的问题是他们为什么要修电视机、炉子和收音机?一种支付房租的方式?一种友好的表示?或者是一种对这个世界技术水平的试探?也许是为了实验如何将他们的技术运用于这个星球上的材料，适应这里的条件?
墙的表面洁白而光滑，丹纳用指关节叩了叩它，有种震荡的音效。 他把耳朵贴着墙壁，仔细听，似乎可以听到一种调子很低的嘤嗡声，他不能确定，因为实在太模糊了。
班克·史蒂文斯家的割草机就放在这堵墙后面。还有一堆待修的东西。他们非剥了他的皮不可，特别是小心眼的班克·史蒂文斯。
比斯利一定被吓得半死。当他看见这些东西从地下室里出来，他肯定傻眼了。他一定是门都没开就直接冲出去了。这会儿他肯定是在镇上对每个愿意停下来听他说的人哇啦哇啦大说一通。
通常没有人会理睬比斯利，但如果他长时间大声嚷嚷的话，他们可能会去证实一下。他们会突然来袭，大肆搜查一番，会被眼前的景象惊得目瞪口呆。
这和镇上的人完全无关，丹纳很固执。他极强的商人意识又被激发了出来。在他的前院有一大片的土地，入口只有唯一一个，就是他的房子。实际情况就是如此。因此，说他是那片地的主人也不无道理。也许它只是 一片荒芜，但在别人侵入之前，他最好先去勘查一下。
他上楼，走进车库。
太阳依旧悬在北边的地平线上。没有任何活动的物体。
他从车库里拿了一把铁锤、几根钉子和几块短木板带进房子。
道泽正利用这难得的机会趴在那张镀金的椅子上呼呼大睡，丹纳没有叫醒它。
丹纳锁上后门。并在上面钉上木板，又锁上厨房和卧室的窗户，同样钉上了木板。
这么做可以在那些好奇的镇上居民破门而入前抵挡一会儿。
他从壁橱里拿出一支猎枪、一盒弹药、一副望远镜和一个旧水壶。他到厨房把水壶灌满，装了一袋子的食物供他和道泽路上吃。
接着，他走进起居室，把道泽翻下椅子。
“来吧，伙计，我们得去查看一下。”他对道泽说。他检查了一下小货车的油箱，几乎是满的。他们坐上车，把猎枪放在触手可及的地方，倒车，掉头，朝着北边的沙漠出发了。 旅程很顺利。沙漠平得像铺过了地板似的。偶尔有些起伏，但比起他为搜寻古董而走过的路则平坦得多了。
路边的景致像是一个模子里刻出来的。连绵不断的矮山包，一直延伸到遥远天边沙漠。丹纳一路向北，朝着太阳前进。遇到几片沙地。也顺利地穿越了，因为那些沙子既严实又坚硬。
半个小时之后，他追上了那队从他家出发的队伍——十六个。一个不少。他们仍旧迈着稳健的步伐直线行进。
丹纳一度为了与他们保持平行前进而减缓车速，不久。他发现这么做毫无意义；他们只是目不斜视地朝着同个方向前进前进再前进。
踩下油门，丹纳把他们拉在了后面。
太阳始终悬挂在北边的天空，没有运行的迹象，这一点非常怪异。也许这个世界的自转速度远远落后于地球，白天也相应更长。但这个太阳似乎丝毫没有挪过位置，因此这儿的白天应该不是一般的长。
随着车轮的上下起伏，望着无限延伸的沙漠。一种从未有过的陌生感向他袭来，让他无法自拔。
这是另外一个世界一绕着另一颗恒星公转的另一个星球，它在实际空间中所处的方位对于地球人来说还是一个谜。通过某种手段，使得这一队小东西能保持精准的直线前进，并让这个新世界就建立在他的前门外。
前方平坦的沙漠上隐约耸立着一座相对的高山。随着距离的缩短。影像逐渐清晰，山顶上排列着一串闪闪发光的物体。丹纳下车，掏出了望远镜。
通过望远镜，他发现这些发光物其实与他在树林里发现的奇异的乳白玻璃装置一模一样。他数了一下，有八个，在阳光的照射下闪烁着光芒，栖息在一种有着岩石般颜色的摇篮状物体里。还有一些已经空了。
他取下望远镜，站了一会，考虑爬上去近距离察探的可行性。但他摇了摇头。等晚些时候吧。他最好继续前进。这次并非真正意义上的探险之旅，只是一次快速的熟悉环境。
他爬上车继续前行，眼睛密切关注着油表。油剩下将近一半时他就得返程了。
他看到前面若隐若现的地平线上有一团模糊的白色。他瞪大了眼睛。它不断地淡开再重现，但不管它是何种物体，如此远的距离是不可能看清的。
他瞥了一眼油表，指针接近一半的刻度了。他再次停车，带上望远镜。向车头走去。
令他感到不解的是，他的双腿疲惫得快迈不开了。猛然想起一件事——几个小时前他就应该上床休息了。他看了看表，两点了，也就是说，现在是地球上的凌晨两点钟。他已经不眠不休二十多个小时了。而且这期间的大部分时间都在进行繁重的体力劳动。
他举起望远镜，发现那道飘忽不定的白色光线居然是一座山脉。一座巨大的、藏青色的、峭壁嶙峋的山脉拔地而起。山顶和山脊覆盖着白雪，发着微弱的光。
这些景象实在太遥远了，即使用放大效果最好的镜片来看也不过是雾蒙蒙的蓝色小点。
他把望远镜对准他脚下向原处延伸的沙漠，看到的景象十分雷同——同样的地板似的平坦，同样的小土堆。同样瘦弱的植物。
还有——一座房子!
他颤抖着手，取下望远镜，再举起，再看。确实是座房子。一座造型滑稽的房子坐落在一座小山下。因为它在山的阴影里，所以凭肉眼根本无法发现。
它看起来面积很小。屋顶像一个钝了的圆锥体。它就像是从地里长出来的。墙上有一个椭圆形的开口，可能是一扇门。但不见窗子。
他又放下望远镜，注视着那座山。大约四五英里远。汽油还可以支持这段距离，即使不行，最后几英里他可以步行回去。
一座房子孤零零地坐落在这种地方，真是件怪事。他走了这么远还不曾见过有生命活动的迹象，除了那十六个长着老鼠脸的小东西；也不曾见过任何的人工结构，除了八个栖息在各自摇篮里的乳白玻璃装置。
他发动了小货车。十分钟后，到达了房子前面。
他下了车，把猎枪放在身后。道泽跃下地，气势汹汹，喉咙里发出低沉的咆哮。
“怎么啦，伙计?”丹纳问。
道泽又吠了一声。
房子静静地矗立着，似乎已经荒废了。
墙砌得很随便，粗糙的砖石毫无讲究地堆砌在一起，易剥落的、泥浆似的物质取代了灰泥。屋顶是用草皮做的，这一点很奇怪，因为在这片宽广的沙漠里并没有类似草皮的东西存在。尽管那一块块的草皮都铺得严丝合缝，但它看起来更像是被沙漠里的烈日烤干的土块。
房子本身没有任何特色，它没有任何装饰，似乎不想弱化它作为单纯庇护所的作用。从它的建筑水平来看。有可能是某个牧羊人建造的。看起来也有不少年头了，再加上这种气候，它上面的石头已经风化剥落了。
丹纳把猎枪夹在腋下，向房子走去。来到门外，他向里面张望，漆黑一片，静悄悄的。
他回头看见道泽爬到了货车底下，窥视着外面的动静。
“你呆在这儿，别跑开。”
丹纳端起猎枪，穿过门，进入黑暗之中。他站了好长一会儿。让眼睛适应这种黑暗。
终于，他看清自己所处的这个房间。它平淡无奇甚至有些粗陋。一面墙边摆着一张石头长凳，另一面墙上凿着一个奇怪的壁龛。角落里有一个破旧不堪的木制家具，丹纳也说不上它是什么。
一个破旧荒废的地方，应该很久都没有人来过了。或许很久以前这里住着一个牧羊人，那时这片沙漠还是水草肥美的平原。
还有一扇通往另一个房间的门。他刚跨进去就隐约听到了从远方传来的爆炸声或其他什么声音——大雨倾盆而泻的声音!接着一阵带有咸味的微风扑面而来，他站在那儿，仿佛被冻住了。
另一个!
另一所通向另一个世界的房子!
他缓缓向前移动，进入了一个乌云密布、天色晦暗的空间，暴雨从翻滚的乌云中倾泻而下。半英里开外处，越过一块杂乱无章地堆满铁灰色大圆石的地带，就是波涛汹涌的大 海。巨浪猛烈地拍打着海岸，泡沫高高地溅起。
他走向前。仰望天空，雨点砸在脸上，有些刺痛。空气中弥漫着凄冷潮湿的气息，这里阴森森的，仿佛是从某个古老的充斥着形形色色鬼神的哥特小说中跳出来的。
他扫过四周，却一无所获，雨把这一带的斜坡冲刷得干干净净，但是透过雨他似乎嗅到了令人脊梁发冷的东西。他倒吸一口凉气，转身又踉踉跄跄地返回房子里面。
一个世界之遥已足够远矣，两个世界又岂是常人所能承受。在极度的孤独中，他不住地颤抖，甚至刹那间这久已废弃破败的房子也变得不堪忍受，他逃也似的跑了出来。
外面阳光灿烂，照在身上暖暖的。他的衣服仍然有些许潮湿，猎枪的枪托上还挂着几滴水珠。
他环顾四周寻找道泽，但找不到任何踪迹。货车底下没有，哪儿都找不到。
他喊了几声，但是没有应答。在这个空荡而寂静的地方，他的声音是那样的单薄而孤立无助。
他绕着房子找狗，后面没有门。围墙也是由粗糙的大石块搭起来的，蜿蜒曲折，看起来很是滑稽。不过确切地说。房子连后墙都没有。
但是丹纳对房子有没有围墙毫无兴趣，他是在找他的狗。忽然，一种莫名的恐惧在心底发酵：离家很远了吧。
找了三个小时，他又回到房子，道泽还是没有出现。他又走进另外一个世界，在杂乱的石块中依然没有道泽的踪迹。于是他折回沙漠，绕过小丘，爬上丘顶，举起望远镜。但什么也看不到，四周除了沙漠还是沙漠。
这时的他宛如一个疲惫不堪的流浪者，仿佛随时都要沉睡下去。他赶紧跌跌撞撞地回到了车子上。
他倚在车子上，极力想保持清醒。
但这种尝试无疑徒劳无功。他太困了，必须睡一会儿，返回曲柳镇给车子加油，并再多带一些，要能支撑到找到道泽。
他不可能把狗留下来，但就他现在的状况，一直这样在周围跌跌撞撞下去，对道泽毫无益处。
他拖着疲惫的身躯上了车。强忍着睡意，顺着沙子上依稀可辨的车辙向曲柳镇驶去。
驶过那座栖息着乳白玻璃装置的山，他发现只剩下七个装置还呆在那些摇篮里面。
现在这些与他无关。当务之急是抗住困意，回家睡上一觉，然后回来继续寻找道泽。
离家大约还有一半距离时，眼前出现了另一辆车。他呆呆地看着，因为他仅有的两辆车一部正在开，一部停在家中车库里。
踩下刹车，他跳了下来，打了一个趔趄。
那部车朝他径直驶来，停在他跟前。随后，亨利和比斯利还有一个肩章上有颗星的人敏捷地跳了出来。
“谢天谢地，总算找到你了。”亨利边喊着边大步走过来。
“我没有迷路啊，”丹纳辩称，“我正要赶回来呢!”
“他一定是神志不清了。”那个有着一颗星的人说。
“这是汉森警长。”亨利介绍道。“我们是沿着你的车印跟来的。”
“我把道泽弄丢了，”丹纳咕哝着，“你们别管我了，我要去找道泽。我会自己回家的。”
他伸手紧紧地抓住车门保持平衡。
“你们弄坏了我的门，”他对亨利说，“闯进了我的房子，还偷走了我的车——”
“我们不得不那样做，希兰。我们是担心你会出什么事。比斯利说得那么惊险，把我们都吓呆了。”
“你最好把他带上车，”警长说，“我来把货车开回去。”
“可是我要去找道泽啊!”
“你得休息一儿，要不什么都做不了。”
亨利一把拉住他的胳膊，拖他上车，比斯利打开了后车门。
“知道这是什么地方吗?”亨利偷偷问他。
“我也不知道。”丹纳轻声说，“难道是其他的……”
亨利咯咯地笑起来，“不管是什么，它都已经让我们出名了。所有的报纸头条都充斥着我们的新闻，整个城市随处可见记者啊，摄像师啊，还来了一些官员。是的。先生。告诉你，这将会是我们成功的开端。”
丹纳没能听完后面的话，他太困了。刚坐下就呼呼睡着了。
一觉醒来，他发现自己躺在床上，窗帘是放下来的，房间里凉爽而幽静。
在熟悉的房间里醒来，感觉真是不错。尤其是一直陪伴自己的房间，况且连整栋房子这一百多年以来都属于他们家。
他从回忆中惊醒，一个激灵坐了起来。
跳下床，把窗帘拉开，向外看了一下：军队把房子严严实实地包围起来。拥堵在后院的人群被挡在外面。放眼望去，里三层外三层全是人，连附近人家的后院也挤满了人。
他开始找鞋。心想。兴许亨利和比斯利把他撂到床上，脱掉鞋子后就不管了。不过他连一丁点儿印象都没有：亨利把他架到车后座的时候他肯定已不省人事了。
鞋在床脚那儿，他坐到床上穿上鞋。接着，脑子中开始飞速盘算着接下来要做的事情。
首先他得找点汽油，把卡车的油箱加满，再存一两罐放到后备箱，还得带上一些食物和水，或许还得带上睡袋。找不到道泽他是不会回来的。
系紧鞋带，他来到客厅。一个人都没有，不过厨房里有人说话。
他向外望去，依然是一片荒漠。太阳升高了很多，不过自家院子还是早上时光。
他看看表，六点。从刚才透过卧室窗户向外望时阴影倾斜的角度来推算。应该是下午六点。随即他意识到他睡了十二个小时还多。没打算睡这么久的，也没打算把道泽撇下那么久的。想到这里。他心生愧意。
他向厨房走去。里面有三个人——艾比、亨利，还有一个军人模样的人。
“啊，你来了，”艾比高兴地叫起来，“我们正说你什么时候才醒呢。”
“你在煮咖啡吗，艾比?”
“是的，满满一壶。一会儿我再给你做点儿吃的。”
“就来些吐司吧，”丹纳说，“时间不多了，我要去找道泽。”
“希兰，”亨利说，“这是国民卫队的瑞恩上校，外面都是他的部下。”
“嗯，我从窗户看到了。”
“很有必要，”亨利说，“太有必要了，警长已经控制不了局面了。人群冲上来随时会把房子挤垮的，所以我给州长打了电话。”
“丹纳，”上校说，“坐下，我们聊聊。”
“当然可以啊，”丹纳边说边拉了张椅子坐下，“很抱歉造成了今天这样的局面，但是我把我的狗给丢在那里了。”
“这件事比任何狗都重要得多了。”上校说。
“呃，上校，我养过很多狗，这条是最棒的。我把它从小养到大，这些年来它一直是我的好朋友。”
“好吧，”上校说，“它的确是个朋友了。不过我还是想和你聊几句别的。”
“坐下说吧，”艾比对丹纳说，“我去准备蛋糕，亨利，去拿一些我们从农场带过来的香肠。”
后门开了，比斯利摇摇晃晃地走进来，伴随着一阵金属叮叮哐哐的声音。他一只手拿着五加仑的燃气罐。另一只手拿了两加仑的。一走 动，两个罐子就碰到一起，发出很大的撞击声。
“嘿。”丹纳莫名其妙，“怎么回事?”
“哦，没事，”亨利说，“你还不知道我们遇到的麻烦。我们想搬一个大气罐过去。但这儿太窄了。我们打算把厨房后面推倒。但看起来还是不行——”
“你们做什么?!”
“我们试着把厨房后面拆掉，”亨利显得很平静，“那些大型气罐过不去普通的门。但是我们在试的时候发现整栋房子是由一种材料建成的，就是地下室里的那种材料。用斧子敲的话会把斧刃给弄钝的。”
“但是。亨利。这是我的房子啊。谁都没有权利拆除的。”
“谁说没有，”上校说，“我想知道，丹纳，有什么东西是我们不能碰的?”
“放松点，希兰，”亨利警告道。“在那边有个宽广的新世界在等待着我们——”
“不是在等你们，不是在等任何人。”丹纳喊道。
“我们必须对它进行探索，不过这需要大量的燃油储备。鉴于目前还没有大型储油罐，我们必须储藏尽可能多的油。然后建一个管道通到这里。”
“但是，亨利——”
“我希望，”亨利很坚决，“你不要打断我，让我把话说完。你不会想象我们面临的困难就是标准门的大小。所以我们必须找个交通工具。汽车。卡车还行。我们可以把它们拆开了拖进来，但是飞机就成问题了。”
“听我说，亨利，没有人能把飞机拖进来的。一百多年来。这栋房子就一直是我家的，现在是我的房子。我有所有权。你不能随随便便地拖东西进来。”
“但是，”亨利露出些许忧虑，“我们急需一架飞机，有飞机的话就可以进行大范围的勘探啊。”
比斯利提着罐子叮叮哐哐地穿过厨房走到客厅。
上校叹了口气，说：“我曾希望，丹纳先生，你能体谅我们的困难。您拥有强烈的爱国心和责任感，这有助于您在这个问题上和我们展开合作，在我看来这应该是顺理成章的。当然，政府也可以动用征地权来开展这项工作，但是我们不想那样做。现在以私人的身份说。我可以告诉您：政府非常愿意和您达成友好的合作意向。”
“我怀疑。”丹纳装作不明白他的意思，“这里是适用征地权的，以我的理解，它适用于各种建筑和道路——”
“这就是一条道路，”上校平静地说，“一条恰好穿过您的房子通往另一个世界的道路。”
“首先，”丹纳郑重地说。“政府必须表明这是为公众谋利益。而且若物权所有者的拒绝和政府的程序有冲突的话——”
“我觉得，”上校说。“政府会证明这是为了公众利益的。”
“我想，”丹纳很生气。“我得请一个律师。”
“真的吗?”亨利热心地提议。“想找个好律师的话，我乐意给你推荐一个事务所，我保证它会最大限度上代表你的利益，而且费用相当公道。”
上校站起来：“那样你将会面临大堆的问题，丹纳，很多问题是政府想知道的。而且最重要的是，他们一定想知道你是怎么来实施这一切的。你准备好全盘托出了吗?”
“不。我想没有。”丹纳说。
接着他开始思索起来：他们认为我做了这一切，会像一群饿狼一样迫不及待地想知道过程。一想起联邦调查局、国家安全中心和五角大楼，他也感到双腿战战兢兢。
上校转过身，径直走出厨房。出了后门就“哐当”一声把门带上。
亨利看着丹纳，眼睛不眨一下。
“你真的是这样想的吗?”他说，“你真的打算和他们对抗下去吗？”
“我很痛心，”丹纳说，“他们不能就这样进来，占了房子。甚至都没有征求我的意见。我不在乎别人怎么想，这是我的房子。我在这里出生，在这里度过了所有的时光，我热爱这里，而且——”
“当然，我理解你的感情。”亨利说。
“我也觉得有点幼稚，可是如果他们在接管时就愿意坐下来。以诚相待的话，我也不会计较这么多。但是他们似乎根本没打算征求我的意见。亨利，事实和表面看起来迥然不同，远非我们所能控制。无论政府怎么想，一定有内情，我们必须小心谨慎——”
“刚才，”亨利打断他，“你的态度令我钦佩，我们支持你。如果你孤立无援。而我袖手旁观。那也太不够朋友了。我们可以雇佣一些有经验的律师，同时，成立一个地产开发公司，这样就可以确保你发现的新世界能按你的设想发展。
“希兰，从电视机那件事开始我们就是搭档了，我和你始终同一战线。”
“什么电视机?”艾比尖叫道，捧在手上的一盘蛋糕失手滑落。
“艾比，”亨利冷静地说，“我已经向你解释过了。你的电视机在地下室里。上头没有指令说何时我们可以把它取出来。”
“我知道。”艾比说着端上一盘香肠，又倒了一杯咖啡。
比斯利也从客厅走进来。扭扭捏捏地从她背后过去。
“毕竟，”亨利说，“我想我也帮了一些忙。我怀疑，如果没有我送来电脑，你能不能做到这些。”
又来了，丹纳想，尽管亨利承认他才是促成整件事情的人。
“难道比斯利没告诉你吗?”
“他说了一大堆。不过你也知道他的。”
这也情有可原。对于那些村民来说，这是比斯利编造的又一个故事，一个只有他才能想出来的弥天大谎。没有一个人会相信比斯利说的任何一句话。
丹纳端起杯子喝咖啡。绞尽脑汁地想该怎么应答。如果说出事实，那将会比所有谎言都难以令人信服。
“你要相信我，希兰。我们毕竟是合伙人。”
他当我是傻瓜，丹纳心里想。认为自己可以随心所欲地愚弄任何人。
“亨利。即使我告诉你，你也不会相信的。”
“好吧，”亨利放弃了。站起身，“我想，我的好奇心是可以等待的。”
比斯利费力地拖着一大堆罐子。一路砰砰响地穿过厨房走过来。
“我得去弄点汽油，”丹纳说，“我要去找道泽。”
“这件事就交给我。”亨利轻轻松松地做出保证，“我让厄尼把他的罐车开过来。我们可以骑马。把这些罐子装满。到时我看看能否找个人陪你一块去。”
“不，我一个人就行了。”
“如果有无线电装置就好了，这样就能联系你了。”
“但我们没有。而且。亨利，我是一刻也等不下去了。道泽现在下落不明——”
“当然，我知道你很想它。你可以出去找它，如果你认为这是义务。我会着手处理其他事情。我去找律师、起草这块土地开发的合作方案——”
“嗯，希兰。”艾比打断了他们，“你能帮我个忙吗?”
“当然可以，什么事?”丹纳问道。
“你能否告诉比斯利，没人要他离开。我对他可能是有点苛刻，但是他那一根筋的脾气实在令人生气。他跑得不见踪影，花了大半天时间就为了帮道泽那只狗挖土拨鼠。 还有——”
“我会转告他的。”丹纳不想再听下去。
“谢谢你，希兰。他会听你的。他只听你的话。还有，我希望你能先修好我的电视机。没了它我就像丢了魂。缺了它。我们起居室就不完整了。你知道，这电视机和我家的家具非常匹配。”
“是的，我知道。”丹纳说。
“艾比，上来了吗?”亨利站在门边边朝艾比喊道。
他满怀自信地朝丹纳做了个再见的手势：“回头见，希兰。我会处理好一切事情的。”
我敢打赌你一定做得到，丹纳想。
他们走后，丹纳走到桌子旁，一屁股陷进椅子里。
前门砰的一声被撞开，比斯利气喘吁吁地走进来，激动不已。
“道泽回来了!”他欢呼着，“它回来了，骑在一只大得你无法想象的土拨鼠背上。” 丹纳激动地从椅子上跳起来：“土拨鼠!那是一个外星球。那里根本没有土拨鼠。”
“你自己过来瞧瞧。”比斯利喊道。他转身又跑了出去。丹纳紧跟着跑了出去。
它看起来像极了土拨鼠——有人那么大。但更像是一只从儿童书本里跑出来的土拨鼠，因为它用后腿走路。一边瞄着道泽，一边又极力维护自己的威严。
道泽后退了一百英尺左右，与眼前这个庞然大物保持一定的警戒距离。它像优秀的牧羊犬那样蹲伏着注视着对手，随时准备阻止这只土拨鼠开溜。
土拨鼠慢慢朝房子靠近，停了下来。接着它转过头。望着远处的沙漠，蹲下了。
它转过巨大的头，盯着比斯利和丹纳，透过它清澈的棕色眼睛，丹纳看到的不仅仅只是动物的眼神。
丹纳快速走过去抱起道泽，紧紧地搂在怀里。道泽挣扎着露出了头，用舌头舔了舔主人的脸。
丹纳抱着狗，感到无比欣慰。
现在一切都好了，道泽回来了。
他朝屋子走去，进了厨房。
他放下道泽，拿出一个盘子装满水放在地板上。道泽似乎渴得厉害，迫不及待地舔食，水洒得油毡上到处都是。
“慢点，”丹纳提醒它，“不要弄脏地板。”
他打开冰箱里，找到些剩饭，放进道泽的碗里。
道泽开心地摇着尾巴。
“照理说。”丹纳说。“我应该拿条绳子绑住你，以免你再这样乱跑。”
比斯利溜达了进来。
“那只土拨鼠倒是个友好的家伙，”他说，“它在等待某人。”
“不错。”丹纳没有在意。他瞥了眼挂钟。
“7点半了，”他说，“我们可以看看新闻。你知道是哪一台吧，比斯利?”
“当然了，我知道，就是纽约人那一台。”
“答对了。”丹纳给予肯定。
他走进起居室，望着窗外。人形大小的土拨鼠一动不动。它背对着房子坐着。望着来时的路。
等待某人，比利斯是这么说的，看起来似乎是这样，但也可能只是比斯利一厢情愿的想法而已。
可如果他真在等待某人，他等的又是谁呢?丹纳很好奇。那个人能是谁呢?到目前为止，某人这个词不禁让人联想到另一扇门与另一个世界。他很困惑，历史上究竟开启过多少扇这样的门?
亨利说，有一个全新的世界正等待地球人去开发。但是他口中的此世界非彼世界。
收音机里，新闻评论员的半截话传入耳朵：
“……最后终于行动了。莫斯科广播电台晚七时播报说，苏联的代表将出席明天的联合国大会，为让另一个世界融入国际社会进行磋商并制定方案。寻找突破口。
“说到突破口，得提到一个叫希兰·丹纳的人的家，即另一个世界的入口。保卫工作已经全面展开，军队部署的警戒线把他的家围得如同铜墙铁壁，不准任何人靠近。电话都被截下，只有机器应答告知拨打的是空号。丹纳本人也未走出房子一步。” 丹纳回到厨房，坐下。
“他正在说你呢。”比斯利煞有介事地说道。
“今天早晨到处都在流传着这么一个谣言：丹纳，一个到昨天为止还不为人知的、默默无闻的乡村修理工和古董商，从一个陌生的地方回来。关于他的新大陆，没人能说出个所以然。除了那个地方是片沙漠，无生命迹象之外，没有其他消息透露。
昨天晚些时候，其住所附近的树林里发现的某种奇怪物体引起了一阵恐慌和骚动。但很快这个区域就被军队所包围。现场指挥官瑞恩上校没有发表任何声明。
整个事件的神秘人物是一个叫亨利·霍顿的人，他是唯一一位可以进入丹纳家的非官方人员。他今天早些时候接受采访时，他没有透露任何情况，却制造了一种隐秘的气氛。他暗示，在这个神秘事件中，他和丹纳是合伙人。这模棱两可的话令人不禁联想到他和丹纳正在合作开拓这个新世界。
有趣的是，霍顿经营着一家小规模的电脑工厂。有可靠消息指出，亨利最近送了一台电脑或者某种神秘机器到丹纳家。一种说法是这种机器已经研发六七年了。
究竟事情是怎样发生的、到底发生了什么，还有待科学家前去调查。这组科学家今天在白宫与军队、安全部门以及特种武器部门的人进行了一整天的会议。将于今晚从华盛顿启程。
昨天发生在曲柳镇的事件对全世界造成的轰动，只有二十年前扔下的第一颗原子弹可与之相提并论。有些观察家甚至认为曲柳镇事件比撼动地球的广岛原子弹爆炸威力更大。
华盛顿坚称，这件事只是国家事务，它将以国家利益为最高宗旨来处理本次事件。
但是世界上越来越多的国家坚持这并非一个国家制定国策这么简单，这件事关系到全人类。
有小道消息称：一位联合国观察员将即刻抵达曲柳镇。法国、英国、玻利维亚、墨西哥还有印尼等国代表正努力争取华盛顿的特批，允许他们的观察员进入现场，其他国家也都有此计划。
整个世界现在翘首以盼，等待着从曲柳镇传来的消息——”
丹纳伸手关了收音机。
“这么说。”比斯利下结论道，“这儿将会出现一群外国人。”
是啊，丹纳也这么想。确实会有一大堆的外国人，但这些外国人不是比斯利口中的外国人。这个词的意思，可能截至目前为止，人类对它的解释都过时了。如果外星人住在你家隔壁——事实上就在隔壁，没有地球人会再被称为外国人。住在石屋里的人又该被称为什么呢?
也可能有不止一个星球的外星人，可能有很多星球的外星人。因为就在那个新世界他又发现了一扇通往另一个新世界的门，可能还有许多这样通往其他世界的门，那些新世界又是怎么样的呢?这些门又是为什么而存在的呢?
某个人，或某种物体找到了比飞越空间沟壑更简单、更快速的通往其他星球的通道，它缩短时空旅行的光年，不用在无垠的空间里孤独地旅行。且一旦开启了这扇门，它将永远存在，星球之间的跨越好比从一个房间走到另一个房间那么简单。
有一件事情一直困扰着丹纳——一件很荒谬的事情，就是所有星球中 相连星球的公转、自转和活动肯定会被捆绑起来，而在独立运行的两个物体之间无法建立稳固的、实际意义上的联结。
就在几天前，他肯定会对这种想法嗤之以鼻，因为它实在太不可思议、太不可能了。但事实就是如此。一种假设经过论证被推翻，一位科学家怎能确信后来人不会再把这个结论否定?
门铃响了，他起身去开门。
是厄尼，那个卖油的人。
“亨利告诉我你需要一些汽油。但我要到明天早上才能送过来。”
“没关系。”丹纳无所谓地说，“我现在不需要了。”
他迅速关上门。
他靠在门上，思忖着：我终究还是得面对他们。我不能把门锁上不让外界的人进来。迟早，我还是要将这一切公诸于众的。
在这儿有地球需要的、人类渴望的或者他们认为自己需要的东西。但最终。他得对这一切负责。它发生在他的土地上，发生在他的房子里，尽管不是有意的，他甚至还助长了它。
这土地、这房子都是我的，他愤愤地告诉自己，那个世界不过是他家院子的延伸，不管它有多远有多大。始终也只是他的院子。
丹纳走进起居室。道泽蜷缩在镀金椅上，打着呼噜。
他觉得还是让它呆在那儿。毕竟，道泽是有权选择睡觉的地方的。
他走到窗前。窗外，那只土拨鼠和比斯利背对窗户并排坐着，凝望着远处的沙漠。
这种并肩而坐的场面看起来很和谐——他们俩应该有许多的共同点。
这是一个好的开端——人类和来自外星球的生物就该像朋友一样相处。
他试图想象出这些连接着的世界的图像，其中包括地球。
地球和其他世界必然存在着联系，这又会产生什么样的后果呢?
这种联系已经形成，但是过程却如此自然平淡。比斯利和那只土拨鼠就在那儿交流着。如果人人都像他们，担心就成了多余的了。
没有哪件事是偶然的。他提醒自己，完美的计划确保了顺利地实施。这不是第一个被开启的世界，也不会是最后一个。
那些貌似老鼠的小东西通过树林里发现的那个装置跨越了空间——没人知道到底是几光年的距离。然后，他们把它埋藏起来，也许就像小孩把盘子藏到沙堆里。接着来到这所设定的房子，安装好设备，把这栋房子变成了连接不同世界的通道。
一旦工作完成，那些小东西就会离开，但首先得确保通往他们星球的门能抵挡任何侵袭。他们用一种神奇的材料包裹着建在梁间的房子，斧子根本无能为力，也不用说其他威力更大的武器。
他们已经前往那座栖息着另外八台时空机器的山。现在只剩下七台。那些小东西一定是降落在了别的星球，在开启另一扇空间之门。
不仅仅只是连接不同的世界。也是不同世界生物的联结。
那些小东西是开发其他类地行星的探索者和先驱者。那个在门外和比斯利交谈的奇怪生物也服务于他们的目标，将来人类也会有一个为之服务的目标。
他回过身，环顾房间。这房间自从他记事起就没变过。屋外的变化翻天覆地，尽管如此，房间内的一切依然如故。
不管将来会发生什么事，我都要站在这里——壁炉已被代代相传的冬天的炉火熏得黝黑，书架上摆着有着悠久历史的大部头，安乐椅。老旧的地毯——上面一定留着所有他挚爱的人的脚印。
他知道现在是暴风雨来临前的平静。
那些大人物会接踵而至——科学家，政府官员，军官，外国观察员，联合国官员。
他手无寸铁，无能为力。但他又无法远离这一切。
今天是这儿还能被称为丹纳家的最后一天。大约一百年之后，它又会有其他的归属。
这么多年来第一次没有姓丹纳的人睡在这个屋檐下。
他站着，望着壁炉和书架上的书，感觉到那些苍老的灵魂在房间里走动。他犹豫地举起手想向这些灵魂，也向这间屋子告别。但是他做不到。
他穿过走廊，坐在台阶上。
比斯利听到他的脚步声，转过身。
“他人不错，”他拍着土拨鼠的背对丹纳说，“就像一只大号的泰迪熊。”
“看得出来。”丹纳说。
“最妙的是我能和它对话。”
“是的，我知道。”丹纳记起比斯利也曾说过他能和道泽对话。
他很好奇活在比斯利的单纯世界里会是什么样子，一定很惬意吧。
那些长相如同老鼠的东西是坐着时空机器来的，但是为什么把曲柳镇当着陆点呢?他们为什么选择这栋房子?因为这是镇上唯一一所拥有足够装备、能够让他便捷地安装自己设备的房子?他们肯定已经从那台电脑上得到了所需的组件。所以，至少亨利说得没错。再想想，他在整件事中起的作用还是很关键的。
或者，他们预见了只有在特定的这一周。在特定的这所房子，才可能实现他们来到这儿的目的?
难道他们不仅拥有高度智慧、先进技术。还有非凡的洞察力?
“有人来了。”比斯利说。
“我什么也没看见。”
“我也没看见，”比斯利说，“但是土拨鼠告诉我它看到了。”
“它告诉你的!”
“我跟你说过，我们一直在交谈。在那儿，我也看到了。”
他们在离这儿很远的地方，但是前进的速度很快——三个黑点骑着什么东西迅速地穿越了沙漠。
他坐着等他们，想着要进去拿猎枪，但他放弃了。枪根本不顶用。这种待客之道也不该有。面对外星生物，人类至少能做的就是伸出空空的双手迎接他们。
他们近在咫尺了，看起来像是坐在高速进行的隐形椅上。
从某种程度上看，他们还是比较像人类的，一起来的有三个。
他们一阵风似的行进，在离他百尺远的地方戛然停止。
他依旧坐着，一句话也没说——他也不知道能说什么。太荒唐了。
他们的个头比他小一点，黑如焦炭，穿着天蓝色紧身短裤和背心，稍大了些。
他们坐在自己的坐驾上，前面装有喇叭和马镫形物体。后面还安着篷盖状的东西。
坐驾悬浮在空中，马镫形物体离地约三英尺。这些外星人轻松地坐在上面，盯着他看。他也不示弱。
最后，他起身向前走了一两步，那三个人也从坐驾上下来，迎面而来。但是坐驾仍旧悬在空中，位置不变。
“他们向你问好，”比斯利说，“并说欢迎你。”
“好吧。告诉他们一一先告诉我，你是怎么知道他们说什么的!”
“土拨鼠告诉我他们说的内容，我再转告你。你告诉我。我再告诉它。它再跟他们说，就是这样。这就是它为什么会在这儿的原因。”
“那我——”丹纳还是有点怀疑。“你真的能和他们交谈?”
“我跟你说过我能，”比斯利开始发作，“我告诉过你我也能和道泽交谈，但是你却以为我疯了。”
“心电感应!”丹纳叫了出来。现在情况变得更糟了。那些貌似老鼠的东西不仅知道其他所有的事，而他 们也了解比斯利。
“你说的是什么意思，希兰?”
“不用在意，”丹纳说，“让你的朋友告诉他们，我很高兴见到他们，还有，我能为他们做些什么?”
他局促不安地站着，注视着他们三个。他看见他们的背心有许多口袋，口袋鼓囊囊的，或许是装着类似于香烟、手帕、小刀之类的东西。
“他们说想做笔买卖。”比斯利说。
“做买卖?”
“是的，希兰，就是贸易啊。”
比斯利暗笑。“想象一下他们向一个北方佬商人剖腹掏心的样子。亨利是这么说你的。他说你生意做得太精了。”
“别提亨利，他和这件事无关，”丹纳打断他的话，“不说他了。”
他坐在地上。那三个人也和他面对面坐着。
“问他们想做什么生意。”
“创意。”比斯利说。
“创意!真是疯了——”
过了一会，他认为确实有道理。
在外星人想交换的东西中，创意应该是最有价值最容易交换的东西了。不需要空间来盛放这些货物，也不会引起经济波动——短时间内不会——它对文化的贡献要比买卖实物大得多。
“问他们，要拿什么创意才能交换他们的飞行器。”
“他们问你有什么可以交换。”
这可是个难题。汽车，货车，内燃机——都不行，他们已经拥有了飞行器。在这些人的眼里，地球人的交通方式已经落伍了。
房屋建筑——也不行，这算不上创意，而且不管怎样，沙漠里的那座房子说明他们知道什么是房子。
布料?不行，他们也有。
涂料?也许可行。
“问问他们是否对涂料感兴趣。”丹纳对比斯利说。
“他们问涂料是什么?请你解释一下。”
“它是一种几乎可以覆盖所有表面的保护膜。包装便利，使用简单。可抵抗恶劣天气和腐蚀。而且兼具装饰功能，色彩丰富，制造成本低廉。”
“他们没什么兴趣，但愿意再听下去。你继续说吧。”比斯利说。
他席地而坐，身子向前靠了靠，扫了几眼那三张毫无表情、平板乌黑的脸，试图从他们脸上找出一些表明态度的蛛丝马迹。
这简直是痴心妄想。这是他有生以来见过的最死气沉沉的脸。
面对这三个外星人，他在潜意识里觉得自己牢牢占据了上风。这将是他有史以来最占优势的交易。这种想法让人心情愉快。
“告诉他们，”他说，“也许我描述得不够详尽。不管怎样，涂料都是最有价值的创意。”
“他们问你能否再详细一些，虽然他们没什么兴趣。”
吊他们上钩，丹纳暗想。只要用对了手段就不成问题。他继续全力推销。
几个小时后，亨利·霍顿出现了。和他一起来的是一位非常温文尔雅的绅士，他的举手投足无可挑剔。提着一个十分醒目的公文包。
亨利和那个男人看到眼前一幕。惊呆了。
丹纳坐在地上，在一块很宽的板上刷涂料，外星人站在旁边看。他们全身上上下下沾满了涂料，显然也亲自上阵了。地上散放着许多已经涂过的木板和数十罐的涂料。
丹纳抬起头，看见了亨利和那个男人。
“我正盼着有人来。”他如释重负般。
“希兰，”亨利的神情特别严肃，“我要向你介绍这位是兰卡斯特先生。他是联合国的特别代表。”
“很高兴认识您，阁下，”丹纳说，“我想您能否——”
“兰卡斯特先生在穿越外面的警备线时遇到了一些小麻烦。所以我自告奋勇陪同他。我已经向他解释了我们在这个事件中的伙伴关系。”
“非常感谢你，霍顿先生。”兰卡斯特说，“居然有这么愚蠢的警察——”
“他们太不识相了。”亨利逢迎道。
丹纳注意到这位联合国代表把亨利的话当成耳旁风。
“丹纳先生，你能告诉我你到底在做什么吗?”兰卡斯特问道。
“我在做买卖。”丹纳答说。
“做买卖。这个说法真有趣——”
“一种古老的北方佬叫法，”亨利插了进来，“有特定的内涵。如果说做交易的话，那你是和别人交换货物。但如果说做买卖的话，就是你去主动出击发掘别人的藏货。”
“很有趣，”兰卡斯特说。“我猜你是打算从这些穿着天蓝色背心的先生身上赚上一笔——”
“希兰，”亨利很是自豪，“是这一带最厉害的买卖人了。他做古董生意，所以在这方面很有经验。”
“我有个问题，”终于，兰卡斯特完全无视亨利的存在，“你用这些涂料做什么?这些先生是涂料的潜在购买者还是——”
丹纳扔开木板，愤然起身。
“你们能不能都闭上嘴!”他怒不可遏，“自从你们进来。我就一直插不上话。我告诉你，这很重要——”
“希兰!”亨利惊恐得大叫。
“没关系，”联合国代表说。“我们一直没进入正题。现在可以开始吗，丹纳先生?”
“我遇到了瓶颈，”丹纳对他说，“我需要帮助。我刚才向这些家伙推销涂料的创意，但我对这个领域一无所知——不管是理论支持、生产过程还是原材料或——”
“可是，丹纳先生，如果你只是要把涂料卖给他们，你懂不懂这些又——”
“我不是在卖涂料，”丹纳大叫，“你不懂吗?他们不想要涂料。他们想要的是涂料这个创意，涂料的原理。他们还没有这方面的研究。他们对此很有兴趣。我提供涂料的创意，作为交换，他们告诉我他们飞行器的创意。我几乎要到手了——”
“飞行器?你是指那些东西吗，飘浮在空中的?”
“是的。比斯利，你能让他们演示一下如何飞行吗?”
“这还用说。”比斯利自信满满的。
“什么，”亨利大呼小叫，“比斯利和这件事有什么关系?”
“比斯利是我们的翻译。我想你得称他为心电感应者。你还记得吗，他常说自己能和道泽交谈?”
“比斯利经常胡言乱语。”
“但是这次我们得相信他。他把我要说的话告诉土拨鼠，就是那个长相滑稽的怪物，它再传达给这些外星人。反过来也是，外星人说给土拨鼠听。土拨鼠告诉比斯利，比斯利再告诉我。”
“荒唐!”亨利嗤之以鼻。“比斯利根本没有能力……你刚刚说他是什么?”
“心电感应者。”丹纳复述。
其中一个外星人站起来，爬上他们的坐驾。他演示了向前飞，向后退。
“太神奇了，”联合国代表赞叹道。 “一种易于掌控的抗重力装置。我们真的可以加以利用。”
他摸了摸下巴。
“你要用涂料的创意和他们交换这种飞行器的创意吗?”
“完全正确，”丹纳答道，“但我需要一些帮助。我需要一位化学家或生产商或其他什么人来向他们解释涂料的生产过程。还需要一位教授之类的人陪在我身边，当他们告诉我飞行器的创意时，能够理解他们的意思。” “明白了。”兰卡斯特表示理解，“是的。你一个人无法应付。丹纳先生，你看事情看得很透彻，而且——”
“他就是这样，”亨利又插嘴，“希兰是个精明人。”
“因此我想你能够理解这整个过程太不合常理了——”
“不，”丹纳再次爆发，“这就是他们的操作方式。他们来到一个星球，然后交换创意。长久以来，他们一直与别的星球保持着这种传统。他们想要得到的就是创意，新的创意而已，因为只有这样才能不断地发展技术水平和先进文化。他们拥有许多人类可以加以利用的创意。”
“这就是问题所在，”兰卡斯特说。“这可能是有史以来人类社会发生的最重大的事件。在短短的时间里，我们就可以掌握一些数据和创意，它们在理论上能把人类历史向前推进至少一千年。对于如此重要的事件，我们应该请专家们对——”
“可是，你再也找不到一个比希兰更擅长做买卖的人了。为什么不让他继续?他会干得很漂亮。你可以去召集你的专家和计划组，但你得让希兰做代表。这些人已经接受他了，愿意和他做生意。你还想怎么样？他需要的只是你一点点的帮助。”亨利驳斥了一通。
比斯利走到联合国代表面前，看着他。
“我不会和其他人合作的，”他说，“如果你赶走希兰，我也跟他一起走。这个世界上只有他把我当人看——”
“你看吧!”亨利一副胜利者的姿态。
“等等。比斯利。”联合国代表叫道，“我们不会让你白白辛苦的。像你这样的特殊翻译应该会有一笔可观的报酬。”
“钱对我来说什么也不是，”比斯利态度坚决，“它买不到友谊。我还是会被人嘲笑的。”
“他说到做到，”亨利警告道。 “没有人比比斯利更固执。我很清楚，他曾在我们家做过事。”
联合国代表看起来既惊讶又绝望。
“要想找到能与这些人交流的其他心电感应者，可得花上一段时间。”亨利指出。
联合国代表快气炸了：“我想地球上应该不止他一个。”
“好吧，”比斯利粗暴地说，“就这么决定了。我不会再在这儿了。”
“好的。”联合国代表哭丧着脸。“你们俩继续吧。求你们了，继续吧?我们决不能让这个机会从我们手里溜走。你还需要什么吗?我能为你做些什么吗?”
“是的，”丹纳答道。“华盛顿那班人和其他国家的一些要人会来。让他们离我家远点。”
“我会尽可能详细地向他们解释。没人会打扰你的。”
“我需要一位化学家和能理解飞行器原理的人，必须马上。我可以拖延他们一会儿，但不会太久。”
“好的，任何你需要的人，任何人，”联合国代表极力配合，“我会让他们几个小时内到位。一两天后。会有一大批的专家学者随时待命，等待你的调配。”
“阁下，”亨利开始油腔滑调。“您真是太配合了。希兰和我都由衷地感谢。现在。既然这件事解决了，外面还有一大班的记者候着，他们一定会对您的声明感兴趣的。”
联合国代表毫无反对之意，和亨利走上了台阶。
丹纳转过身，凝望着那片沙漠。
“多么开阔的前院啊!”他自言自语。
希兰·丹纳醒了过来。坐在床上。爱犬道泽正抓挠着地板，吠个不停。
“闭嘴。”丹纳命令它。
道泽茫然地朝他竖起了耳朵。又继续狂吠，抓挠地板。
丹纳揉了揉眼睛，理了理鸟窝般乱蓬蓬的头发。他在考虑是不是钻进被窝继续他的美梦。
但道泽实在是太吵了。
“你到底怎么了?”他怒不可遏地咆哮。
道泽只是发出了一声轻微的嚎叫，丝毫没有消停的迹象。
“如果你想出去，”丹纳无可奈何，“只要推开纱门就行了。你知道怎么做。你一直都这么干的。”
道泽不再做声，一屁股坐在了地板上，注视着主人下床。
丹纳穿上T恤，套上裤子，光着脚。
道泽慢慢爬到角落里，低下头，对着护壁板使劲地嗅。
“你找到老鼠了?”丹纳觉得好奇。
“嗷。”道泽用了强调的语气。
“你从来没有为了一只老鼠这么闹过，”丹纳有些疑惑不解，“你一定是疯了。”
这是一个美好的夏日早晨。阳光穿过敞开的窗子泻了下来。
钓鱼的好天气。丹纳自忖着。他忽然想起今天钓不了鱼了，得出门去找那张枫木制的四柱大床。听人说伍德曼家有这么一张床。他很肯定他们一定会要求双倍的价钱，因为没人会老实安分地赚钱。特别是进行古董交易时。大家都变得精明起来。
他站起身，朝起居室走去。
“过来。”他对道泽喊道。
道泽跟了过来，时不时地停下嗅嗅角落，对着地板吠几声。
“你会弄坏它的。”丹纳斥止它。
他心想：可能是只老鼠吧?这房子也确实年代久远了。
他打开纱门，道泽跑了出去。
“别再和土拨鼠纠缠了，”丹纳好言相劝，“这是一场注定失败的战斗。你永远不可能把它挖出来。”
道泽巡视着房子的角落。
丹纳注意到他挂在马路边电线杆上的牌子耷拉了下来。一条链子断开了，牌子在半空中摇摇晃晃。
他跨过马路边上的石板和露水打湿的草丛，想加固一下牌子。除了链子断了一根，其他没什么问题。他想大概是被风刮断了，或是路过的顽童手痒。尽管是顽童的可能性很小。他和孩子们一向相安无事。他们从来不把惯用的捉弄人的伎俩玩到他身上来。
他倒退了几步，看牌子是否直了。
上面用大号字写着：
修理工
接着又用小字写着：
无所不修
接着：
古董出售
你有东西要卖吗?
可能得挂两个牌子，他想。一个修理店的，一个古董店的。等哪一天有时间了，他要做两个新的。分别挂在马路的两边。那样会好看些。
他转过身，望着马路对面的特纳树林。多美的景色啊。这片树林占地很广，坐落在镇子的边缘，是鸟类、兔子、土拨鼠和松鼠的天堂。那里也是曲柳镇的男人们孩提时代的乐园，到处散布着他们年幼时堆砌的堡垒。
可以肯定的是某天、某个精明的经营者会把它买下来，开发房地产，或从事其他同样令人反感的活动。那一天一旦到来，一大块关于童年的美好回忆将会被硬生生地从他的生活中剥离。
道泽一直在墙角处转悠。它贴着墙壁，侧着身子，不停地嗅着墙根。它的耳朵饶有兴趣地竖着。
“这狗真是疯了。”丹纳自言自语道。转身进门了。
他光着脚啪嗒啪嗒地走进厨房。把茶壶装满水，放在炉子上，点火。
他打开收音机，他忘了它早已坏了。等了一会还是默不作声，他才记了起来，面带嫌恶地重重关掉了它。这好像一条定律：他给别人修理东西，却从未修过自己的。
他走进卧室，穿上鞋子，胡乱整理了一下床。
回到厨房，他发现炉子又坏了，灶还是冷的。
丹纳抬腿踢了炉子一脚。他拎起茶壶，伸出手掌探探热度。几秒钟后。他的手掌开始发烫。
“好了。”他喃喃道。
他知道总有一天会连踢都不管用的。那时他就得好好修修它了。也许并非接触不良那么简单。
他把茶壶重新放在炉子上。
门外传来一阵嘈杂声，丹纳走去一探究竟。
比斯利，霍顿家的身兼数职的杂工、司机、园丁，正推着一辆晃晃悠悠的老货车来了。他身边站着的是艾比·霍顿，她是亨利·霍顿的妻子。也是这个镇上最重要的居民。在货车的尾部矗立着一个庞然大物：一台被五花大绑再用一床猩红色夹杂着紫色的棉被半裹着的电视机。丹纳对它是再熟悉不过了。这种款式在十多年前就已经过时了，但不论按照何种标准，它对于曲柳镇的所有家庭来说都是能给自己增光添彩的最昂贵的物件。
艾比跳下了车。她是一个精力旺盛、忙忙碌碌、惯于颐指气使的女人。
“早上好，希兰，”她说，“你能再修修它吗?”
“我还从没碰到过我修不了的东西。”丹纳应道，尽管嘴里这么说。他打量那台电视机的眼光却有点怅惘。这不是他第一次和它打交道了，他知道等待他的是什么。
“修理费可能会超过原价，”他提醒她，“你需要的是一台新的电视。这台太旧了，而且——”
“亨利也是这么说的，”艾比直截了当，“他想买台彩色的，但我决不会丢弃它。你知道的，它不仅仅是台电视机，它还能收听广播，播放录像，而且它的材质和风格与其他的家具非常匹配。除此之外——”
“是的，我知道。”丹纳的耳朵快听出老茧来了。
可怜的老亨利。他过的是什么样的日子啊!白天，在电脑工厂对所有人发号施令，回到家却要因为一些琐事忍受专制。
“比斯利，”艾比的嗓门不亚于训练有素的军官，“你给我上去把绳子解开。”
“好的。夫人。”比斯利身材瘦长。形销骨立。整个人松松垮垮的，看起来有点愚钝。
“注意点。我不希望弄得一团糟。”
“好的，夫人。”比斯利答道。
“我来帮你。”丹纳自告奋勇。
两人爬上货车。开始给这个老怪物松绑。
“它很沉，”艾比警告说，“你们得当心。”
“好的，夫人。”比斯利十分顺从。
它确实很沉，踢起来一定很疼。比斯利和丹纳一起扛着它，走到房子后面。弓下腰，穿过后门。走下通往地下室的楼梯。艾比紧跟着他们，密切监视着，生怕有一丝丝的刮痕。
地下室是丹纳的综合工作间，也是古董展示厅。一边摆放着工作台、工具、机器和装着边角料的盒子，成堆的垃圾散在其中；另一边陈列着摇摇晃晃的椅子、歪歪斜斜的床柱、老式的高脚橱、同样上了年岁的矮脚橱、镀金的煤斗、分量十足的铁制壁炉遮板……这些都是他千方百计、讨价还价从远近各处收罗来的。
他和比斯利小心翼翼地把电视机放在地板上。艾比站在楼梯上，死盯着他们的一举一动。
“希兰，”她兴奋地问道，“你给地下室装了个天花板，为什 么?看起来非常不错。”
“什么?”丹纳没有听清。
“天花板。我说你安装了个天花板。”
丹纳迅速仰起头。她说得没错，确实有天花板在上面，但并非他所为。
他吞了一下口水，低下头，又迅速仰起头，再看一下，天花板依旧悬在那儿，纹丝不动。
“这不是那种木制的。”艾比毫不掩饰羡慕之情，“看不到一点缝。你是怎么做到的?”
丹纳又吞了一下口水，竭力稳住自己的声调：“我自制了某些东西。”他的回答缺乏底气。
“你得到我们家来，也给我们安一个。我们家的地下室可是一道风景。比斯利给娱乐室装了天花板，但他笨手笨脚的。”
“是的，夫人。”比斯利看来很懊悔。
“只要我有时间。”丹纳允诺，只要能把他们弄出地下室。他可以承诺任何事。
“你会有很多空闲时间的。”艾比十分尖酸。“如果你没有四处游荡，买那些你所谓古董，其实不过是些破烂玩意儿的旧家具。也许你可以骗骗那些开车路过的城里人，但你骗不了我。”
“有些旧家具可让我赚了不少钱。”丹纳冷静地告诉她。
“但剩下的那些赔钱货却耗光了你所有的钱。”她不依不饶。
“我有些老瓷器很合你的心意，”丹纳说，“前一两天刚刚到手的。我们来好好做笔生意。我可以给你最低价。”
“我没兴趣。”她说完就不再出声了。
她转身上楼。
“她今天浑身是刺，”比斯利对丹纳说道，“我一整天都得遭罪了。如果她一早就开始找茬，那天准不好过。”
“别理她。”丹纳建议。
“我尽量这么做，但这是不可能的。你确定不需要人手为你做工吗?我的费用很低。”
“对不起，比斯利。我只能说晚上有空过来，下几盘棋。”
“我会的，希兰。你是唯一一个向我发出邀请的人。其他人就只会嘲笑我，对我呼来喝去。”
艾比的咆哮传了下来：“比斯利，还没上来?别老杵在那儿。家里还有地毯需要清理。”
“是的，夫人。”比斯利上楼了。
货车边上，艾比要求丹纳保证务必修好：“你会马上开始修吧?没有它，我就会无所适从。”
“立刻。”丹纳答道。
他站着，目送他们离开。想起道泽不见了好长一会儿，他四下里寻找却不见踪影。它十有八九又去对面的树林里挖土拨鼠了。丹纳心想。连早饭都没吃，它真是疯了。
返回厨房，丹纳发现茶壶里的水已经剧烈地沸腾了。他放了些咖啡在冲泡机里。倒进沸水，然后又下楼了。
天花板仍在那儿。
他打开所有的灯，一边绕着墙走，一边仰望着天花板。
天花板的材料白得十分耀眼，而且呈现出半透明的状态。可以看清它，却无法看穿它。完全没有结合线的痕迹。简直天衣无缝，还巧妙地绕开了水管和灯。
丹纳站在椅子上，用指关节猛叩它。它发出的声响犹如钟声。就好像用指甲叩一个薄壁的高脚杯。
他从椅子上下来，站着，不解地摇头。这整件事都超出了他的理解范围。昨晚他还花了些时间修理班克·史蒂文斯的割草机，那时并没有天花板。他从工具箱里翻出一把钻，又找出最细的头，把它安在钻尖上，他爬上椅子，开始钻，却连轻微的刮痕都没有留下。他关掉机器，凑近了看，了无痕迹。他再次尝试，用尽吃奶的力压着它，钻头砰的一声断了，断头反方向飞了出去，砸到墙上。
丹纳下地，又找了一个头，安在钻尖上，上楼，边走边思索着。这太不可思议了，他一头雾水，毫无头绪。那儿本不该有天花板的，但就是有。除非他脑子不清醒，疯了，再加上健忘，否则无法解释他为何安装了天花板。
来到起居室，他把那块破旧、褪色的地毯卷起一角，双膝跪下，把钻头对准了地板开始钻，钻头顺利地穿透了老橡木地板，然后停了下来。他加大了力，钻头继续螺旋运动，却无法穿透。
木板下面本该什么都没有的。钻头的前进应该没有任何阻力。一穿透地板，应该就进入梁与梁之间的空隙处。
丹纳停止了钻探，把钻放在一边。他走进厨房，咖啡已经好了。他没有倒咖啡，而是拉开壁橱的抽屉，拿出一只铅笔大小的手电筒。回到起居室，他把光射进刚才钻的洞。
洞底有东西在闪闪发光。
他又走到厨房，找到一些几天前的油炸圈饼，倒了一杯咖啡。坐在桌子边，吃着圈饼想着下一步该怎么办。
至少在这个时刻他还想不出任何对策。他可以到处走走，理出头绪，找出真相。
蚀在他灵魂里的北方佬赚钱至上的本性让他无法忍受白白浪费时间、无所事事。
他告诉自己，还有一张枫木制的四柱大床在等着他，他得抢在那些卑劣的城里古董商之前下手。他盘算着，像那样一件东西，只需一点运气，就可以卖个好价钱。只要不出错，他一定能赚上一大笔。
他想，也许可以通过交换物品做成这笔生意。去年冬天，他用一架桌上电视机换到了一双溜冰鞋。那些伍德曼家的乡下人也许会很乐意用一张床换一台翻修得焕然一新的电视机。也许那张床对于他们只是个闲置品，他们对它的价值一无所知。他真诚地希望能如他所愿。
风卷残云般解决了那些圈饼，再灌下一大杯咖啡，他给道泽准备了一盘剩饭放在门外。然后下到地下室，取出一架二手电视，装上敞篷小货车。为了以防万一，他带了一支翻修的猎枪。虽然子弹不长眼睛，但对于谨慎的人来说，这是明智之举。另外还带了一些零钱可以当做小恩小惠。
当他回到家时，天色已晚。繁忙了一天但收获颇丰，满载而归。不仅有那张四柱大床，还有一把摇椅、一块遮火板、一堆老杂志、一个老式桶式搅拌器、一个胡桃木高脚橱、一张温斯罗普总督桌。这张总督桌不知哪个稀里糊涂、缺乏经验的装修工人给它涂上了一层苹果绿的漆。为此，他花了一台电视机、一支猎枪和五美元。更妙的是，他的还价技巧如此高超，伍德曼家的人此刻可能还为占了便宜乐得合不拢嘴。
他感到有些惭愧——他们多友善啊。他们热情款待他，留他吃晚饭，和他聊天，带他参观农场，甚至欢迎他路过时来做客。
他觉得他浪费了一整天时间，这是他深恶痛绝的。但也许在那种民众性格温和、思想单纯，不知一美金价值的地方建立自己的知名度是值得的。也许什么时候他还能在那附近找点生意。
他打开后门时听到了从电视机传出的声音，响亮且清晰。他匆忙跑下楼，一种恐慌的感觉在迫近。他刚把把那台二手电视机处理掉了，地下室里只剩下唯一的一台，艾比的那台。但它已经坏了。
就是艾比的那台。它还呆在原地，在他和比斯利放下它的地方。完好无损——一点没坏。它甚至在播放彩色图像。
彩色的图像!
他站在最后一级楼梯上，靠着扶手来支撑自己。
它正常地放送着彩色图像。 丹纳慢慢接近电视，绕到它的背面。
它后面的那块板被卸了下来，靠在工作台上，内部的构造一览无遗。他看到那些彩色的光在欢快地跳跃着。
他蹲在地上，眯着眼观察它发光的内部结构——看起来似乎进行了很大的改造。他曾多次修理过电视，并自认为对它各个部分的工作原理了若指掌。但现在一切看起来都很陌生，而他又说不出不同在哪儿。
楼道里传来一阵沉重的脚步声，一个声音如雷贯耳。
“啊，希兰，我看你已经搞定它了。”
丹纳站起身，呆若木鸡。
亨利·霍顿笔直地站在楼梯上，脸上带着愉悦的神色。
“我告诉过艾比，你不可能修好它的。但她坚持要我过来——嘿，希兰。它成彩色的了!你是怎么做到的，伙计?”
丹纳笑得很勉强。“就是随手弄弄。”他回答道。
亨利迈着稳健的步伐走了下来，径直来到电视前，双手别在身后。用一种上级视察的姿态盯着它看。
他茫然地摇着头。“我也没想到，”他说，“居然能修好。”
“艾比说你想要彩色的。”
“当然。我是这么想。但对象不是它。我怎么都想不到它居然能变成彩色的。你怎么做到的?希兰。”
丹纳实话实说：“我也说不清楚。”
亨利在其中的一个工作台前面发现了一个铁钉桶，他把它滚到电视前，小心翼翼地坐在上面。
“就像是命中注定，”他说，“像你这样的人，当然这样的人并不多。你们总是围着各种各样的东西打转。试试这，试试那。往往在自己发觉之前就误打误撞地发明或发现了某些东西。”他坐在铁钉桶上，目不转睛地盯着电视。
“它真是太棒了，”他由衷地赞叹道，“它的色彩比我在明尼阿波利斯看到的好得多。上次我去那儿时，看过不少彩色电视。我实话告诉你，希兰，没有一台能与它媲美。”
丹纳抬手，用袖子擦了擦额头。地下室变得越来越热。他几乎全身湿透了。
亨利从他的口袋里掏出了一支大雪茄递给丹纳。
“不，谢谢。我不抽烟。”
“还是你聪明，”亨利说，“抽烟不好。”他叼起雪茄，“每个人都有自己的份内事，”他开始高谈阔论。“当遇到这种事时，你是最佳人选。你的脑子满是奇妙的机械装置和电路图。我呢，我对此一窍不通。即使是电脑游戏，我也是一无所知；我雇佣懂得的人来做。我甚至不会钉木板和敲钉子。但我懂得如何组织别人干活。希兰，你还记得当初我开办这家工厂时，别人如何在背后笑话我吗?”
“他们足足议论了好几个星期，他们不得不用手遮着脸。免得被人看见在偷笑。他们说，亨利知不知道自己在干什么，办电脑工厂，他不会以为自己可以和那些东部的大公司抗衡吧？直到我卖出二十多台，并拿到了未来一年甚至两年的订单时，他们才停止嘲笑。”他从口袋里摸出一个打火机，点燃了雪茄，眼睛不曾离开过那台电视。
“你所做的那些改动，”他似乎有了新的想法，“可能会创造可观的利润。适用于任何一台电视简单的修改。如果你能把这台废物变成彩色的，那你就可以把所有的电视变成彩色的。”
他嘴里叼着雪茄。笑得唾沫横飞：“如果有人知道此刻这儿发生了什么，他们会恨不得自我了断的。”
“但我也不知道我做了什么，”丹纳反驳他。
“啊，这无关紧要，”亨利露出灿烂的笑容，“明天我会把它带到工厂。调些人检查检查。他们很快就会找出你做了哪些改动。”
他吐出雪茄，仔细看了一下。又塞回嘴里：“希兰，就像我说过的。我们的区别就在于此。你很实干，但不会把握时机。我动手能力很差。但一旦契机出现，我会马上出手。”
“但我没有——”
“别担心，把一切都交给我来搞定。我有工厂，还有源源不断的资金来源。我们将开辟出一个新天地。”
“你真好。”丹纳机械地回答道。
“根本不是，”亨利的反应很强烈，“是我进攻性的性格。渴求利润的本能。补充一句，我该为自己感到羞耻。”
他坐在桶上，一边抽烟。一边欣赏电视屏幕上的色彩斑斓的画面。
“你知道吗，希兰，”他说。“有一个想法一直困扰着我，至今没有付诸实施。我们工厂里有一台旧电脑，我们打算丢了它，因为它占用了宝贵的空间。它是我们早期的模型之一，一个以彻底失败告终的试验品。那是个奇怪的东西，没有人能充分地利用它。我们尝试了多种方法，可能是错误的。也可能是正确的，但就是没法运用它。这些年来，它一直被闲置在角落里，我早该丢了它的。但我讨厌这么做。我想。即便你不喜欢，能不能修修它?”
“我不知道。”丹纳不知如何回答。
亨利换上一副轻松的姿态：“不用担心，这不是义务。也许你的确无能为力一一如果你行，我会很吃惊的，试试并没有坏处。也许你可以决定把它拆了，废物利用。它的组成设备价值好几千美元。也许其中的大部分你还多多少少派得上用场。”
“那一定很有趣。”丹纳承认。但并没有表现出多少热情。
“好的，”亨利却兴致勃勃。“明天我就让伙计们把它运过来。它很沉。我会多派些人手帮你卸车，搬到地下室，再组装起来。”
亨利小心地站起身，抖落膝上的雪茄灰。
“我会让那些伙计顺便带走电视机，”他说，“我会告诉艾比你还没修好。如果把它搬回去。以它现在的性能，她一定会抓住它不放。”
丹纳目送着他出门，消失在夏夜静谧的夜色中。
丹纳站在阴影处，看着亨利的人影穿过寡妇泰勒家的院子，走到他家屋后的大街上。他深深地吸了一口夜晚清新的空气，希望能让一团乱麻的脑子清醒点，但于事无补。
发生了太多事，他对自己说。已经超负荷了——先是天花板，现在是电视机。如果能好好睡上一觉，或许他还能对付。
道泽从墙角处冒出来，一瘸一拐地爬上台阶，在主人的身边。浑身脏兮兮的。
“看看你一整天都干了什么，”丹纳嚷嚷着，“我告诉过你，你是抓不到那只土拨鼠的。”
“嗷。”道泽似乎很委屈。
“你就像我们大部分人，”丹纳的语气很严肃，“像我，还有亨利·霍顿以及其他所有的人。你追赶某些东西，你自以为知道追赶的是什么。其实你不知道。更糟的是，你对它连最模糊的概念都没有。”
道泽面对主人的教训，竖起了耷拉下来的尾巴。
丹纳打开门，站到边上，让道泽先进去，自己紧随其后。他打开冰箱，找到一些吐司，一两片午餐肉。一块干巴巴的奶酪和半碗意大利面。泡了一壶咖啡，和道泽分享了食物。
接着，丹纳又返回地下室。关上电视。他找到一盏待修的灯，把光线投射进电视机的内部。
他蹲在地板上，举着灯，试图找出变化的原因。显然，它的内部结构 发生了变化，但要说出它的不同之处却有点困难。它的显像管被改动了，扭曲得快认不出来了，还有一些白色的金属立方体塞在里面，这种做法很随意性且不合逻辑——尽管丹纳也承认可能并非任意而为。电路也被更换，加入了大量的新配线。
可最奇怪的是，这一切看起来就像是临时应急措施，某人匆匆忙忙地做了修补的工作，使它暂时能恢复工作。
某个人，他猜想。
到底是谁呢?
他抱起双臂，凝视着地下室黑漆漆的角落，幻想中有无数只多足的昆虫爬上他的身体。
某人取下了电视机的后盖，把它靠在工作台上，并将那些用来固定的螺丝钉整齐地码在地板上，排成一排。接着他们匆匆修理了电视机，虽然很匆忙，但效果却比之前好得多。
如果这只是在赶工，那么如果给予足够的时间，效果又会如何?丹纳很好奇。
显然，他们没有足够的时间。也许他进门时把他们吓跑了，甚至来不及装上后盖。
他站起身，动作有点僵硬。
先是早上的天花板，到了晚上。又是艾比的电视机。
想到天花板，那儿不仅有天花板。它与天花板材质相同，被安在地板下面，在梁与梁之间形成了一个空盒区域。他在试图钻透地板时就遇到了它的阻挡。
如果整栋房子都这样的话该怎么办?他自问。
所有问题的答案只有一个：他不是这栋房子唯一的住客!
道泽听到了某些动静，或嗅到了异常，或是以别的方式感觉到了，所以它拼命地抓挠地板要把他挖出来，就像对付一只土拨鼠。
除此之外，不管是什么东西。都不可能是土拨鼠。
丹纳收起那盏灯，上楼。
起居室里，道泽蜷缩在安乐椅边的一块地毯里，看到主人出现，马上礼貌地摇着尾巴。
丹纳站着看它。道泽也望着他。昏昏欲睡的眼睛里带着满足之情，叹气似的叫了一声，又躺下了。 不管道泽今天早晨听到、嗅到或感觉到什么，他此刻也感知不到它了。
丹纳又想起了其他一些事。
他把茶壶装满水放在炉子上，打算泡咖啡，他头一回毫不费力地点着了火。
早上醒来时，他感到有人在拽着他的双腿，他飞快坐起，结果是反应过度，只是道泽爬上了他的床，趴在他腿上。
道泽嗷嗷地叫着。后腿蜷曲着，好像在梦中追赶兔子。
丹纳抽出腿，坐起来，伸手够他的衣服。天色还早。但他突然记起昨天收罗来的家具还留在外面的货车上。得先把它们搬到地下室才能开始修缮工作。
道泽继续酣梦。
丹纳踉踉跄跄来到厨房，从窗口往外看，比斯利——霍顿家的杂工，正蹲在后门的台阶上。
丹纳走过去看发生了什么事。
“我不在他们家干了，希兰，”比斯利说，“她昨天整天无时无刻地找我的茬。无论我做什么都不能让她满意，所以我不想再受那份气。不干了。”
“进来吧，”丹纳说，“我想你需要一些吃的和一杯咖啡。”
“希兰，我在想能否留在你这里，在我找到其他差事之前。”
“先吃早饭吧，”丹纳说，“先填饱肚子才能谈啊。”
他不想答应他，这个提议让他十分厌恶。一小时之内，艾比就会出现，挑起事端，指责他诱拐了比斯利。不管比斯利如何愚钝，他确实干了不少活而且还是很好的唠叨对象，镇里再也找不到可以为艾比·霍顿工作的人了。
“你妈妈总是给我饼干吃，”比斯利回忆道，“她真是个好人，希兰。”
“是啊，她很好。”丹纳说。
“我妈妈曾说过，你们家的人都很高尚，不像镇上其他人，老是装腔作势。她说你们家是最早的移民。真的吗?希兰。”
“我想，准确地说不是最早的，但这栋房子差不多有一百年的历史了。我爸爸常说。从那时起的每个夜晚，这个屋檐下都睡着姓丹纳的人。对于他来说，这是很有意义的。”
“那种感觉一定很美妙，”比斯利一脸渴望，“你一定为这栋房子感到骄傲吧，希兰。”
“不是骄傲，而是一种归属感。我无法想象住在别的房子里。”
丹纳打开炉子，把装满水的茶壶放在上面，又拿开茶壶，踢了一脚。但根本不需要补上这一脚：炉上已经跃起了玫瑰色的火苗。
连着第二次了。丹纳心想。它也变好使了!
“嘿，希兰，”比斯利似乎看见了宝贝，“这是台很棒的收音机。”
“不，”丹纳答道，“已经坏了，没时间修。”
“不会呀，希兰。我打开它了。它开始接收了。”
“它开始——啊，让我看看!”丹纳喊道。
比斯利说的没错。它发出一种低沉的嗡嗡声。
接着出现了一个声音，而且音量越来越大。但分辨不清说的是何种语言。
“在说什么?”比斯利问。
“不知道。”丹纳处于恐慌的边缘了。
先是电视，接着炉子。现在又是收音机!
他旋转调谐钮，刻度盘上指针慢慢爬行着，而不是像他印象中的快速转圈，台与台飞速交替。
他调出了第二台，仍然是不知所云。
在他厨房桌上的是一台全波段的接收器，就像新奇杂志上广告的。
他离开座位，对比斯利说：“看看能不能找出英文台。我去煎蛋。”
他打开炉子，取出煎锅，放在炉子上，从冰箱里拿出蛋和熏肉。
比斯利找到一个台正播放管弦乐。
“如何?”他问。
“不错。”丹纳答道。
道泽从卧室出来，一边舒展身体一边打着呵欠。它跑到门边，表示它想出去。
丹纳许可了。
“如果我是你，”他对着狗喊，“我不会去碰土拨鼠的。你会毁了那片树林。”
“它不是在挖土拨鼠，希兰。”
“要不就是只兔子。”
“也不是。昨天在掸地毯时，我偷溜出去了。这就是艾比火气这么大的原因。”
丹纳嘟哝了一句，把蛋打进煎锅。
“我偷溜出来，见到了道泽。我和它交谈了，它告诉我不是土拨鼠也不是兔子，而是其他的什么东西。我也帮它挖了。它似乎发现了树林里埋着一辆旧坦克之类的东西。”
“道泽不可能挖到坦克的，”丹纳不信，“除了兔子和土拨鼠，它对其他一切漠不关心。”
“它拼命地挖，”比斯利坚持己见，“看起来很兴奋。”
“也许土拨鼠在这辆旧坦克下挖洞或做其他什么事。”
“也许吧。”比斯利同意这个观点。他继续把玩着收音机。
丹纳用铲子把蛋和熏肉装进盘子，捧到餐桌上。他倒了一大杯的咖啡。把吐司抹上黄油。
“吃吧。”他招呼比斯利。
“你真是个好人，希兰，我就呆着不走了。”
“我没说过——”
“有时候。当我想到自己一个朋友都没有时，总会想起你妈妈。她对我多好啊。而且——”
“哦，行了。”丹纳听不下去。
他知道什么是甜言蜜语。 他把吐司和一瓶果酱摆在桌上，坐下开始吃。
“也许你有一些我能帮得上忙的地方。”比斯利用手背擦去下巴上的蛋沫。
“我有一车家具在外面车上，需要一个帮手把它们抬到地下室。”
“我很乐意。”比斯利不假思索，“我既能干又有的是力气。我无所谓干多少，只是不喜欢别人对我唠叨。”
吃完早餐，他们把家具搬到了地下室。那张温斯罗普总督桌比较棘手，它太笨重了。
好歹把它搬进了地下室。丹纳从远处望着它，心里想着那个把涂料刷在这么漂亮的樱桃木上的人真该下地狱。
他对比斯利说：“我们要把它表面的涂料去掉。这可是个细活。涂上涂料去除剂，再用裹着破布的小竹板滚动擦拭，你想试试吗?”
“当然。希兰，我们午餐吃什么?”
“我不知道，”丹纳说，“随便弄点。别告诉我你饿了。”
“嗯，全部清理干净可是个累活。”
“厨房架子上的罐子里有饼干，饿了自己拿。”
比斯利上楼了，留下丹纳一个人。他绕着地下室走了一圈。天花板丝毫无损。看起来一切都风平浪静。
他环顾四周，没什么异常。
他走上楼，对厨房里的比斯利喊道：“到车库去，我把涂料都放在那。先把去除剂找出来，我做给你看。”
比斯利手里抓着一大把饼干，乐颠颠地跟在他身后。
经过屋子转角时，他们听到了道泽在低声地吠着。在丹纳听来。它已经声嘶力竭了。
三天，还是四天了?他努力回忆。
“如果我们继续袖手旁观。这只傻狗会挖到精疲力竭的。”
他走进车库，取来两把铲子，一把锄头。
“来吧，不干的话我们就别想过太平日子。”
道泽可是挖洞行家，地面上已几乎看不到它的身影了，只有它那满是污泥的尾巴梢露在洞外。
比斯利所说的坦克样的物体确有其事。它的一边已暴露出来了。
道泽爬出地洞，累趴在地上。它的髭须往下滴着泥水，舌头伸得老长。
“它说我们来得正是时候。”比斯利说。
丹纳绕着洞口走了一圈，跪了下去。他伸出手想拨开覆盖在“坦克”边缘突起部分上面的泥土。这层土已经发硬，很难擦掉。但可以感觉得出坦克由重金属制造。
丹纳拿起一把铲子，敲打着坦克，它发出哐当的声响。
他们继续挖，挖走了一英尺多覆盖其上表层土。这项工作很累人。这个物体也远比他们想象的大，挖土很费时。
“我饿了。”比斯利开始抱怨。
丹纳瞥了一眼表，将近一点了。
“回去吧，”他告诉比斯利。“冰箱里有些吃的还有牛奶。”
“你呢，希兰?你不饿吗?”
“你带一块三明治给我，看能不能找把小铲子来。”
“你要小铲子干吗?”
“我想刮开这层灰，看看到底是什么东西。”
他蹲在他们刚发掘的物体旁边。看着比斯利消失在树丛中。
“道泽，这是你挖出的最奇怪的动物了。”
他告诉自己，一个人要想不害怕某事，就得反其道而行之，拿这件事开玩笑。
十二英尺宽，二十英尺长，椭圆形外观。这个尺寸相当于一间宽敞的起居室了。曲柳镇从没出现过这种形状、尺寸的坦克。
他从口袋里掏出折叠刀，开始刮它小范围表面的尘土。他刮开了一英寸见方的表面。从未见过的金属。对于地球人来说，它看上去像是玻璃。
他继续刮，直到它露出了摊开的巴掌大的表面。
他敢发誓那根本不是金属。看起来像是云朵般质地的玻璃——就像他一直寻找的乳白玻璃制作的高脚杯和碗，许多人对它的价值一窍不通却不惜重金购买。
他合上刀子，放回口袋，蹲下身注视着道泽发现的这个椭圆形物体。
一个想法在他心中滋长：不管住在他家的是什么人，毫无疑问，他们都是由这个奇怪的物体带来的。从另一个空间或时代。他为自己的想法感到震惊，因为他从未考虑过这种问题。
他拾起铲子，继续挖。顺着这个外来物的另一边弯曲的弧度挖下去。
他边挖边思考着他要如何告诉别人——他要说出去吗?也许最明智的做法就是掩藏它，在有生之年决不透露一个字。
比斯利口风不严，但镇上没有人会认真对待他说的任何一句话。大家都知道他没脑子。
比斯利终于回来了。他带了三块用旧报纸包的蹩脚三明治和夸脱瓶装着的牛奶。
“你时间利用得真充分啊。”丹纳有些恼火。
“有事耽搁了。”比斯利解释。
“什么事?”
“有三辆货车停在你家门口，他们正往你的地下室里卸一些大家伙。两三个大柜子和许多其他垃圾。你知道艾比的电视机吧?他们带走了它。我告诉他们不行，但他们不听。”
“我忘了，”丹纳记起了，“亨利说过要把电脑送过来，我彻底忘了。”
丹纳与道泽分吃了三明治。道泽很喜欢浑身泥浆的感觉。
吃完后，丹纳又拿起铲子。
“开工吧。”他说。
“可是地下室里还有一堆东西。”
“那些不着急，这活我们得干完。”
他们干完时，暮色已经降临。
丹纳气喘吁吁地倚着铲子。
顶面积是十二乘二十，深十英尺——通体每一寸，都是用乳白玻璃的材料制造，用铲子敲击时。其声如钟。
他们的个头应该比较小，因为如果人数众多，横梁之间的空间是容不下大块头的。如果他们真住在那儿。丹纳不敢往下想。
也许，即使他们真住了有一段时间了，也不表示会永远住下去——因为道泽在早上嗅到或听到或感觉到他们，而到了那天晚上，它的奇怪举动都消失了。
丹纳扛起铲子，拿起锄头。
“走吧。今天一天可够呛的。”
他们穿过灌木丛来到马路上。萤火虫在暗夜的树林里闪闪烁烁，路灯也随着夏夜的微风来回摆动。天空中的星星努力地发着光。
也许他们还在房子里，也许当他们发现道泽的排斥心理后，就给它洗脑了。它就无法再察觉到他们的存在。 他们的适应能力也许很强。最好的说明就是他们很快就适应了一栋人类的房子。
丹纳和比斯利在黑暗中走过碎石铺的车道，把工具放到车库。可令人啼笑皆非的是——车库消失了。 没有车库，没有前庭，车道也被硬生生地截断了，什么都没了，除了一堵弯曲的墙——显然是车库的后墙。 他们走到那堵墙前面停下来，大眼瞪小眼，感到太不可思议了。
车库没了，门廊没了，房子的前庭也消失得无影无踪。就像有人把房子前半部分的对角朝着同一个方向弯曲直到顶点相接，再把整个房子的前半部分折到对角弯曲后形成的弧形空间里。
一栋前庭弯曲的房子。实际上，它没有这么简单，考虑到实际的工程量。弯曲的弧度远非人力所及。这条曲线长而优美，又不那么明显。看起 来好像房子的前半部分被抹掉了，剩下的部分做成了幻象来掩饰。
丹纳扔下铲子和锄头，它们落在碎石路上发出很大声响。他用双手揉了揉眼睛，真希望是自己老眼昏花。
他手足无措了，房子的变化在他的心中点燃了恐惧。
房子的后部没有变。
他飞快地奔跑起来，比斯利和道泽紧随其后。他推开大门，冲了进去，上台阶，进入厨房，急切地环顾四周想知道房子的前半部分到底怎么了。
他在连着厨房和起居室的门前停了下来，他不由得用双手牢牢抓住门的侧壁。起居室窗外的景象让他不敢相信自己的眼睛。
毋庸置疑，现在外面是晚上。他刚才还见到萤火虫在灌木丛中闪烁，路灯亮了，星星出来了。
但一大束阳光从起居室的窗子倾泻进来，窗外是曲柳镇外的另一片天地。
“比斯利，”丹纳快窒息了，“来看看前面。”
“这是什么地方?”他问。
“我也想知道。”
道泽找到了它的食物盘，用鼻子推着盘子在厨房里转，它想告诉丹纳，用餐时间到了。
丹纳横穿起居室，打开前门。他看到了车库。他的敞篷小货车正对着车库大开的门停放着，车库里的汽车也安然无恙。
房子的前部也没有问题。
在小货车身后几英尺的地方，车道被砍断了，院子、树林和马路都不见了。只剩下一片沙漠——一马平川，绵延不绝，平得就像家里的地板，偶尔会冒出一个土堆或一丛奇怪的植物。表面覆盖着沙子和鹅卵石。一轮刺眼的大太阳挂在地平线上，似乎过分遥远。更可笑的是。太阳不按常理地出现在北边，而且白得奇特。
比斯利也走到前廊上。丹纳看他像受了惊吓的小狗一样瑟瑟发抖。
“也许你最好进去给我们准备晚餐。”丹纳温和地说。
“希兰，可是……”
“没事的，”丹纳说，“我保证。”
“既然你这么说。”
他走了进去，纱门在他身后重重关上了。不到一分钟，丹纳就听到锅碗瓢盆的撞击声音。
他没有责备比斯利胆小。跨出你家的前门却发现来到一个陌生的地方，确实是够吓人的。人都需要时间来适应。 丹纳走下前廊，查看了货车周围和车库角落。当他走到角落时。期待回到熟悉的曲柳镇一一因为每次他穿过后门，镇子就在眼前。
不再有曲柳镇了。只有沙漠。浩瀚无垠的沙漠。 他绕到房子后面，它的后部没有了。现在后面变成和前面一样了一一同样平滑的曲线把房子的各条边线联系起来。
他又绕到房子前面，一望无际的沙漠。房子的前半部分又正常了，变化消失了。货车停在被拦腰截断的车道上，车库门开着。汽车停在里面。
丹纳走进沙漠。搜寻着，抓起一把沙子，很普通的沙子。
他蹲在那儿，让沙子从指间滑落。
在曲柳镇时，有后门没有前门；在这不知为何处的地方，有前门没有后门。
他站起身，扔掉手里剩下的沙子。把手放到身后擦了擦。
从角落里望过去。他发现前廊上有东西在移动。
一群微小的动物(姑且称做动物)在列队前进。一个接一个地下了台阶。他们大约四英寸(约13厘米)高，四条腿行走，可以很容易看出他们的前足其实就是手。他们脸像老鼠，却有模糊的人类特征，鼻子长而坚挺。看起来他们的身体表面覆盖着鳞片而不是皮，因为在他们动的时候，身体会如涟漪般泛着光。所有人的身后都拖着一条尾巴，就像某些玩具的卷曲线圈似的尾巴。走路时，尾巴会笔直地竖起来，高过头顶。一颤一颤的。
他们下楼梯时也保持着队形，前后距离控制在一英尺(33厘米)左右。
他们笔直地进入沙漠。不转不绕，一条线似的，仿佛知道这条线通往的就是他们的目的地。
丹纳数了数，有十六个。他一直盯着他们直到他们消失在视野里。
丹纳心里想，这些就是他的房客了。他们安了天花板，修好了艾比的电视机，搞定了炉子和收音机。而且几乎可以肯定的是，树林里的那个怪异的乳白玻璃装置就是他们来到地球的飞行器。
丹纳走上前廊，打开纱门，发现那群离开的客人为了出去，在纱门上整齐地割开了一个六英尺宽的圆形缺口。他留心一下，以后得找个时间补上。
他走进屋，“砰”地关上了门。
“比斯利。”他大喊。
没人应答。
道泽从双人沙发下面爬了出来。一脸内疚。
“没事的，伙计，”丹纳安抚它，“我也被吓到了。”
他走进厨房。昏暗的灯光照在翻倒的咖啡壶上。杯子的碎片散在地板中央，还有一碗打破的鸡蛋，蛋白蛋黄洒满了油毡。
他走到门廊处，从背面看，纱门已经被毁坏碍没法修了，它那锈迹斑斑的网线都断开了——也许说炸开更合适——门框的一部分也严重损毁了。
丹纳既好奇又惊羡。
“可怜的傻瓜，”他自言自语，“不开一下，就这么横冲直撞地穿过去。”
他“啪”地关上灯，到地下室去。楼梯下到一半，他驻足了。万分惊讶。
在他的左边有堵墙一材质和天花板相同。
这堵墙横穿了地下室，从地板到天花板，把工作区隔了起来。
工作区里面是什么呢?
他想起亨利今天早上把电脑送过来了。比斯利说有三卡车一一满满三卡车的设备就这样直接送到他们手中。
丹纳无力地坐在台阶上。
他们一定认为他很配合！也许他们已经觉察出他已经发现了他们的举动，想提供帮助。或者他们以为他在酬谢他们修好的电视机、炉子和收音机。
但首先要解决的问题是他们为什么要修电视机、炉子和收音机?一种支付房租的方式?一种友好的表示?或者是一种对这个世界技术水平的试探?也许是为了实验如何将他们的技术运用于这个星球上的材料，适应这里的条件?
墙的表面洁白而光滑，丹纳用指关节叩了叩它，有种震荡的音效。 他把耳朵贴着墙壁，仔细听，似乎可以听到一种调子很低的嘤嗡声，他不能确定，因为实在太模糊了。
班克·史蒂文斯家的割草机就放在这堵墙后面。还有一堆待修的东西。他们非剥了他的皮不可，特别是小心眼的班克·史蒂文斯。
比斯利一定被吓得半死。当他看见这些东西从地下室里出来，他肯定傻眼了。他一定是门都没开就直接冲出去了。这会儿他肯定是在镇上对每个愿意停下来听他说的人哇啦哇啦大说一通。
通常没有人会理睬比斯利，但如果他长时间大声嚷嚷的话，他们可能会去证实一下。他们会突然来袭，大肆搜查一番，会被眼前的景象惊得目瞪口呆。
这和镇上的人完全无关，丹纳很固执。他极强的商人意识又被激发了出来。在他的前院有一大片的土地，入口只有唯一一个，就是他的房子。实际情况就是如此。因此，说他是那片地的主人也不无道理。也许它只是 一片荒芜，但在别人侵入之前，他最好先去勘查一下。
他上楼，走进车库。
太阳依旧悬在北边的地平线上。没有任何活动的物体。
他从车库里拿了一把铁锤、几根钉子和几块短木板带进房子。
道泽正利用这难得的机会趴在那张镀金的椅子上呼呼大睡，丹纳没有叫醒它。
丹纳锁上后门。并在上面钉上木板，又锁上厨房和卧室的窗户，同样钉上了木板。
这么做可以在那些好奇的镇上居民破门而入前抵挡一会儿。
他从壁橱里拿出一支猎枪、一盒弹药、一副望远镜和一个旧水壶。他到厨房把水壶灌满，装了一袋子的食物供他和道泽路上吃。
接着，他走进起居室，把道泽翻下椅子。
“来吧，伙计，我们得去查看一下。”他对道泽说。他检查了一下小货车的油箱，几乎是满的。他们坐上车，把猎枪放在触手可及的地方，倒车，掉头，朝着北边的沙漠出发了。 旅程很顺利。沙漠平得像铺过了地板似的。偶尔有些起伏，但比起他为搜寻古董而走过的路则平坦得多了。
路边的景致像是一个模子里刻出来的。连绵不断的矮山包，一直延伸到遥远天边沙漠。丹纳一路向北，朝着太阳前进。遇到几片沙地。也顺利地穿越了，因为那些沙子既严实又坚硬。
半个小时之后，他追上了那队从他家出发的队伍——十六个。一个不少。他们仍旧迈着稳健的步伐直线行进。
丹纳一度为了与他们保持平行前进而减缓车速，不久。他发现这么做毫无意义；他们只是目不斜视地朝着同个方向前进前进再前进。
踩下油门，丹纳把他们拉在了后面。
太阳始终悬挂在北边的天空，没有运行的迹象，这一点非常怪异。也许这个世界的自转速度远远落后于地球，白天也相应更长。但这个太阳似乎丝毫没有挪过位置，因此这儿的白天应该不是一般的长。
随着车轮的上下起伏，望着无限延伸的沙漠。一种从未有过的陌生感向他袭来，让他无法自拔。
这是另外一个世界一绕着另一颗恒星公转的另一个星球，它在实际空间中所处的方位对于地球人来说还是一个谜。通过某种手段，使得这一队小东西能保持精准的直线前进，并让这个新世界就建立在他的前门外。
前方平坦的沙漠上隐约耸立着一座相对的高山。随着距离的缩短。影像逐渐清晰，山顶上排列着一串闪闪发光的物体。丹纳下车，掏出了望远镜。
通过望远镜，他发现这些发光物其实与他在树林里发现的奇异的乳白玻璃装置一模一样。他数了一下，有八个，在阳光的照射下闪烁着光芒，栖息在一种有着岩石般颜色的摇篮状物体里。还有一些已经空了。
他取下望远镜，站了一会，考虑爬上去近距离察探的可行性。但他摇了摇头。等晚些时候吧。他最好继续前进。这次并非真正意义上的探险之旅，只是一次快速的熟悉环境。
他爬上车继续前行，眼睛密切关注着油表。油剩下将近一半时他就得返程了。
他看到前面若隐若现的地平线上有一团模糊的白色。他瞪大了眼睛。它不断地淡开再重现，但不管它是何种物体，如此远的距离是不可能看清的。
他瞥了一眼油表，指针接近一半的刻度了。他再次停车，带上望远镜。向车头走去。
令他感到不解的是，他的双腿疲惫得快迈不开了。猛然想起一件事——几个小时前他就应该上床休息了。他看了看表，两点了，也就是说，现在是地球上的凌晨两点钟。他已经不眠不休二十多个小时了。而且这期间的大部分时间都在进行繁重的体力劳动。
他举起望远镜，发现那道飘忽不定的白色光线居然是一座山脉。一座巨大的、藏青色的、峭壁嶙峋的山脉拔地而起。山顶和山脊覆盖着白雪，发着微弱的光。
这些景象实在太遥远了，即使用放大效果最好的镜片来看也不过是雾蒙蒙的蓝色小点。
他把望远镜对准他脚下向原处延伸的沙漠，看到的景象十分雷同——同样的地板似的平坦，同样的小土堆。同样瘦弱的植物。
还有——一座房子!
他颤抖着手，取下望远镜，再举起，再看。确实是座房子。一座造型滑稽的房子坐落在一座小山下。因为它在山的阴影里，所以凭肉眼根本无法发现。
它看起来面积很小。屋顶像一个钝了的圆锥体。它就像是从地里长出来的。墙上有一个椭圆形的开口，可能是一扇门。但不见窗子。
他又放下望远镜，注视着那座山。大约四五英里远。汽油还可以支持这段距离，即使不行，最后几英里他可以步行回去。
一座房子孤零零地坐落在这种地方，真是件怪事。他走了这么远还不曾见过有生命活动的迹象，除了那十六个长着老鼠脸的小东西；也不曾见过任何的人工结构，除了八个栖息在各自摇篮里的乳白玻璃装置。
他发动了小货车。十分钟后，到达了房子前面。
他下了车，把猎枪放在身后。道泽跃下地，气势汹汹，喉咙里发出低沉的咆哮。
“怎么啦，伙计?”丹纳问。
道泽又吠了一声。
房子静静地矗立着，似乎已经荒废了。
墙砌得很随便，粗糙的砖石毫无讲究地堆砌在一起，易剥落的、泥浆似的物质取代了灰泥。屋顶是用草皮做的，这一点很奇怪，因为在这片宽广的沙漠里并没有类似草皮的东西存在。尽管那一块块的草皮都铺得严丝合缝，但它看起来更像是被沙漠里的烈日烤干的土块。
房子本身没有任何特色，它没有任何装饰，似乎不想弱化它作为单纯庇护所的作用。从它的建筑水平来看。有可能是某个牧羊人建造的。看起来也有不少年头了，再加上这种气候，它上面的石头已经风化剥落了。
丹纳把猎枪夹在腋下，向房子走去。来到门外，他向里面张望，漆黑一片，静悄悄的。
他回头看见道泽爬到了货车底下，窥视着外面的动静。
“你呆在这儿，别跑开。”
丹纳端起猎枪，穿过门，进入黑暗之中。他站了好长一会儿。让眼睛适应这种黑暗。
终于，他看清自己所处的这个房间。它平淡无奇甚至有些粗陋。一面墙边摆着一张石头长凳，另一面墙上凿着一个奇怪的壁龛。角落里有一个破旧不堪的木制家具，丹纳也说不上它是什么。
一个破旧荒废的地方，应该很久都没有人来过了。或许很久以前这里住着一个牧羊人，那时这片沙漠还是水草肥美的平原。
还有一扇通往另一个房间的门。他刚跨进去就隐约听到了从远方传来的爆炸声或其他什么声音——大雨倾盆而泻的声音!接着一阵带有咸味的微风扑面而来，他站在那儿，仿佛被冻住了。
另一个!
另一所通向另一个世界的房子!
他缓缓向前移动，进入了一个乌云密布、天色晦暗的空间，暴雨从翻滚的乌云中倾泻而下。半英里开外处，越过一块杂乱无章地堆满铁灰色大圆石的地带，就是波涛汹涌的大 海。巨浪猛烈地拍打着海岸，泡沫高高地溅起。
他走向前。仰望天空，雨点砸在脸上，有些刺痛。空气中弥漫着凄冷潮湿的气息，这里阴森森的，仿佛是从某个古老的充斥着形形色色鬼神的哥特小说中跳出来的。
他扫过四周，却一无所获，雨把这一带的斜坡冲刷得干干净净，但是透过雨他似乎嗅到了令人脊梁发冷的东西。他倒吸一口凉气，转身又踉踉跄跄地返回房子里面。
一个世界之遥已足够远矣，两个世界又岂是常人所能承受。在极度的孤独中，他不住地颤抖，甚至刹那间这久已废弃破败的房子也变得不堪忍受，他逃也似的跑了出来。
外面阳光灿烂，照在身上暖暖的。他的衣服仍然有些许潮湿，猎枪的枪托上还挂着几滴水珠。
他环顾四周寻找道泽，但找不到任何踪迹。货车底下没有，哪儿都找不到。
他喊了几声，但是没有应答。在这个空荡而寂静的地方，他的声音是那样的单薄而孤立无助。
他绕着房子找狗，后面没有门。围墙也是由粗糙的大石块搭起来的，蜿蜒曲折，看起来很是滑稽。不过确切地说。房子连后墙都没有。
但是丹纳对房子有没有围墙毫无兴趣，他是在找他的狗。忽然，一种莫名的恐惧在心底发酵：离家很远了吧。
找了三个小时，他又回到房子，道泽还是没有出现。他又走进另外一个世界，在杂乱的石块中依然没有道泽的踪迹。于是他折回沙漠，绕过小丘，爬上丘顶，举起望远镜。但什么也看不到，四周除了沙漠还是沙漠。
这时的他宛如一个疲惫不堪的流浪者，仿佛随时都要沉睡下去。他赶紧跌跌撞撞地回到了车子上。
他倚在车子上，极力想保持清醒。
但这种尝试无疑徒劳无功。他太困了，必须睡一会儿，返回曲柳镇给车子加油，并再多带一些，要能支撑到找到道泽。
他不可能把狗留下来，但就他现在的状况，一直这样在周围跌跌撞撞下去，对道泽毫无益处。
他拖着疲惫的身躯上了车。强忍着睡意，顺着沙子上依稀可辨的车辙向曲柳镇驶去。
驶过那座栖息着乳白玻璃装置的山，他发现只剩下七个装置还呆在那些摇篮里面。
现在这些与他无关。当务之急是抗住困意，回家睡上一觉，然后回来继续寻找道泽。
离家大约还有一半距离时，眼前出现了另一辆车。他呆呆地看着，因为他仅有的两辆车一部正在开，一部停在家中车库里。
踩下刹车，他跳了下来，打了一个趔趄。
那部车朝他径直驶来，停在他跟前。随后，亨利和比斯利还有一个肩章上有颗星的人敏捷地跳了出来。
“谢天谢地，总算找到你了。”亨利边喊着边大步走过来。
“我没有迷路啊，”丹纳辩称，“我正要赶回来呢!”
“他一定是神志不清了。”那个有着一颗星的人说。
“这是汉森警长。”亨利介绍道。“我们是沿着你的车印跟来的。”
“我把道泽弄丢了，”丹纳咕哝着，“你们别管我了，我要去找道泽。我会自己回家的。”
他伸手紧紧地抓住车门保持平衡。
“你们弄坏了我的门，”他对亨利说，“闯进了我的房子，还偷走了我的车——”
“我们不得不那样做，希兰。我们是担心你会出什么事。比斯利说得那么惊险，把我们都吓呆了。”
“你最好把他带上车，”警长说，“我来把货车开回去。”
“可是我要去找道泽啊!”
“你得休息一儿，要不什么都做不了。”
亨利一把拉住他的胳膊，拖他上车，比斯利打开了后车门。
“知道这是什么地方吗?”亨利偷偷问他。
“我也不知道。”丹纳轻声说，“难道是其他的……”
亨利咯咯地笑起来，“不管是什么，它都已经让我们出名了。所有的报纸头条都充斥着我们的新闻，整个城市随处可见记者啊，摄像师啊，还来了一些官员。是的。先生。告诉你，这将会是我们成功的开端。”
丹纳没能听完后面的话，他太困了。刚坐下就呼呼睡着了。
一觉醒来，他发现自己躺在床上，窗帘是放下来的，房间里凉爽而幽静。
在熟悉的房间里醒来，感觉真是不错。尤其是一直陪伴自己的房间，况且连整栋房子这一百多年以来都属于他们家。
他从回忆中惊醒，一个激灵坐了起来。
跳下床，把窗帘拉开，向外看了一下：军队把房子严严实实地包围起来。拥堵在后院的人群被挡在外面。放眼望去，里三层外三层全是人，连附近人家的后院也挤满了人。
他开始找鞋。心想。兴许亨利和比斯利把他撂到床上，脱掉鞋子后就不管了。不过他连一丁点儿印象都没有：亨利把他架到车后座的时候他肯定已不省人事了。
鞋在床脚那儿，他坐到床上穿上鞋。接着，脑子中开始飞速盘算着接下来要做的事情。
首先他得找点汽油，把卡车的油箱加满，再存一两罐放到后备箱，还得带上一些食物和水，或许还得带上睡袋。找不到道泽他是不会回来的。
系紧鞋带，他来到客厅。一个人都没有，不过厨房里有人说话。
他向外望去，依然是一片荒漠。太阳升高了很多，不过自家院子还是早上时光。
他看看表，六点。从刚才透过卧室窗户向外望时阴影倾斜的角度来推算。应该是下午六点。随即他意识到他睡了十二个小时还多。没打算睡这么久的，也没打算把道泽撇下那么久的。想到这里。他心生愧意。
他向厨房走去。里面有三个人——艾比、亨利，还有一个军人模样的人。
“啊，你来了，”艾比高兴地叫起来，“我们正说你什么时候才醒呢。”
“你在煮咖啡吗，艾比?”
“是的，满满一壶。一会儿我再给你做点儿吃的。”
“就来些吐司吧，”丹纳说，“时间不多了，我要去找道泽。”
“希兰，”亨利说，“这是国民卫队的瑞恩上校，外面都是他的部下。”
“嗯，我从窗户看到了。”
“很有必要，”亨利说，“太有必要了，警长已经控制不了局面了。人群冲上来随时会把房子挤垮的，所以我给州长打了电话。”
“丹纳，”上校说，“坐下，我们聊聊。”
“当然可以啊，”丹纳边说边拉了张椅子坐下，“很抱歉造成了今天这样的局面，但是我把我的狗给丢在那里了。”
“这件事比任何狗都重要得多了。”上校说。
“呃，上校，我养过很多狗，这条是最棒的。我把它从小养到大，这些年来它一直是我的好朋友。”
“好吧，”上校说，“它的确是个朋友了。不过我还是想和你聊几句别的。”
“坐下说吧，”艾比对丹纳说，“我去准备蛋糕，亨利，去拿一些我们从农场带过来的香肠。”
后门开了，比斯利摇摇晃晃地走进来，伴随着一阵金属叮叮哐哐的声音。他一只手拿着五加仑的燃气罐。另一只手拿了两加仑的。一走 动，两个罐子就碰到一起，发出很大的撞击声。
“嘿。”丹纳莫名其妙，“怎么回事?”
“哦，没事，”亨利说，“你还不知道我们遇到的麻烦。我们想搬一个大气罐过去。但这儿太窄了。我们打算把厨房后面推倒。但看起来还是不行——”
“你们做什么?!”
“我们试着把厨房后面拆掉，”亨利显得很平静，“那些大型气罐过不去普通的门。但是我们在试的时候发现整栋房子是由一种材料建成的，就是地下室里的那种材料。用斧子敲的话会把斧刃给弄钝的。”
“但是。亨利。这是我的房子啊。谁都没有权利拆除的。”
“谁说没有，”上校说，“我想知道，丹纳，有什么东西是我们不能碰的?”
“放松点，希兰，”亨利警告道。“在那边有个宽广的新世界在等待着我们——”
“不是在等你们，不是在等任何人。”丹纳喊道。
“我们必须对它进行探索，不过这需要大量的燃油储备。鉴于目前还没有大型储油罐，我们必须储藏尽可能多的油。然后建一个管道通到这里。”
“但是，亨利——”
“我希望，”亨利很坚决，“你不要打断我，让我把话说完。你不会想象我们面临的困难就是标准门的大小。所以我们必须找个交通工具。汽车。卡车还行。我们可以把它们拆开了拖进来，但是飞机就成问题了。”
“听我说，亨利，没有人能把飞机拖进来的。一百多年来。这栋房子就一直是我家的，现在是我的房子。我有所有权。你不能随随便便地拖东西进来。”
“但是，”亨利露出些许忧虑，“我们急需一架飞机，有飞机的话就可以进行大范围的勘探啊。”
比斯利提着罐子叮叮哐哐地穿过厨房走到客厅。
上校叹了口气，说：“我曾希望，丹纳先生，你能体谅我们的困难。您拥有强烈的爱国心和责任感，这有助于您在这个问题上和我们展开合作，在我看来这应该是顺理成章的。当然，政府也可以动用征地权来开展这项工作，但是我们不想那样做。现在以私人的身份说。我可以告诉您：政府非常愿意和您达成友好的合作意向。”
“我怀疑。”丹纳装作不明白他的意思，“这里是适用征地权的，以我的理解，它适用于各种建筑和道路——”
“这就是一条道路，”上校平静地说，“一条恰好穿过您的房子通往另一个世界的道路。”
“首先，”丹纳郑重地说。“政府必须表明这是为公众谋利益。而且若物权所有者的拒绝和政府的程序有冲突的话——”
“我觉得，”上校说。“政府会证明这是为了公众利益的。”
“我想，”丹纳很生气。“我得请一个律师。”
“真的吗?”亨利热心地提议。“想找个好律师的话，我乐意给你推荐一个事务所，我保证它会最大限度上代表你的利益，而且费用相当公道。”
上校站起来：“那样你将会面临大堆的问题，丹纳，很多问题是政府想知道的。而且最重要的是，他们一定想知道你是怎么来实施这一切的。你准备好全盘托出了吗?”
“不。我想没有。”丹纳说。
接着他开始思索起来：他们认为我做了这一切，会像一群饿狼一样迫不及待地想知道过程。一想起联邦调查局、国家安全中心和五角大楼，他也感到双腿战战兢兢。
上校转过身，径直走出厨房。出了后门就“哐当”一声把门带上。
亨利看着丹纳，眼睛不眨一下。
“你真的是这样想的吗?”他说，“你真的打算和他们对抗下去吗？”
“我很痛心，”丹纳说，“他们不能就这样进来，占了房子。甚至都没有征求我的意见。我不在乎别人怎么想，这是我的房子。我在这里出生，在这里度过了所有的时光，我热爱这里，而且——”
“当然，我理解你的感情。”亨利说。
“我也觉得有点幼稚，可是如果他们在接管时就愿意坐下来。以诚相待的话，我也不会计较这么多。但是他们似乎根本没打算征求我的意见。亨利，事实和表面看起来迥然不同，远非我们所能控制。无论政府怎么想，一定有内情，我们必须小心谨慎——”
“刚才，”亨利打断他，“你的态度令我钦佩，我们支持你。如果你孤立无援。而我袖手旁观。那也太不够朋友了。我们可以雇佣一些有经验的律师，同时，成立一个地产开发公司，这样就可以确保你发现的新世界能按你的设想发展。
“希兰，从电视机那件事开始我们就是搭档了，我和你始终同一战线。”
“什么电视机?”艾比尖叫道，捧在手上的一盘蛋糕失手滑落。
“艾比，”亨利冷静地说，“我已经向你解释过了。你的电视机在地下室里。上头没有指令说何时我们可以把它取出来。”
“我知道。”艾比说着端上一盘香肠，又倒了一杯咖啡。
比斯利也从客厅走进来。扭扭捏捏地从她背后过去。
“毕竟，”亨利说，“我想我也帮了一些忙。我怀疑，如果没有我送来电脑，你能不能做到这些。”
又来了，丹纳想，尽管亨利承认他才是促成整件事情的人。
“难道比斯利没告诉你吗?”
“他说了一大堆。不过你也知道他的。”
这也情有可原。对于那些村民来说，这是比斯利编造的又一个故事，一个只有他才能想出来的弥天大谎。没有一个人会相信比斯利说的任何一句话。
丹纳端起杯子喝咖啡。绞尽脑汁地想该怎么应答。如果说出事实，那将会比所有谎言都难以令人信服。
“你要相信我，希兰。我们毕竟是合伙人。”
他当我是傻瓜，丹纳心里想。认为自己可以随心所欲地愚弄任何人。
“亨利。即使我告诉你，你也不会相信的。”
“好吧，”亨利放弃了。站起身，“我想，我的好奇心是可以等待的。”
比斯利费力地拖着一大堆罐子。一路砰砰响地穿过厨房走过来。
“我得去弄点汽油，”丹纳说，“我要去找道泽。”
“这件事就交给我。”亨利轻轻松松地做出保证，“我让厄尼把他的罐车开过来。我们可以骑马。把这些罐子装满。到时我看看能否找个人陪你一块去。”
“不，我一个人就行了。”
“如果有无线电装置就好了，这样就能联系你了。”
“但我们没有。而且。亨利，我是一刻也等不下去了。道泽现在下落不明——”
“当然，我知道你很想它。你可以出去找它，如果你认为这是义务。我会着手处理其他事情。我去找律师、起草这块土地开发的合作方案——”
“嗯，希兰。”艾比打断了他们，“你能帮我个忙吗?”
“当然可以，什么事?”丹纳问道。
“你能否告诉比斯利，没人要他离开。我对他可能是有点苛刻，但是他那一根筋的脾气实在令人生气。他跑得不见踪影，花了大半天时间就为了帮道泽那只狗挖土拨鼠。 还有——”
“我会转告他的。”丹纳不想再听下去。
“谢谢你，希兰。他会听你的。他只听你的话。还有，我希望你能先修好我的电视机。没了它我就像丢了魂。缺了它。我们起居室就不完整了。你知道，这电视机和我家的家具非常匹配。”
“是的，我知道。”丹纳说。
“艾比，上来了吗?”亨利站在门边边朝艾比喊道。
他满怀自信地朝丹纳做了个再见的手势：“回头见，希兰。我会处理好一切事情的。”
我敢打赌你一定做得到，丹纳想。
他们走后，丹纳走到桌子旁，一屁股陷进椅子里。
前门砰的一声被撞开，比斯利气喘吁吁地走进来，激动不已。
“道泽回来了!”他欢呼着，“它回来了，骑在一只大得你无法想象的土拨鼠背上。” 丹纳激动地从椅子上跳起来：“土拨鼠!那是一个外星球。那里根本没有土拨鼠。”
“你自己过来瞧瞧。”比斯利喊道。他转身又跑了出去。丹纳紧跟着跑了出去。
它看起来像极了土拨鼠——有人那么大。但更像是一只从儿童书本里跑出来的土拨鼠，因为它用后腿走路。一边瞄着道泽，一边又极力维护自己的威严。
道泽后退了一百英尺左右，与眼前这个庞然大物保持一定的警戒距离。它像优秀的牧羊犬那样蹲伏着注视着对手，随时准备阻止这只土拨鼠开溜。
土拨鼠慢慢朝房子靠近，停了下来。接着它转过头。望着远处的沙漠，蹲下了。
它转过巨大的头，盯着比斯利和丹纳，透过它清澈的棕色眼睛，丹纳看到的不仅仅只是动物的眼神。
丹纳快速走过去抱起道泽，紧紧地搂在怀里。道泽挣扎着露出了头，用舌头舔了舔主人的脸。
丹纳抱着狗，感到无比欣慰。
现在一切都好了，道泽回来了。
他朝屋子走去，进了厨房。
他放下道泽，拿出一个盘子装满水放在地板上。道泽似乎渴得厉害，迫不及待地舔食，水洒得油毡上到处都是。
“慢点，”丹纳提醒它，“不要弄脏地板。”
他打开冰箱里，找到些剩饭，放进道泽的碗里。
道泽开心地摇着尾巴。
“照理说。”丹纳说。“我应该拿条绳子绑住你，以免你再这样乱跑。”
比斯利溜达了进来。
“那只土拨鼠倒是个友好的家伙，”他说，“它在等待某人。”
“不错。”丹纳没有在意。他瞥了眼挂钟。
“7点半了，”他说，“我们可以看看新闻。你知道是哪一台吧，比斯利?”
“当然了，我知道，就是纽约人那一台。”
“答对了。”丹纳给予肯定。
他走进起居室，望着窗外。人形大小的土拨鼠一动不动。它背对着房子坐着。望着来时的路。
等待某人，比利斯是这么说的，看起来似乎是这样，但也可能只是比斯利一厢情愿的想法而已。
可如果他真在等待某人，他等的又是谁呢?丹纳很好奇。那个人能是谁呢?到目前为止，某人这个词不禁让人联想到另一扇门与另一个世界。他很困惑，历史上究竟开启过多少扇这样的门?
亨利说，有一个全新的世界正等待地球人去开发。但是他口中的此世界非彼世界。
收音机里，新闻评论员的半截话传入耳朵：
“……最后终于行动了。莫斯科广播电台晚七时播报说，苏联的代表将出席明天的联合国大会，为让另一个世界融入国际社会进行磋商并制定方案。寻找突破口。
“说到突破口，得提到一个叫希兰·丹纳的人的家，即另一个世界的入口。保卫工作已经全面展开，军队部署的警戒线把他的家围得如同铜墙铁壁，不准任何人靠近。电话都被截下，只有机器应答告知拨打的是空号。丹纳本人也未走出房子一步。” 丹纳回到厨房，坐下。
“他正在说你呢。”比斯利煞有介事地说道。
“今天早晨到处都在流传着这么一个谣言：丹纳，一个到昨天为止还不为人知的、默默无闻的乡村修理工和古董商，从一个陌生的地方回来。关于他的新大陆，没人能说出个所以然。除了那个地方是片沙漠，无生命迹象之外，没有其他消息透露。
昨天晚些时候，其住所附近的树林里发现的某种奇怪物体引起了一阵恐慌和骚动。但很快这个区域就被军队所包围。现场指挥官瑞恩上校没有发表任何声明。
整个事件的神秘人物是一个叫亨利·霍顿的人，他是唯一一位可以进入丹纳家的非官方人员。他今天早些时候接受采访时，他没有透露任何情况，却制造了一种隐秘的气氛。他暗示，在这个神秘事件中，他和丹纳是合伙人。这模棱两可的话令人不禁联想到他和丹纳正在合作开拓这个新世界。
有趣的是，霍顿经营着一家小规模的电脑工厂。有可靠消息指出，亨利最近送了一台电脑或者某种神秘机器到丹纳家。一种说法是这种机器已经研发六七年了。
究竟事情是怎样发生的、到底发生了什么，还有待科学家前去调查。这组科学家今天在白宫与军队、安全部门以及特种武器部门的人进行了一整天的会议。将于今晚从华盛顿启程。
昨天发生在曲柳镇的事件对全世界造成的轰动，只有二十年前扔下的第一颗原子弹可与之相提并论。有些观察家甚至认为曲柳镇事件比撼动地球的广岛原子弹爆炸威力更大。
华盛顿坚称，这件事只是国家事务，它将以国家利益为最高宗旨来处理本次事件。
但是世界上越来越多的国家坚持这并非一个国家制定国策这么简单，这件事关系到全人类。
有小道消息称：一位联合国观察员将即刻抵达曲柳镇。法国、英国、玻利维亚、墨西哥还有印尼等国代表正努力争取华盛顿的特批，允许他们的观察员进入现场，其他国家也都有此计划。
整个世界现在翘首以盼，等待着从曲柳镇传来的消息——”
丹纳伸手关了收音机。
“这么说。”比斯利下结论道，“这儿将会出现一群外国人。”
是啊，丹纳也这么想。确实会有一大堆的外国人，但这些外国人不是比斯利口中的外国人。这个词的意思，可能截至目前为止，人类对它的解释都过时了。如果外星人住在你家隔壁——事实上就在隔壁，没有地球人会再被称为外国人。住在石屋里的人又该被称为什么呢?
也可能有不止一个星球的外星人，可能有很多星球的外星人。因为就在那个新世界他又发现了一扇通往另一个新世界的门，可能还有许多这样通往其他世界的门，那些新世界又是怎么样的呢?这些门又是为什么而存在的呢?
某个人，或某种物体找到了比飞越空间沟壑更简单、更快速的通往其他星球的通道，它缩短时空旅行的光年，不用在无垠的空间里孤独地旅行。且一旦开启了这扇门，它将永远存在，星球之间的跨越好比从一个房间走到另一个房间那么简单。
有一件事情一直困扰着丹纳——一件很荒谬的事情，就是所有星球中 相连星球的公转、自转和活动肯定会被捆绑起来，而在独立运行的两个物体之间无法建立稳固的、实际意义上的联结。
就在几天前，他肯定会对这种想法嗤之以鼻，因为它实在太不可思议、太不可能了。但事实就是如此。一种假设经过论证被推翻，一位科学家怎能确信后来人不会再把这个结论否定?
门铃响了，他起身去开门。
是厄尼，那个卖油的人。
“亨利告诉我你需要一些汽油。但我要到明天早上才能送过来。”
“没关系。”丹纳无所谓地说，“我现在不需要了。”
他迅速关上门。
他靠在门上，思忖着：我终究还是得面对他们。我不能把门锁上不让外界的人进来。迟早，我还是要将这一切公诸于众的。
在这儿有地球需要的、人类渴望的或者他们认为自己需要的东西。但最终。他得对这一切负责。它发生在他的土地上，发生在他的房子里，尽管不是有意的，他甚至还助长了它。
这土地、这房子都是我的，他愤愤地告诉自己，那个世界不过是他家院子的延伸，不管它有多远有多大。始终也只是他的院子。
丹纳走进起居室。道泽蜷缩在镀金椅上，打着呼噜。
他觉得还是让它呆在那儿。毕竟，道泽是有权选择睡觉的地方的。
他走到窗前。窗外，那只土拨鼠和比斯利背对窗户并排坐着，凝望着远处的沙漠。
这种并肩而坐的场面看起来很和谐——他们俩应该有许多的共同点。
这是一个好的开端——人类和来自外星球的生物就该像朋友一样相处。
他试图想象出这些连接着的世界的图像，其中包括地球。
地球和其他世界必然存在着联系，这又会产生什么样的后果呢?
这种联系已经形成，但是过程却如此自然平淡。比斯利和那只土拨鼠就在那儿交流着。如果人人都像他们，担心就成了多余的了。
没有哪件事是偶然的。他提醒自己，完美的计划确保了顺利地实施。这不是第一个被开启的世界，也不会是最后一个。
那些貌似老鼠的小东西通过树林里发现的那个装置跨越了空间——没人知道到底是几光年的距离。然后，他们把它埋藏起来，也许就像小孩把盘子藏到沙堆里。接着来到这所设定的房子，安装好设备，把这栋房子变成了连接不同世界的通道。
一旦工作完成，那些小东西就会离开，但首先得确保通往他们星球的门能抵挡任何侵袭。他们用一种神奇的材料包裹着建在梁间的房子，斧子根本无能为力，也不用说其他威力更大的武器。
他们已经前往那座栖息着另外八台时空机器的山。现在只剩下七台。那些小东西一定是降落在了别的星球，在开启另一扇空间之门。
不仅仅只是连接不同的世界。也是不同世界生物的联结。
那些小东西是开发其他类地行星的探索者和先驱者。那个在门外和比斯利交谈的奇怪生物也服务于他们的目标，将来人类也会有一个为之服务的目标。
他回过身，环顾房间。这房间自从他记事起就没变过。屋外的变化翻天覆地，尽管如此，房间内的一切依然如故。
不管将来会发生什么事，我都要站在这里——壁炉已被代代相传的冬天的炉火熏得黝黑，书架上摆着有着悠久历史的大部头，安乐椅。老旧的地毯——上面一定留着所有他挚爱的人的脚印。
他知道现在是暴风雨来临前的平静。
那些大人物会接踵而至——科学家，政府官员，军官，外国观察员，联合国官员。
他手无寸铁，无能为力。但他又无法远离这一切。
今天是这儿还能被称为丹纳家的最后一天。大约一百年之后，它又会有其他的归属。
这么多年来第一次没有姓丹纳的人睡在这个屋檐下。
他站着，望着壁炉和书架上的书，感觉到那些苍老的灵魂在房间里走动。他犹豫地举起手想向这些灵魂，也向这间屋子告别。但是他做不到。
他穿过走廊，坐在台阶上。
比斯利听到他的脚步声，转过身。
“他人不错，”他拍着土拨鼠的背对丹纳说，“就像一只大号的泰迪熊。”
“看得出来。”丹纳说。
“最妙的是我能和它对话。”
“是的，我知道。”丹纳记起比斯利也曾说过他能和道泽对话。
他很好奇活在比斯利的单纯世界里会是什么样子，一定很惬意吧。
那些长相如同老鼠的东西是坐着时空机器来的，但是为什么把曲柳镇当着陆点呢?他们为什么选择这栋房子?因为这是镇上唯一一所拥有足够装备、能够让他便捷地安装自己设备的房子?他们肯定已经从那台电脑上得到了所需的组件。所以，至少亨利说得没错。再想想，他在整件事中起的作用还是很关键的。
或者，他们预见了只有在特定的这一周。在特定的这所房子，才可能实现他们来到这儿的目的?
难道他们不仅拥有高度智慧、先进技术。还有非凡的洞察力?
“有人来了。”比斯利说。
“我什么也没看见。”
“我也没看见，”比斯利说，“但是土拨鼠告诉我它看到了。”
“它告诉你的!”
“我跟你说过，我们一直在交谈。在那儿，我也看到了。”
他们在离这儿很远的地方，但是前进的速度很快——三个黑点骑着什么东西迅速地穿越了沙漠。
他坐着等他们，想着要进去拿猎枪，但他放弃了。枪根本不顶用。这种待客之道也不该有。面对外星生物，人类至少能做的就是伸出空空的双手迎接他们。
他们近在咫尺了，看起来像是坐在高速进行的隐形椅上。
从某种程度上看，他们还是比较像人类的，一起来的有三个。
他们一阵风似的行进，在离他百尺远的地方戛然停止。
他依旧坐着，一句话也没说——他也不知道能说什么。太荒唐了。
他们的个头比他小一点，黑如焦炭，穿着天蓝色紧身短裤和背心，稍大了些。
他们坐在自己的坐驾上，前面装有喇叭和马镫形物体。后面还安着篷盖状的东西。
坐驾悬浮在空中，马镫形物体离地约三英尺。这些外星人轻松地坐在上面，盯着他看。他也不示弱。
最后，他起身向前走了一两步，那三个人也从坐驾上下来，迎面而来。但是坐驾仍旧悬在空中，位置不变。
“他们向你问好，”比斯利说，“并说欢迎你。”
“好吧。告诉他们一一先告诉我，你是怎么知道他们说什么的!”
“土拨鼠告诉我他们说的内容，我再转告你。你告诉我。我再告诉它。它再跟他们说，就是这样。这就是它为什么会在这儿的原因。”
“那我——”丹纳还是有点怀疑。“你真的能和他们交谈?”
“我跟你说过我能，”比斯利开始发作，“我告诉过你我也能和道泽交谈，但是你却以为我疯了。”
“心电感应!”丹纳叫了出来。现在情况变得更糟了。那些貌似老鼠的东西不仅知道其他所有的事，而他 们也了解比斯利。
“你说的是什么意思，希兰?”
“不用在意，”丹纳说，“让你的朋友告诉他们，我很高兴见到他们，还有，我能为他们做些什么?”
他局促不安地站着，注视着他们三个。他看见他们的背心有许多口袋，口袋鼓囊囊的，或许是装着类似于香烟、手帕、小刀之类的东西。
“他们说想做笔买卖。”比斯利说。
“做买卖?”
“是的，希兰，就是贸易啊。”
比斯利暗笑。“想象一下他们向一个北方佬商人剖腹掏心的样子。亨利是这么说你的。他说你生意做得太精了。”
“别提亨利，他和这件事无关，”丹纳打断他的话，“不说他了。”
他坐在地上。那三个人也和他面对面坐着。
“问他们想做什么生意。”
“创意。”比斯利说。
“创意!真是疯了——”
过了一会，他认为确实有道理。
在外星人想交换的东西中，创意应该是最有价值最容易交换的东西了。不需要空间来盛放这些货物，也不会引起经济波动——短时间内不会——它对文化的贡献要比买卖实物大得多。
“问他们，要拿什么创意才能交换他们的飞行器。”
“他们问你有什么可以交换。”
这可是个难题。汽车，货车，内燃机——都不行，他们已经拥有了飞行器。在这些人的眼里，地球人的交通方式已经落伍了。
房屋建筑——也不行，这算不上创意，而且不管怎样，沙漠里的那座房子说明他们知道什么是房子。
布料?不行，他们也有。
涂料?也许可行。
“问问他们是否对涂料感兴趣。”丹纳对比斯利说。
“他们问涂料是什么?请你解释一下。”
“它是一种几乎可以覆盖所有表面的保护膜。包装便利，使用简单。可抵抗恶劣天气和腐蚀。而且兼具装饰功能，色彩丰富，制造成本低廉。”
“他们没什么兴趣，但愿意再听下去。你继续说吧。”比斯利说。
他席地而坐，身子向前靠了靠，扫了几眼那三张毫无表情、平板乌黑的脸，试图从他们脸上找出一些表明态度的蛛丝马迹。
这简直是痴心妄想。这是他有生以来见过的最死气沉沉的脸。
面对这三个外星人，他在潜意识里觉得自己牢牢占据了上风。这将是他有史以来最占优势的交易。这种想法让人心情愉快。
“告诉他们，”他说，“也许我描述得不够详尽。不管怎样，涂料都是最有价值的创意。”
“他们问你能否再详细一些，虽然他们没什么兴趣。”
吊他们上钩，丹纳暗想。只要用对了手段就不成问题。他继续全力推销。
几个小时后，亨利·霍顿出现了。和他一起来的是一位非常温文尔雅的绅士，他的举手投足无可挑剔。提着一个十分醒目的公文包。
亨利和那个男人看到眼前一幕。惊呆了。
丹纳坐在地上，在一块很宽的板上刷涂料，外星人站在旁边看。他们全身上上下下沾满了涂料，显然也亲自上阵了。地上散放着许多已经涂过的木板和数十罐的涂料。
丹纳抬起头，看见了亨利和那个男人。
“我正盼着有人来。”他如释重负般。
“希兰，”亨利的神情特别严肃，“我要向你介绍这位是兰卡斯特先生。他是联合国的特别代表。”
“很高兴认识您，阁下，”丹纳说，“我想您能否——”
“兰卡斯特先生在穿越外面的警备线时遇到了一些小麻烦。所以我自告奋勇陪同他。我已经向他解释了我们在这个事件中的伙伴关系。”
“非常感谢你，霍顿先生。”兰卡斯特说，“居然有这么愚蠢的警察——”
“他们太不识相了。”亨利逢迎道。
丹纳注意到这位联合国代表把亨利的话当成耳旁风。
“丹纳先生，你能告诉我你到底在做什么吗?”兰卡斯特问道。
“我在做买卖。”丹纳答说。
“做买卖。这个说法真有趣——”
“一种古老的北方佬叫法，”亨利插了进来，“有特定的内涵。如果说做交易的话，那你是和别人交换货物。但如果说做买卖的话，就是你去主动出击发掘别人的藏货。”
“很有趣，”兰卡斯特说。“我猜你是打算从这些穿着天蓝色背心的先生身上赚上一笔——”
“希兰，”亨利很是自豪，“是这一带最厉害的买卖人了。他做古董生意，所以在这方面很有经验。”
“我有个问题，”终于，兰卡斯特完全无视亨利的存在，“你用这些涂料做什么?这些先生是涂料的潜在购买者还是——”
丹纳扔开木板，愤然起身。
“你们能不能都闭上嘴!”他怒不可遏，“自从你们进来。我就一直插不上话。我告诉你，这很重要——”
“希兰!”亨利惊恐得大叫。
“没关系，”联合国代表说。“我们一直没进入正题。现在可以开始吗，丹纳先生?”
“我遇到了瓶颈，”丹纳对他说，“我需要帮助。我刚才向这些家伙推销涂料的创意，但我对这个领域一无所知——不管是理论支持、生产过程还是原材料或——”
“可是，丹纳先生，如果你只是要把涂料卖给他们，你懂不懂这些又——”
“我不是在卖涂料，”丹纳大叫，“你不懂吗?他们不想要涂料。他们想要的是涂料这个创意，涂料的原理。他们还没有这方面的研究。他们对此很有兴趣。我提供涂料的创意，作为交换，他们告诉我他们飞行器的创意。我几乎要到手了——”
“飞行器?你是指那些东西吗，飘浮在空中的?”
“是的。比斯利，你能让他们演示一下如何飞行吗?”
“这还用说。”比斯利自信满满的。
“什么，”亨利大呼小叫，“比斯利和这件事有什么关系?”
“比斯利是我们的翻译。我想你得称他为心电感应者。你还记得吗，他常说自己能和道泽交谈?”
“比斯利经常胡言乱语。”
“但是这次我们得相信他。他把我要说的话告诉土拨鼠，就是那个长相滑稽的怪物，它再传达给这些外星人。反过来也是，外星人说给土拨鼠听。土拨鼠告诉比斯利，比斯利再告诉我。”
“荒唐!”亨利嗤之以鼻。“比斯利根本没有能力……你刚刚说他是什么?”
“心电感应者。”丹纳复述。
其中一个外星人站起来，爬上他们的坐驾。他演示了向前飞，向后退。
“太神奇了，”联合国代表赞叹道。 “一种易于掌控的抗重力装置。我们真的可以加以利用。”
他摸了摸下巴。
“你要用涂料的创意和他们交换这种飞行器的创意吗?”
“完全正确，”丹纳答道，“但我需要一些帮助。我需要一位化学家或生产商或其他什么人来向他们解释涂料的生产过程。还需要一位教授之类的人陪在我身边，当他们告诉我飞行器的创意时，能够理解他们的意思。” “明白了。”兰卡斯特表示理解，“是的。你一个人无法应付。丹纳先生，你看事情看得很透彻，而且——”
“他就是这样，”亨利又插嘴，“希兰是个精明人。”
“因此我想你能够理解这整个过程太不合常理了——”
“不，”丹纳再次爆发，“这就是他们的操作方式。他们来到一个星球，然后交换创意。长久以来，他们一直与别的星球保持着这种传统。他们想要得到的就是创意，新的创意而已，因为只有这样才能不断地发展技术水平和先进文化。他们拥有许多人类可以加以利用的创意。”
“这就是问题所在，”兰卡斯特说。“这可能是有史以来人类社会发生的最重大的事件。在短短的时间里，我们就可以掌握一些数据和创意，它们在理论上能把人类历史向前推进至少一千年。对于如此重要的事件，我们应该请专家们对——”
“可是，你再也找不到一个比希兰更擅长做买卖的人了。为什么不让他继续?他会干得很漂亮。你可以去召集你的专家和计划组，但你得让希兰做代表。这些人已经接受他了，愿意和他做生意。你还想怎么样？他需要的只是你一点点的帮助。”亨利驳斥了一通。
比斯利走到联合国代表面前，看着他。
“我不会和其他人合作的，”他说，“如果你赶走希兰，我也跟他一起走。这个世界上只有他把我当人看——”
“你看吧!”亨利一副胜利者的姿态。
“等等。比斯利。”联合国代表叫道，“我们不会让你白白辛苦的。像你这样的特殊翻译应该会有一笔可观的报酬。”
“钱对我来说什么也不是，”比斯利态度坚决，“它买不到友谊。我还是会被人嘲笑的。”
“他说到做到，”亨利警告道。 “没有人比比斯利更固执。我很清楚，他曾在我们家做过事。”
联合国代表看起来既惊讶又绝望。
“要想找到能与这些人交流的其他心电感应者，可得花上一段时间。”亨利指出。
联合国代表快气炸了：“我想地球上应该不止他一个。”
“好吧，”比斯利粗暴地说，“就这么决定了。我不会再在这儿了。”
“好的。”联合国代表哭丧着脸。“你们俩继续吧。求你们了，继续吧?我们决不能让这个机会从我们手里溜走。你还需要什么吗?我能为你做些什么吗?”
“是的，”丹纳答道。“华盛顿那班人和其他国家的一些要人会来。让他们离我家远点。”
“我会尽可能详细地向他们解释。没人会打扰你的。”
“我需要一位化学家和能理解飞行器原理的人，必须马上。我可以拖延他们一会儿，但不会太久。”
“好的，任何你需要的人，任何人，”联合国代表极力配合，“我会让他们几个小时内到位。一两天后。会有一大批的专家学者随时待命，等待你的调配。”
“阁下，”亨利开始油腔滑调。“您真是太配合了。希兰和我都由衷地感谢。现在。既然这件事解决了，外面还有一大班的记者候着，他们一定会对您的声明感兴趣的。”
联合国代表毫无反对之意，和亨利走上了台阶。
丹纳转过身，凝望着那片沙漠。
“多么开阔的前院啊!”他自言自语。