过去，我习惯计算许多事儿：在任何受邀的晚宴上，计算我丈夫盘子里的炸薯条的数量和第二天需要花多少时间在跑步机上才能将其消耗掉；以朋友公寓的面积和可能的购买价格推算她的薪水，比较我们之间的差距；尤其是当孩子出生后，有时我丈夫说他会提前下班回家帮我时，从他下班到迈步走进家门时的分钟数，我都会计算。
　　我把计算当做一种生活方式，为自己的小聪明而得意不已，但现在，我却又回归成了一个不计算的女人，甚至可以说，不计算挽救了我的生活。
　　我家住在曼哈顿的中央公园附近。那一天，樱花开得正烂漫，粉色花瓣在香风的吹拂下雪花般纷纷扬扬地飘洒下来，面包店的窗口透出诱人的巧克力牛角面包的香味。我女儿难以抵制外面世界美食美景的诱惑，所以我打电话告诉保姆不要来了，我要带女儿出去。我和女儿惬意地坐在树下，打起了瞌睡，当我们醒来时，我意识到自己忘记时间了。
　　停止计算不容易，犹如戒烟般需要工夫。每当数字突然出现在脑海，我需要努力清扫它们，当它们特别不心甘情愿走开时，我想象它们所引起的焦虑从我的指尖倾泻流出。现在，我是能去健身房的时候才去，不计算去的次数；我不再计算写作的时间，当人们问我新近完成的小说花了多长时间时，我诚实地回答不知道。我不知道自己的体重，不记得上次与朋友一起吃饭是谁付的账，花了多少钱，不再计算需要看的奥斯卡奖提名电影或者应该读的普利策奖获奖书籍。
　　我也不计算自己的成绩或者不足，这令我缺乏竞争力，却也从根本上减少了压力。
　　我只是花更多的时间做事。为了多一些宁静，我放弃了自己的控制欲，这样的生活每天都回馈给我良好的情绪。
　　必须承认，有时我仍然计算。例如，我清楚地意识到自己的年龄，这是一种自然的计算！对着家人，我大声地数我叠了多少次衣服。这是一种分享！
　　作为一个现代都市的焦虑母亲，不计算的生活，终于使我接近内心的平和、宁静。
　　而今，我的生活已经找到了另一个简单的数学公式：不计算=轻松。