1

　　活到三十岁时，我终于明白，“故乡”这个词只有和“母亲”联系在一起，才有意义。所谓故乡，其实就是母亲在的地方。十八岁之前，我所生活的魯南那个村庄，不过是户籍意义上的故乡。那个村庄之所以称为故乡，是因为母亲在那里。
　　在黄岛的十年，我想念那个村庄，但那种想念是有限度的，并非不可忍受。十年里，母亲的小屋和小屋里的母亲，让他乡变成了故乡。
　　因为偶然，父亲选择到黄岛工作，又偶然选择了小屋作为容身之所。环环相扣的偶然，让“家”这个心理上的概念和小屋融为一体。家就是小屋，小屋就是家。黄岛有无数间像小屋那样的房子，父亲却偏偏走进了它。父亲无意间的举动，为我们择了一个家，也为母亲择了一个生命的归宿。小屋是母亲停泊在这个世界的，最后一站。
　　小屋已经存在了很多年，在我们一家住进去之前，小屋被安放在集装箱站的东南面。它是一排平房中平凡的一座。外观上看，小屋简陋而破落，墙壁皴裂，红砖露出白色涂层，斑驳的墙体意在说明，小屋有了年份，就像人上了年纪。小屋前面有一堵墙，屋子与墙之间一条短短的巷子。墙的外面是一片小树林。十年间，每次回家，我从巷子的西面走到小屋门前，推开门，接着喊一声：“妈！”
　　母亲高兴地应答：“回来啦，吃饭吧！”
　　母亲离去后，纵使我推开全世界所有的门，也听不到母亲的回应了。
　　2007年的冬天，母亲开始打理小屋。寒假到了，我和妹妹前往黄岛会合。那是我第一次走进小屋。门框看上去有些低矮，我下意识地低了一下头。进门右手边是煤气灶，左手边是水桶和两层铁皮柜子。正对面一张及腰高的桌子，桌子下面放置两张连体椅子，桌子和椅子就像茶壶和茶碗，紧密地联系在一起。
　　母亲正站在橱前，伸手到上面拿东西。那个橱子算是小屋里最高级的家具了。小屋被隔成了两间，刚刚看到的外间那些摆设，我们来之前便已存在。不是我们去与家具相遇，而是家具等待着我们的到来。
　　离开小屋两年多了。每个浓稠如墨的黑夜，每个光线暗淡的午后，思绪又将我带回小屋。我抚摸着屋里的物件，它们的位置和角度，形状与体积，依然清楚地铺排开来，就像我从未离开过。我从外屋走进里屋，两张床中间过道狭窄。床尾的柜子因为空间狭小，只能打开一扇门，里面盛满了衣服。
　　那些年里，我们一家四口就蜗居在小屋里。外屋摆放一张吃饭的桌子和几条马扎，再无活动的空间；里屋那可怜的过道，两步之内就能走个来回；看电视，最好躺在床上，坐在床沿就会觉得离电视太近。
　　小屋狭小、逼仄、潮湿，但它是遮风、挡雨且是唯一的家。母亲去世之后，我离开了小屋。从此，我成了一个没有家的孩子。我一生中最后的家，随着母亲的逝去而逝去了。
　　后来，母亲葬在了那个村庄，永远安息在鲁南那片土地上。我在千里之外的南方，又开始无限地怀念那个村庄。我知道，我怀念的，其实是母亲所在的地方，以及母亲。

2

　　小屋东面的简易厕所，由红砖和石棉瓦搭造。跨过厕所后的阴沟，有一片荒地和矮坡，坡的顶部铺着一条火车道。一辆装满货物的小火车，一天来回几趟，我站在荒地上尿尿的时候，看到火车司机朝这边张望。
　　夜晚降临，世界披上黑色的外衣。小火车经过时，有哐啷哐啷的声响，顺着火车道，溜下矮坡，声响一直撞着床的四脚。夜晚，听火车路过家门，我仿佛听到了来自城市深处的秘密。小火车里只有一位司机，他和十几节车皮，构成了一段孤独的夜行。他们相互陪伴，相互取暖，谁也离不开谁。土耳其诗人塔朗吉有一首小诗《火车》：
　　去什么地方呢？这么晚了，
　　美丽的火车，孤独的火车
　　凄苦是你汽笛的声音，
　　令人记起了许多事情。
　　躺在小屋里的我，不禁想到，小屋和火车的孤独感有相似性。在黄岛这座并非故乡的城市，小屋孤独地坐落在铁道旁，就像小火车行驶在繁星下。我和父母、妹妹，与小屋建立起一种联系，我们无处可去，小屋敞开怀抱接纳了我们。我们与小屋相依为命。
　　离开家乡，母亲劳动的热情并未消退。她尝试着在这片荒地上种点什么。在集装箱站守门人的建议下，母亲在荒地上撒下了方瓜种子。这片未经耕种的土地，接受着日月的照晒、雨雪的滋养和火车的催眠，变得格外肥沃。方瓜藤肆意生长，竟爬满了山坡，一直爬上火车道。这种生命力旺盛、产量巨大的植物，待到成熟的季节，会给人意想不到的惊喜，丰收的喜悦。趴在草丛和藤蔓中的方瓜，像一个个圆滚滚、滑溜溜的孩子，等着家长把它们抱回家。
　　母亲喜食方瓜，我也喜欢。方瓜切片，与碾成粉末的花生焖透，这种糊状食物是家乡的美食。母亲常说吃方瓜对身体好，人上了年纪就要吃一些软的东西。黄岛离家乡有两百多公里，美食犹如美酒，让人忘记了与家乡的距离。虽然，母亲一生没有喝过酒。
　　几年后，母亲在荒地上开辟出了一小片菜地，根据四时的气候，种植辣椒、茄子、菠菜、韭菜、豇豆……吃着自己种植的蔬菜，节省了一笔开支，母亲很开心。那片菜地也成为了母亲最后倒下的地方。
　　那天下午，母亲给妹妹打过电话，计划着翌日去济南。父亲有朋友要来吃晚饭，母亲拿着小小的铲子，挖菠菜。她系着围裙，穿着我穿过的一件黑色羽绒服——因为轻薄，母亲喜欢穿着它做事。她只挖了几棵就倒在了菠菜地里。她脚下的土整整齐齐，没有挣扎的痕迹，身边的菠菜绿油油的。她睁着眼睛，躺在亲手开辟出来的菜地里，望着火车道上空烧红的天，离开了。她没有留下一句话给我。
　　围绕小屋的生活，简单而单调。人活着就要处理和衣食住行的关系，如何让简陋的小屋更好地服务生活，母亲可谓殚精竭虑。
　　三十多年来，父亲在汽车上的时间，占据了他大半的生命，他像一个骑士，驾驶着汽车，奔驰在中国浩瀚无边的大地。卡车招油，司机们的衣服被油浸透了，泛着乌黑乌黑的亮光。但父亲和他的伙计们不同，衣服永远看上去整洁干净，被褥也常拆常洗。那都是母亲的功劳。 　　洗衣、洗菜、洗碗，清洗是繁重且无趣的劳动。小屋的空间不足以摆下一台全自动洗衣机，后来二姨送给母亲一个甩桶。所有的衣服经过母亲的手洗，再进行甩干。无论甩干或自然晾干都是洗衣结束以后的程序，清洗上力的付出，全靠双手。小树林一侧有一口井，夏天，母亲汲上井水，在树荫下洗衣，晾晒在树与树之间。冬天，母亲只能在屋子里洗衣，小心翼翼的，以防水溅到地面。每一次洗衣都是一次困苦，受空间和环境所限，不敢大动干戈，就像一个剑客在笼子里舞剑，难以发挥武艺。就是在这样的环境下，母亲仍让一家人保持了整洁。
　　菜地面积毕竟有限，母亲种植的蔬菜只能作为替补品，不能作为主要的食物来源。从高架桥下面穿过，经过两个复杂的红绿灯，有一小片生活区。每次去买菜，母亲都有些害怕。高架桥下发生过多次事故，听说在一个夜晚，一辆卡车撞死了骑三轮车的妇女，三轮车变成了一块铁饼。那些年我每次给母亲打电话，禁不住嘱咐她出门要注意观察，小心车辆。母亲很幸运地躲过了所有车辆，却没有躲过突如其来的疾病。
　　同在异乡为异客，人与人同病相怜。有一对外地夫妇经营菜摊，一来二去，母亲和他们熟悉起来。卖菜阿姨对母亲无话不说。她的大女儿找对象啦，个子不高；二女儿的学习吊儿郎当，有待提高，她羡慕母亲的一双儿女都读了大学。阿姨的姐姐在菜场入口卖猪肉，两手油垢，家境厚实如猪油，在黄岛有几套房子。寒暑假，我会陪着母亲去买菜，向阿姨汇报我的近况。有一年正月，她的姐姐将母亲请到家里，拿出女儿的照片，播放女儿的视频。母亲不好意思地说，儿子已经谈恋爱了。母亲和他们相处到可以做亲家的程度了。
　　有人和母亲唠嗑，我心里是开心的。在黄岛，父亲有许多伙计一起喝酒吹牛。而母亲只有父亲。父亲不在家的时候，母亲一个人如何打发漫长的日子呢？夏天的蝉叫令人烦躁，冬天的小屋如此冰冷，路上的车辆驶过一辆一辆，父亲驾驶的汽车还没有回来。母亲计算着时间炒菜和烫酒，为了让父亲到家便吃上喝上热乎的。
　　十年里，我去烟台读书，毕业后成为记者，再到上海读研，我的生活丰富而充实。我经历了烟台的春夏秋冬，感受了上海的灯红酒绿，我和几个女孩子聚散离别。而母亲生命最后的十年，多数时间只在小屋内外兜兜转转。

3

　　小屋的四季，感受最多的是夏天和冬天。进入七月，黄岛热得轰轰烈烈。方瓜藤的叶子、汽车的底盘、集装箱与集装箱的缝隙，每一处打算藏身的地方，都热了起来。发动機的转动和尾气的排放，给七月增加了炎热的砝码，黄岛变成了一座热岛。伴随热气蒸腾起来的，还有蝉鸣。
　　蝉占领了每一棵树，巷子外面的小树林，成为蝉放声高歌的游乐场。它们鼓动着腹部半圆形大盖片，无休无止地唱满一个夏天。黄昏，暗影降落在小树林里，父亲回到家，我们正弯着腰，寻找着圆形的洞口。蝉的若虫在破土而出之前，会用坚硬的前爪挖出一个气孔，小心试探着外部冷暖潮湿。用手指轻轻一戳，洞口一层薄薄的土坍塌，若虫瞪着巨大的复眼，惊恐着急速地退回深邃的地洞。
　　在鲁南方言中，蝉的若虫，叫做“姐溜龟”。从小的训练，使我具备了尖锐的眼神和高超的技巧。小时候，母亲曾将我捉回的姐溜龟剁成馅，包成饺子。那顿饺子味道鲜美，回味无穷，肉质堪比牛肉。然而，那天夜里，我全身起满了疙瘩，过敏了。自那之后再不敢吃这人间至味。
　　小树林面积不大，姐溜龟却生长茂盛。母亲将我们的猎物简单烹炸，变为父亲的下酒菜。母亲舍不得吃，我就夹起一个，放到母亲嘴里。就像蝉有歌唱的快乐，平凡的人也有吃蝉的快乐。
　　八月，一个大雨滂沱的午后，小屋东边的厕所后面一片汪洋。杂物堵住了猫道，水势涨了起来，水面接近菜地。必须得清理了，母亲说。我们挽起裤脚，穿上拖鞋，提起铁锨，在午后燃起了一种豪迈的气势。母亲在猫道的这头清理，我在另一边疏通，挖深水沟，铲走树枝、腐叶、酒瓶、旧鞋、塑料袋等障碍物，大水迅速地穿过猫道，顺着沟渠，一直流到城市排水系统。
　　看着水流顺畅地通过，就像一个人憋了许久终于找到了厕所，两者获得的快感是一样的，人类天生就有克服障碍、渴望通畅的心理。我高兴极了，母亲也很欣慰，我和母亲就像站在一条河流边上，静静地望着水流向远方。
　　小屋里的十年，母亲常常是忧郁的。她的儿女前程未定，她的丈夫经营失败，她必须规划每一笔收支，供养孩子、偿还债务。在疏通猫道的时间里，日常性的忧郁被淡忘了，我和母亲沉浸在简单劳动带来的快乐中。那个画面我是经常想起的，或者说那个画面从未被遗忘，它一直在那里，作为母亲送给我的礼物。在母亲离开以后，我回忆母亲一生的时候，想起的不仅仅是母亲的艰辛与苦涩，还有温情与欢乐。
　　寻找蝉的若虫，疏通堵塞的猫道，在火炉上烤海蛎子……两年后，那些围绕小屋生活的画面，在记忆中变得轻盈，轻得如火车道上的一场雪。母亲离去后的每个夜晚，枕着那些画面我才能入睡。渐渐地，我发现死亡不再是一件遥远而可怕的事件，生死之间的界线消失了，死亡不一定就是告别。我活在母亲所赠予我的生命里，等待早晚会到来的重逢。

4

　　从未被注意到的村庄，和村庄里从未被注意到的人，他们出生、成长、衰老和死亡，也是未曾被注意到的，就像一棵山间的树，一片树上的叶子，经历了春夏的繁盛，到了秋冬就腐烂掉了。村庄里的一个人死了，不会成为太久的新闻。村庄里每年都有人死去，村人对生死有着令人震惊的豁达。“黄泉路上无老少”，我带着“睡着”的母亲离开小屋，回到故乡，村人看我哭得可怜，这样安慰我。
　　在村人眼里，母亲的去世，和村里其他人去世是一样的。他们见惯了太多生死，对他们来说，母亲并非独一无二的。正如一位诗人所写：“一个人的死，也许并不比另一个人的死更寒冷，但寒冷只分配给了自己的亲人，足以把许多颗心冻僵。”母亲离开了，我的凌冬骤然而至。
　　母亲的坟茔堆积在一块麦地里，离小学的后墙很近。小时候，我和母亲在这里种过麦子，直起腰来，我看见白色的风，和散落在田野间的坟包。那时我不曾想到，我挚爱的母亲，一生辛劳的母亲，有一天竟然会葬在这里。她的坟茔和所有的坟茔一样，春天开满迎春花，冬天沾满枯草。学校里，孩子们无忧无虑，自由奔跑。他们不知道，曾经有一个少年和母亲在土地里劳作。他们不知道，那个新堆起的坟包，就是少年的母亲。