长江中下游干旱成为众所关注的话题。这样的话题，总是突然出现的。2009年的华北大旱如此，2010年的西南大旱也是如此。
　　当话题出现的时候，情况已经令人震惊：千湖之省已有1300座水库在死水位运行，洪湖最深只有30厘米，鄱阳湖湖底可跑汽车，洞庭湖区多地早稻绝收，洪泽湖低水位300年一遇，江苏降水减少70%。
　　在此之前，发展中的旱情无人知道。没有人知道，媒体没有报道。如果情况不令人震惊，媒体将继续不作报道。
　　这是传播的选择。数千万人受旱无法种植和养殖，数百万人受旱饮水困难，那只是他们自己的事情，传播价值不如明星在遥远的红地毯上斗嘴。传播就是销售，阅读就是消费。苦难是只有令人震惊才有消费价值的，日常的苦难只是个人能力不足的证据，震惊线下的苦难是个人的事情。而娱乐性则是一般的消費科目。
　　苦难成了一个消费对象，按照消费的可能性而选择。哪些苦难将被报道，哪些苦难将不被报道，传播在按需定制，同情与关切在一般生活里逃逸，在震惊之时貌似醒来，但其时这仍然可以归于即时消费，因为我们可以预期，当苦难再度离开传播，那么同情与关切也将同时离开，干旱如同没有发生，或者干旱中如同没有人无奈叹息。
　　在1300座水库死水位运行的消息之前，湖北的旱情一直在发展，抗旱在持续进行。我还知道，家乡的农民无法插秧、无法养鱼，这意味着他们的收成将会成问题。然而，他们的收成只与他们相干，经济上来说，一些农民不能获得收益实在于国民经济无足挂齿。直到现在，干旱的定性仍然只是“局部”。
　　干旱真的只是在“局部”。哪怕出门十里就是无法耕作的土地和无法养殖的鱼塘，我们却是没有干旱的，因为我们只有停水与不停水的概念，而没有干旱还是洪涝。只要自来水管里能够出水，干旱就完全可以视为没有发生。洪旱是农村的专利，当我们居住在城市，那么一根自来水爆裂就比千里赤地更令我们关注。
　　城市文明是整体性的优势，农业文明是整体性的哀歌。对城市来说，着衣指数的意义超过干旱指数，娱乐价值的意义超过灾情信息。我们在城市里，我们就站在了优势一边；而社会的现实逻辑是如果你站在了劣势方面，那么你就可以而且似乎应该被忽略。居住在乡间，就只能独自而默默地忍受干旱。
　　不止是默默忍受而已。文明视野下，“农业仍然靠天吃饭”的结论，还意味着落后性，而人因为落后而不幸，带有“咎由自取”的色彩。“靠天吃饭”不具有生态美学的意义，尽管它跟“天人合一”其实差不多。城市当然不是靠天吃饭的，自来水管里灌注着工厂生产的水，供应稳定；如果缺水，还可以数千里调用，工程宏伟。我们可以拦河筑坝，可以千里调水，可以改造山河，可以视发电之需而决定水是蓄是放，这些都属于城市保障体系。乡村之所得又是什么呢？水资源被控制、被征集、被调用，水环境被恶化，给排水设施年久失修，而且最终被鄙视：“靠天吃饭”。
　　“千湖之省”，这是一个多么具有诗意的说法，现在却正在干旱之中。当这里的水资源被控制与征调时，是否考虑过水生态、水环境的后果，是否考虑过干旱的几率与可能达到的程度？多水为害，不如利便发电；富水有余，不如调给不足，然而，干旱了怎么办呢？
　　这些大概也只能问问而已。干旱会缓解的，令人震惊的干旱会过去的，那样，我们就一切如旧，继续关心红地毯上的斗嘴与衣妆，继续在自来水管拧开就行的生活中赞颂乡野的“天人合一”，同时，无视那些“靠天吃饭”的人们。
　　实际情况是，“天人合一”，只是城市体系下一切得以工厂化、人工化保证的人们，写下的关于自然想象的抒情诗；真正处在“天人合一”处境下的人们，则不时要面对“靠天吃饭”的困境，甚至，在保证城市体系之前提下，“靠天吃饭”只是靠着恶化了天道去吃饭。
　　这不是关于城市体系的控诉，而只是说出一种事实。城市是文明的胜利者，农村能够指望的，大概只是胜利者的人道。▲