“男神”胡适

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:deng5384588
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
1939年,学者胡适。

  有人说,在中国的历史上,有两个时代,如果你有幸生活在其间,那么随便出个门、打个酒、听个曲,就能撞到位大师。一个,是春秋战国时期,百家争鸣;一个,是新文化运动时期,群星璀璨。
  前者已远,后者距今正好百年。
  100年前的中国大地上,压根儿不是如今流行的“民国范儿”里描述的小清新模样。正好相反,一切都令人窒息:军阀割据、土匪遍地、政治腐败、思想混沌、尊孔复古、恶俗依旧;百姓不仅穷困已极,而且在“共和国体之下,备受专制政治之痛苦”。
  这窒息中,两个人的相逢,为中国撕开了一道光亮的入口。他们是36岁的陈独秀,和更年轻的、24岁的胡适。他们被后人并称“新文化运动”最重要的领袖人物。
  1915年1月,陈独秀以神来之笔,译出了“德先生”与“赛先生”,即民主与科学。他希望青年向这两位“先生”走去,成为革新旧政治、建设新国家的生力军。整整比他年轻一轮的胡适,恰是如此青年。
  彼时,胡适正留学美国,与“德先生”“赛先生”朝夕相对,活跃于校园,交游甚广。他为混乱中国开出的药方,就是“造新因(造就新人)”。这与陈独秀不谋而合。
  《新青年》刚创刊时,在青年中影响并不大。因胡适加盟与陈独秀并肩作战,这个刊物才成为青年心中的指针,新文化运动也才成为全国性的运动。
  胡适的高明在于,他用一个看上去微末的东西,来破民主科学这个宏大的题——说话写字,请用白话文。他主张“文言是半死的文字,白话是活的语言;白话文学是文学史的正宗;要用白话来创作新文学——活的文学、人的文学。”
  不几年,白话的报刊如雨后春笋创办,全国教育联合会一致通过“教科书一律使用白话”的议案,优秀的白话诗歌、小说、戏剧、散文不断产生。
  胡适倡导的文学革命成功了,而另一项重要内容,是思想革命。
  他喊出了“健全的个人主义”。一方面承认个人自由,确立个人价值,“努力把自己铸造成器”;另一方面,作为一个健全的人,要担当,要负责,要成为国家和社会的“新因”。
  他以青年之身,做了青年的导师。在他的影响下,一代青年成长起来,并在稍后的五四运动中爆发出巨大的正能量。也就是在五四运动前后,他掀起的这场盛事,正式得名“新文化运动”。尽管他自己更喜欢称之为“中国的文艺复兴”。
  不管怎样命名,这都是一个古老民族和古老文明的新生运动。
  1919年底,胡适整理出新文化运动的4条纲领:研究问题、输入学理、整理国故、再造文明。他对这个纲领做出了自己的解释:新思潮的精神是一种评判的态度,新思潮的手段是研究问题与输入学理,新思潮的唯一目的是再造文明。这是胡适对新文化运动最后的贡献。此后,他与被他召唤起来的、走上街头、投身历史洪流的新青年分道扬镳。
  胡适28岁时的这次选择,已然是其一生的转折。
  胡适的转身而去,早有因由。
  在新文化运动之初,意气风发的胡适就打定主意,“二十年不谈政治,二十年不干政治”,以便“在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础”。
  他想做的,只是一场启蒙运动。启蒙的涵义可以这样表述:人权觉醒、人格独立、理性自主,或者说“人的解放”。他一直希望,这一运动能以“纯粹的文化运动和文学改良运动”持续下去。至于国家前途,他觉得温和的、渐进的、改良的就好。
  所以,胡适把五四运动视为“一场不幸的政治干扰”。
  其实,此说不确。新文化运动不能持续,主要是当时的政治社会变动,而这些变动是必然的。五四运动之后,陈独秀和受新文化运动洗礼的一代青年,投身政治活动,实际上是一种必然选择。当时 中国的民族独立、内部割据等问题没有解决,何谈“人的解放”和“纯粹的文化”?
  但是,新文化运动的确是一场未完成的运动,它的目标至今都没有完全实现。
  过去的100年里,前60多年间,要么是争取民族独立的战争,要么是连绵不断的政治运动,人们实在无暇顾及文化。
  改革开放后的30多年,才进入100年来最为安定的一个时期:既无战争,也无运动。这样一种环境,最容易实行新文化运动时期提出的一些任务。
  于是我们看到,胡适说的“实验是真理的唯一试金石”,与改革开放的第一道惊雷《实践是检验真理的唯一标准》如此契合;于是我们想到,胡适曾力主:“文明不是笼统造成的,是一点一滴造成的。进化不是一个晚上笼统进化的,是一点一滴进化的。”在他的年代,只有“武装的革命消灭武装的反革命”这一条路可走;但在当今时代,确需践行一点一滴的改革思路。
  100年之后,新文化运动的目标——“再造文明”,仍是我们面对的迫切任务;新文化运动提出的民主和科学主张,依然是我们寻找和重建的方向。
  总有一种误解,以为新文化运动就是“全盘反传统”,其实,胡适从来没有全盘反传统,而是从传统中提取新文化的元素。他和鲁迅、钱玄同诸人对传统文化的不合理方面,批判是不留情面的,这是基于他们对传统文化的深厚了悟。
  今天,我们欲建设新文化,必须了解传统是什么,然后在批判、继承、创新中,将生生不息的民族精神延续下去。
其他文献
屠呦呦荣获2015年诺贝尔生理学或医学奖,的确可喜可贺。毕竟,中国为人类抗疟疾做出的巨大贡献终于获得了全世界的认可;毕竟,这是自1901年诺奖设立以来,中国大陆科学家首次实现“零突破”。  不过,兴奋之余,我们或许更应该静下心来好好反思、反省:中国是世界第一人口大国,人不懒也不笨,为何100多年才出一个屠呦呦?要知道,新中国成立至今,特别是改革开放以来,我们在科技上投入的人力物力并不算少;要知道,
做过模特的梅森接受了多伦多一家商场的邀约,扮演圣诞老人。他拿到服装时突发  奇想:为什么圣诞老人要一成不变地捧着圆圆的肚子,扛着大口袋挨家挨户送礼呢?他决定“大变装”,穿上了红色天鹅绒休闲西服,内搭格子衬衫,围上大围巾,脚蹬黑红相间的运动鞋,只留下那顶标志性的红帽子,顿时潮范儿十足。他还坚持每天换身造型,统统是“骨感版”圣诞老人。梅森立马出了名,许多人为了看这个新潮圣诞老人一眼,挤爆了商场。  俄
人物简介  惟觉和尚,1928年生,四川省营山县人,当代高僧,台湾“四大山头”之一中台禅寺的开山方丈,对振兴禅宗贡献良多,2016年圆寂。  得知台湾中台禅寺开山方丈惟觉老和尚于2016年4月8日圆寂,不由得心中一震。虽然早知世间万物本性空寂,皆非常住,但因曾沾老和尚法雨,而对其寂灭更添悲怆,也乃人之常情吧。  在台湾,老和尚圆寂的消息传出,4500多名信众前往中台禅寺外致意,上千人进场吊唁,4月
伊兰、巴图、孟克几代人坚持用文艺形式向农牧民传播文化,连总书记都为他们“打call”  大雪节气,广袤美丽的内蒙古大草原被残雪覆盖着,时隐时现的羊群在荒草中仍然昭显出一派生机。《环球人物》记者几经辗转来到了内蒙古自治区苏尼特右旗赛汗塔拉镇,小镇广场上,一组巨大的人物雕像群尤其引人注目。他们是乌兰牧骑初创团的9名成员,其中一名手捧哈达的年轻姑娘便是伊兰。  记者在伊兰家中见到了她,已经83岁的老人神
人物简介:徐昂,1978年生,话剧代表作《第一次的亲密接触》《南街北院》等。2011年执导《喜剧的忧伤》,创下中国话剧迄今为止最高票房纪录。《十二公民》是徐昂执导的电影处女作。  采访青年导演徐昂,正赶上他最忙的时候。他的电影处女作《十二公民》上映日期定于5月15日,第一次执导的电视剧《猎人》也在紧锣密鼓的拍摄之中,必须赶在5月15日前杀青。《十二公民》5月11日举行首映仪式,徐昂从上海的拍摄现场
她半路出家成香港资深大律师,如今要为北京仲裁委员会注入国际化力量  人物简介:1958年生于香港,1987年取得香港大律师资格,2000年成为香港历史上第五位女性资深大律师,2011年获香港金紫荆星章。拥有30年仲裁职业经历,现任亚洲国际法律研究院主席、伦敦大学英皇学院院士、清华大学法学院国际仲裁与争端解决项目主任、北京仲裁委员会副主任。  香港律师分两种:一种叫事务律师,专门从事非诉讼业务;另一
前几天,我去北京金融街办事,之后顺便去那里的一家高档商场闲逛。商场里几乎没有人,我逛得十分惬意,一高兴便走进了平日很少涉足的几家奢侈品专卖店。没想到,这些店里以往眼高于顶的导购今天一反常态,热情地给我介绍产品,还邀请我试穿、试背。我都有点不好意思了,说:“我随便看看,不一定买。”导购依然热情:“不买也没关系,试试看吧!”在这春天般的温暖下,以往被服务人员“欺负”惯了的我受宠若惊,要不是价格实在承受
两个多月前,朝鲜进行了第四次核试验,并宣布第一枚氢弹试验成功;一个多月前,朝鲜又进行了远程火箭发射试验。一时间,朝鲜半岛局势剑拔弩张,充满火药味。3月2日,联合国安理会一致通过决议,决定实施一系列制裁措施遏制朝鲜的核、导开发计划,并呼吁恢复六方会谈。然而3月10日和18日,朝鲜短时间内连续两次发射弹道导弹。  作为一衣带水的邻邦,朝鲜的动向牵动着国人的心。回溯历史也许有助于我们理解今天的朝鲜,以及
我的书架上有一本书,薄,100多页,定价15元,我自己翻译的。读者评价“是认真翻译的”“喜欢”“女儿看了很多遍”……  但我相信,这将是我绝无仅有的译作。  这是一本关于美国历史的儿童小说,虽然文字不难,但涉及的历史和文化背景知识很多。为了搞清来龙去脉,查资料花的时间比动笔还多。一本4万字的书,两个月翻译,两个月校对。辛苦了4个月,最终在3年后,我收到了不足4000元的稿费。折算成月薪,月收入不足
在韩国,垃圾分为一般垃圾与纸张、塑料瓶等可回收垃圾两类,将这两类垃圾分开丢弃,可减少一般垃圾的填埋量,并提高回收率。但有许多单位和个人为图方便,将一般垃圾与可回收垃圾混同丢弃。因此,首尔市政府开始加强管理,规定每天排出300千克以上一般垃圾的商户从7月开始实施垃圾袋实名制,要求把商户名称和电话号码贴在垃圾袋上以便检查,若多次查明没有分类,将面临罚款。此外,市内各政府机关及居民区的垃圾袋实名制也在逐