论文部分内容阅读
一
那年，我十五岁，没错，十五岁。初中毕业的暑假，一个人在书店里泡着，买了一本萨冈的小说集。
说到十五岁，不得不说到刚刚过去的初中三年，那是如何躁动而丰盛的三年啊，我每天都写日记，并且锁在爸爸手制的粗糙木箱里，在父母家的阁楼里一放二十几年。每一页，记到的每一天，我似乎都在与不同的男生发生某种隐秘的心灵沟通。在二十几年后的同学聚会中，我豪气地向老同学们宣布：“真的，当年好像每天都在暗恋，一天都没闲着！”然后仰头大笑。
就是那样的十五岁，当然只能看得见萨冈十七岁少女的忧愁，不可能“看见”后面一篇《您喜欢勃拉姆斯吗？》里，三十九岁女人宝珥的挣扎。
让我“看见”它，得等到二十几年后。
这一年，朋友们为我举行盛大的生日宴；这一年，我们初中同学热烈聚会；这一年，我与童年老友在长沙的妈妈家半夜挤在床头一起看韩剧《密会》，长时间在微信群讨论，里面的年轻男主角提到了这部《您喜欢勃拉姆斯吗？》。
回到自己的家中，我从书架上准确无误地抽出萨冈的小说集，漓江出版社一九八七年版，又小又旧，纸页发脆，定价两元三角，却一直被我无意中放在显眼的位置，它一直在等我。
时光倏地穿越，十五岁正在不远的身后等我，却永远永远也回不去。
二
《密会》是一部非常不“韩剧”的非典型韩剧，这部戏里，没有失忆、没有绝症、没有私生子，它甚至没有一首主题歌，只有一支又一支钢琴演奏的古典名曲。它讲的是一个年龄相差二十岁的姐弟恋故事，缓慢的节奏、阴沉的色调、半推半就的拍摄手法，如同剧中人这惊人的年龄差，让人并不容易进入，而一旦沉进去，又很不容易走出它的氛围，这是一部艺术电影一般的电视剧。
剧中，二十岁的钢琴天才李善宰对四十岁的艺术财团高层吴惠媛说：“您知不知道那个，《您喜欢勃拉姆斯吗？》，我以为是关于音乐的……那女主人公没有结婚，却和别的男人住在一起……”惠媛毫不客气地打断他：“真的要开始练习了。”
善宰第一次见面就爱上了惠媛，她也被他的演奏深深打动。说到这篇小说的时候，他们已经深知对方的心意并有了在一起的第一夜。他想说自己就是那个问“您喜欢勃拉姆斯吗”并且深深迷恋女主角的男孩子，她却不想让他把话说完，因为她还不能坦然面对这段恋情。
萨冈是天才少女，十八岁因为《你好，忧愁》一炮而红，这部《您喜欢勃拉姆斯吗？》写于二十四岁，与男主角西蒙的年纪相近。萨冈的少女之身里住着一个老灵魂，她不仅生动精准地写出二十五岁男人热恋的心情，更写尽三十九岁女主角宝珥在两个男人之间的苦苦挣扎，最狠的是，她给了这个故事一个超虐的结局，一个让十五岁的我三观尽毁的结局。
萨冈为什么让宝珥放弃完美情人西蒙，却回到鸡肋老情人罗捷那里？西蒙从第一次见到她开始，每天都在思念她，用一切体贴的、热烈的、梦幻的方式爱她，为她颓废，也为她的一句话马上重新振作，他作为律师站在法庭上慷慨陈词，每个女人都会爱上他，可是他的眼中却只有她。
可她在享受过这一切之后，竟然还是放弃了这段无比美好的恋情，回到那个一边说爱她，一边不断更换床上伙伴的情场老手罗捷的怀抱，回到自己痛恨的夜夜孤枕到天明的无聊结局当中去。果然，在赶走西蒙与罗捷重拾旧好的当晚，她便接到罗捷的电话：“请原谅，有一顿业务晚餐，我要晚点儿去，你看……”这是小说的最后一句话。
我试着去理解宝珥，三十九岁，与罗捷有着相当的年纪与社会地位，还有着两情相悦的五年，他也爱她，并且会给她一个世人看来十分合适的婚姻，唯一的缺陷是——没有爱，或者说，有爱，但爱的纯度和浓度都远远不够。
罗捷的爱，像这个世界上的大多数中年男人一样，面对一个习惯的女人、一个合适的女人、一个曾经承载过太多两人共同生活的女人，说不爱显然是不公平的。只是他们太忙，没打算用太多力气来爱，当她消失的时候，他会努力把她抢回来；一旦她重新回到原来的位置，又只能被当成一个摆设，不可能在她身上花太多心思。
可是，她爱他，爱到没有办法。
我终于明白，这不是一个讲述姐弟恋的故事，它是为了讲述无可奈何的爱——明知对方不够好，明知有更好的等着她，她却没有办法挣脱，她的心和她的一生，早就安置在他的身上。与西蒙在一起，虽然美好如梦幻，可是她也神思恍惚如梦中，他的年轻让她恐慌，他美好的容颜成为她爱上他的障碍，他全心全意的爱她却始终怀疑是过眼云烟，其实，那只是因为她知道自己配不上这张天使的脸，配不上那双眼睛深情的凝视。
爱，是对一个人最终极的试金石，爱上什么人，是一个生命用他的全部——出身、人品、性情、经历、三观——与外部世界举重若轻的过招，他是什么人，就会爱上什么人，不是偶然，是命运。
她真的配不上这样美好的感情啊，她的自我价值感很低，她没有能够与这份完美的爱匹配的品行，也没有回应这种爱的能力。正如西蒙追求她的时候，开玩笑模仿法庭判决对她说的：“我控告您无视爱情，忽视追求幸福的责任，一味逃避，得过且过，唯唯诺诺。您应当被判处死刑，您将被判处终身孤寂。”恋爱时的玩笑，一语成谶。
走过二十几年的岁月，我终于读懂了十五岁没读懂的这部小说。
这其实正是《密会》中的情感脉络成立的最重要原因，也是它与《您喜欢勃拉姆斯吗？》的最大差异——相似的情境，不同的质地，男主角善宰的爱像西蒙一样美好，而女主角吴惠媛配得起这样的爱。
三
《密会》写的是一个禁忌之恋，可是它的意义远远不止于爱情。它还关于音乐、关于人性，关于一个人究竟要过怎样的一生。其中姐弟恋情的可贵，并不在于它有多离奇，甚至不仅在于它有多真诚，更重要的，是它作为人性的救赎而存在。
剧中有大量的古典音乐作品，被弹奏次数最多的可能要数勃拉姆斯的《A大调间奏曲》。善宰和惠媛终于在一起的第二天，惠媛不得不投入到公司繁杂的工作中去，留下善宰一个人落寞地弹奏这首曲子。善宰的钢琴演奏会大获成功，正式曲目后的安可曲又是这首，这时惠媛独自走出音乐厅，通过走廊上的屏幕看着舞台上的善宰，想起他说的话：“您就把这首曲子当成我写给您的信吧。”再后来，他又在家反复弹奏这首曲子，因为他敬重的另一位老师赵仁书说：“感到难受的时候集中练习同一首曲子，就会把它变成你的东西。” 这是勃拉姆斯晚年的作品，也可以理解为他写给一生的爱人克拉拉的信。克拉拉是音乐大师、他的老师舒曼的太太，当时欧洲最著名的女钢琴家，比他大十四岁。
一八五三年，二十岁的勃拉姆斯经人引荐来到著名音乐家舒曼家弹奏自己的作品，舒曼听了一半说：“我得让我太太也来听听。”克拉拉一出场，勃拉姆斯便爱上了她，而克拉拉在那天的日记中写道：“他弹奏的音乐如此完美，好像是上帝差遣他进入那完美的世界一样。”她不知道的是，这个男孩，也是上帝派来爱他的。就在这一年，舒曼因为精神疾病进入疯人院，克拉拉赶去照顾他，勃拉姆斯闻讯飞奔而来，接管了她的七个孩子，在她的家中每天给她写信倾诉衷肠。他爱她四十三年，终生未娶，并在她去世的第二年去世。勃拉姆斯对克拉拉的爱，是音乐史上的一段浪漫传奇。
问题是，克拉拉爱他吗？
不同于吴惠媛和那个无爱的丈夫，克拉拉对舒曼爱得无比深沉。她九岁便与十八岁的舒曼相遇，后来因为要和舒曼结婚而与父亲决裂。舒曼终其一生为她而创作，几乎所有作品都与她有关，他们的感情王国，勃拉姆斯完全不得其门而入。舒曼去世的时候，克拉拉痛不欲生，她那绝望的表情彻底惊醒了勃拉姆斯，舒曼的死，已经将他永远地隔绝在克拉拉的感情大门之外。
勃拉姆斯一直遥望克拉拉，克拉拉却一直把自己当成他的良师益友，和他一起排练，一起创作，永远做他的第一听众，并且终生通信。只在勃拉姆斯唯一一次差点结婚的时候露出了端倪，她第一次抛下他拂袖而去，却又在听说他取消婚约后写信表示遗憾，这是多纠结的一份感情啊。她有什么办法呢？她比他大十四岁，还有七个孩子，除了演出没有其他经济来源，这会将一个年轻的钢琴天才活活拖垮，所以，她一直退缩，他也没有勇往直前。
直到她去世的消息传来，他神思大乱，坐车赶去却坐反了方向，葬礼为他延迟，他在为她演奏《安魂曲》的时候突然不能自己，跑了出去。
第二年，他因为肝癌去世，追随她而去。
创作这首《A大调间奏曲》是在_八九二年，勃拉姆斯的好友与姐姐去世，他给克拉拉写信，克拉拉引用他创作的《女低音狂想曲》中的歌词回应他：“我们心爱的人就这样一个接一个地死去，更增添我们心中的荒凉之感。”这句话真实地反映了勃拉姆斯此时的心境，他在用作品诉说对心爱之人的追忆与思念，孤独与无奈如影随形，优美与悲凉完美结合，一如他对克拉拉无望的爱。
《密会》里，善宰也在这首曲子中寄予无限爱恋，在爱得昏天黑地找不到出口的时候，把它当成写给老师的信，一次又一次弹奏。听着伤感的旋律从他柔肠百结的手指下流淌出来，那一瞬间很容易爱上他。
四
《密会》在今年韩国百想艺术大赏中获得电视剧类最佳导演奖和最佳编剧奖，这两个奖项的确实至名归。朋友说，看这个剧，就像是和导演编剧谈恋爱，每句台词都有呼应，每个镜头都意味深长。
编剧确实牛，如果不说，我们绝对想象不到它居然改编自日本作家江国香织的小说《东京塔》，除了姐弟恋这个梗，二者真的没有任何共同之处，人物身份不同、性格不同、情节不同、主旨不同、情调不同，这样的版权买得实在太冤了。
小说《东京塔》也是个好作品，一如江国香织的其他作品，归根结底一个“淡”字。明明是惊世骇俗的禁忌恋，却从二十岁大男孩的内心淡淡写来，任它道德伦理，任它狂风暴雨，始终淡然一笑，他坐在午后的客厅摇椅里，放着她喜欢的音乐，看她喜欢的书，等她老也不来的电话，仿佛就这样也可以过一生。
十七岁的小岛透认识了妈妈的朋友诗史，二人悄悄开始长达三年的交往。为什么会爱上一个大他十几岁的已婚女人呢？诗史说：“人和人大概是因为空气而相互吸引的吧？他们相互吸引并不是因为性格和相貌，而是空气，是一个人向周围散发的空气。”
这是一篇爱情小说，为什么相爱，是作者的一个“设定”：男主人公就是爱上女主人公了，不为什么，只为空气，我不想着眼于这个“为什么”，我只想说他是怎么爱她的。没错，这也是一种写法，很多爱情故事都是这样存在的。
可是《密会》却比它更进一步，它不满足于一个“设定”，它要用一个清晰的情感逻辑来告诉观众，因为是这样两个人，他们注定金风玉露一相逢便胜却人间无数，只要相遇，他们一定会相爱。对一段写禁忌恋的作品来说，这一点尤其重要，因为你首先要让人们自然而然接受这种不伦之恋的发端，只记住他们的真情，忽略他们有违世俗道德，人们才能走进角色的心里，进而接受这个故事的全部，这正是《密会》的编剧郑圣朱和导演安畔锡特别高明之处，也是很容易让更多成熟“蜜蜂”（《密会》忠实粉丝的昵称）爱上编剧和导演而不仅仅是男主角刘亚仁的原因。
江国香织的小说也改编成了电影，名字没变，还叫《东京塔》，由黑木瞳主演，对，就是那个《失乐园》中的黑木瞳。情节没有忠实于原著，最大的特点是抹掉了那种淡淡的情怀，一切都浓烈起来。尤其结局普大喜奔，女主角诗史离婚了，拿着丈夫给她的地址来到巴黎，与男主角相拥在埃菲尔铁塔下。这样的赏心悦目啊，不是不开心，但始终难以走心。
五
还是来说情感逻辑。
写禁忌恋，或是干脆说写爱情戏，最要紧是合乎感情逻辑，也就是说，主人公为什么相爱，为什么爱得那么深，这个情绪线索必须是真实、可信、可感的，否则就只能是编剧的“设定”，就很难有深度，只能归为言情剧范畴。电视剧《密会》最打动人的地方在于这段感情一开始就触及灵魂，从头到尾不会带给人任何非分与不洁的感觉，最后更上升到人生观的分野与人性救赎的高度，我觉得，这是一部可以列为经典的剧目。
二十岁的钢琴天才李善宰，知道自己是有才华的，可那只是一种模糊的感觉，没有人帮他确认，也没有打算用这才华改变自己的人生，偶尔一次偷弹人家的钢琴便惹出大麻烦，让他的小心灵瞬间蒙上阴影。在第一次面对吴惠媛的时候，他顾虑重重，迟迟不肯开始弹奏。
这次长达数小时的会面，也是长达数小时的钢琴考试，于善宰来说怎么形容都不过分，他的琴声得到女神的肯定，不仅让女神感动，还屈尊与他合奏一曲，那是全剧的精华一幕，他们精神契合，全情投入，太high了，感觉“像高潮一样”。他激动得一路飞跑，心脏像要爆裂一样，他在天桥上以栏杆为琴键，回味了一夜。他感动于自己被她“看见”，看见他的才华，看见他的人生，他说：“老师您说想听我更多的演奏，而且还观察我是个什么样的家伙，问我过着怎样的生活，还和我一起演奏，那天对我来说无异于获得新生，我的灵魂重获了新生。” 善宰是这样一种人，他像一只丛林中的野生动物，没有世故的熏陶，没有那么多禁忌，甚至当他听她说这是一段“不伦之恋”的时候，还需要到电脑上去查“不伦”这个词。他的脑子里没有这些观念，永远都能用最直接同时也是最接近本质的方式表达自己的感情，心里喜欢就告诉对方，想她就去找她，感觉上来就抱住她、吻她，恋爱在他心里最简单不过，他说：“要什么练习呢？我没有经过任何练习就吻了、睡了，还爱得天昏地暗。”在这个过度物质化的社会，丛林动物一般的对爱的直觉，是一种多么可贵的品质。
一直以为这段感情是善宰主动，惠媛只是被他感动了才有回应，细细一想并不如此。初次见面，惠媛心里的惊涛骇浪绝不亚于他，他觉得合奏像是高潮，惠媛又何尝不是，只是她的激动被理智改头换面变成“捏脸”这个可以作多种解读的暖昧动作。在这段感情里，善宰是不顾一切往前冲的人，有时难免被现实吓到想要退缩。而惠媛则是那个不断调整节奏，让旋律流淌得更加顺畅的人。是她送的书，让痛失母亲的善宰重拾钢琴梦；是她的夜访，有了李斯特带来的生理高潮；又是她的再次夜访，有了他们真正的第一夜；两人囿于情势四十天不敢见面，还是她独自来到善宰楼下的小饭店吃饭，这才有了动人的民居之旅。
善宰对她意味着什么？大家都说他弹琴像她年轻的时候，他们对音乐有着相似的感受力，对钢琴有着相似的表达方式。在二十岁这个年龄，善宰心平气和地当着快递员，心思简单地喜欢着钢琴。二十岁的惠媛呢？为了能到国外读书，给富家小姐当陪读，小姐夜夜狂欢，她等在隔壁清冷的咖啡厅听老歌；为了步入上流社会，她放弃演奏才华换取大公司的高职位，甚至接手小姐的情人做丈夫。她果然换来了她想要的一切：豪宅、名车、连丈夫都无法跻身的上流社会麻将局，代价是三重间谍的生活，没有爱的婚姻，每天回家得喝瓶酒才有勇气面对的丈夫。在她表面光鲜内里暗无天日的生活里，善宰如一束光，不由分说地揭开无边的黑暗，让她看到生活原来还有另一种可能；善宰又像一扇门，推开门，所有她曾经的过往轰然退场，她仿佛有机会将年轻的岁月重走一遍，重新拥有爱与激情，还有最重要的——自由。
当片中善宰第一次对她说：“您为什么不能离开呢？那些名车豪宅对您就这么重要吗？”我们觉得这个男孩真是站着说话不腰疼，太不通人情世故。可是越多地看到惠媛生活的本质，我们的情感天平会越来越倾向他，当他说：“这年头人能活一百岁呢，那样下去如果走了霉运，剩下的六十年您可就得过没有爱情的生活了，如果您有那个自信，您就那么办吧！”我们也会不由自主地在心里替她回答一声“不要”吧？
善宰的意义，是用爱让惠媛“看见”自己的可悲境地，他的出现，不单是为爱情，更重要的是为救赎，正如她在法庭上所说：“那些不敢回想，也不愿认同的东西向我提出了一个问题：我的余生将如何度过。我一直把自己只当成实现成功的工具，虐待我、把我弄得可怜的人就是我自己。”也像她在他来探监时说的：“你来到我身边，已经做了自己该做的事，给过我爱，也让我失去了一切，只靠我的意志是绝对办不到的，所以谢谢你，你可以离开了。”她失去了已经拥有的一切，得到的却是有着无限可能性的自由未来。如果这时还要再纠结于姐弟恋是否成正果，二十年后他们会怎样，在看懂了这个戏的人看来就实在是不上道了。就算没有善宰那动人的表白：“房子空着，我能去哪儿啊？起码要在一起生活一回吧，有些日子吵得不可开交，有些日子又缠绵一整天，如果这些都没做过就分手，是不是太可惜了些？”对于惠媛来说，也绝对不是一个悲剧。
也有人说，从她的阶层出走以后，惠媛将怎样？鲁迅问过：娜拉出走后会怎样？我想惠媛的答案会乐观得多，毕竟她不是娜拉，她是一个有着完整人格与强大生存能力的女性，没有了那些心灵的束缚，她一定会过得很好。
这部戏如果是美剧，一定会给它一个更洒脱的结局，不去自首，不必入狱，善宰牵着惠媛的手浪迹天涯，可以拍得像《肖申克的救赎》的结局一般空灵，也可以像《迷失》那样不顾一切地大团圆。可是韩剧不行，韩剧负责先造一个梦，然后绝对不会忘记在梦中告诉你真善美是什么、人生要义是什么，浪漫要有，公平正义也不能缺。做过错事的惠媛要配得上纯洁的善宰，一定要用入狱这个程序将自己洗白，这样的救赎，才是一部韩剧所能接受的。
这也许就是它最像我们想象中的韩剧的地方了。
《无人是孤岛：侯孝贤的电影世界》
侯孝贤是我国台湾新电影运动的领军人物，也是享誉世界的电影大师，重要作品包括《童年往事》、《悲情城市》、《戏梦人生》和《海上花》等。本书完整全面地论述了他迄今的创作生涯，阐明了他独一无二的成就与风格的形成及演变。作者认为侯孝贤电影反映了台湾独特的历史与地理状况，并且只可能诞生于那种环境之中。本书也考察了侯孝贤电影对其他亚洲导演的区域性影响。
那年，我十五岁，没错，十五岁。初中毕业的暑假，一个人在书店里泡着，买了一本萨冈的小说集。
说到十五岁，不得不说到刚刚过去的初中三年，那是如何躁动而丰盛的三年啊，我每天都写日记，并且锁在爸爸手制的粗糙木箱里，在父母家的阁楼里一放二十几年。每一页，记到的每一天，我似乎都在与不同的男生发生某种隐秘的心灵沟通。在二十几年后的同学聚会中，我豪气地向老同学们宣布：“真的，当年好像每天都在暗恋，一天都没闲着！”然后仰头大笑。
就是那样的十五岁，当然只能看得见萨冈十七岁少女的忧愁，不可能“看见”后面一篇《您喜欢勃拉姆斯吗？》里，三十九岁女人宝珥的挣扎。
让我“看见”它，得等到二十几年后。
这一年，朋友们为我举行盛大的生日宴；这一年，我们初中同学热烈聚会；这一年，我与童年老友在长沙的妈妈家半夜挤在床头一起看韩剧《密会》，长时间在微信群讨论，里面的年轻男主角提到了这部《您喜欢勃拉姆斯吗？》。
回到自己的家中，我从书架上准确无误地抽出萨冈的小说集，漓江出版社一九八七年版，又小又旧，纸页发脆，定价两元三角，却一直被我无意中放在显眼的位置，它一直在等我。
时光倏地穿越，十五岁正在不远的身后等我，却永远永远也回不去。
二
《密会》是一部非常不“韩剧”的非典型韩剧，这部戏里，没有失忆、没有绝症、没有私生子，它甚至没有一首主题歌，只有一支又一支钢琴演奏的古典名曲。它讲的是一个年龄相差二十岁的姐弟恋故事，缓慢的节奏、阴沉的色调、半推半就的拍摄手法，如同剧中人这惊人的年龄差，让人并不容易进入，而一旦沉进去，又很不容易走出它的氛围，这是一部艺术电影一般的电视剧。
剧中，二十岁的钢琴天才李善宰对四十岁的艺术财团高层吴惠媛说：“您知不知道那个，《您喜欢勃拉姆斯吗？》，我以为是关于音乐的……那女主人公没有结婚，却和别的男人住在一起……”惠媛毫不客气地打断他：“真的要开始练习了。”
善宰第一次见面就爱上了惠媛，她也被他的演奏深深打动。说到这篇小说的时候，他们已经深知对方的心意并有了在一起的第一夜。他想说自己就是那个问“您喜欢勃拉姆斯吗”并且深深迷恋女主角的男孩子，她却不想让他把话说完，因为她还不能坦然面对这段恋情。
萨冈是天才少女，十八岁因为《你好，忧愁》一炮而红，这部《您喜欢勃拉姆斯吗？》写于二十四岁，与男主角西蒙的年纪相近。萨冈的少女之身里住着一个老灵魂，她不仅生动精准地写出二十五岁男人热恋的心情，更写尽三十九岁女主角宝珥在两个男人之间的苦苦挣扎，最狠的是，她给了这个故事一个超虐的结局，一个让十五岁的我三观尽毁的结局。
萨冈为什么让宝珥放弃完美情人西蒙，却回到鸡肋老情人罗捷那里？西蒙从第一次见到她开始，每天都在思念她，用一切体贴的、热烈的、梦幻的方式爱她，为她颓废，也为她的一句话马上重新振作，他作为律师站在法庭上慷慨陈词，每个女人都会爱上他，可是他的眼中却只有她。
可她在享受过这一切之后，竟然还是放弃了这段无比美好的恋情，回到那个一边说爱她，一边不断更换床上伙伴的情场老手罗捷的怀抱，回到自己痛恨的夜夜孤枕到天明的无聊结局当中去。果然，在赶走西蒙与罗捷重拾旧好的当晚，她便接到罗捷的电话：“请原谅，有一顿业务晚餐，我要晚点儿去，你看……”这是小说的最后一句话。
我试着去理解宝珥，三十九岁，与罗捷有着相当的年纪与社会地位，还有着两情相悦的五年，他也爱她，并且会给她一个世人看来十分合适的婚姻，唯一的缺陷是——没有爱，或者说，有爱，但爱的纯度和浓度都远远不够。
罗捷的爱，像这个世界上的大多数中年男人一样，面对一个习惯的女人、一个合适的女人、一个曾经承载过太多两人共同生活的女人，说不爱显然是不公平的。只是他们太忙，没打算用太多力气来爱，当她消失的时候，他会努力把她抢回来；一旦她重新回到原来的位置，又只能被当成一个摆设，不可能在她身上花太多心思。
可是，她爱他，爱到没有办法。
我终于明白，这不是一个讲述姐弟恋的故事，它是为了讲述无可奈何的爱——明知对方不够好，明知有更好的等着她，她却没有办法挣脱，她的心和她的一生，早就安置在他的身上。与西蒙在一起，虽然美好如梦幻，可是她也神思恍惚如梦中，他的年轻让她恐慌，他美好的容颜成为她爱上他的障碍，他全心全意的爱她却始终怀疑是过眼云烟，其实，那只是因为她知道自己配不上这张天使的脸，配不上那双眼睛深情的凝视。
爱，是对一个人最终极的试金石，爱上什么人，是一个生命用他的全部——出身、人品、性情、经历、三观——与外部世界举重若轻的过招，他是什么人，就会爱上什么人，不是偶然，是命运。
她真的配不上这样美好的感情啊，她的自我价值感很低，她没有能够与这份完美的爱匹配的品行，也没有回应这种爱的能力。正如西蒙追求她的时候，开玩笑模仿法庭判决对她说的：“我控告您无视爱情，忽视追求幸福的责任，一味逃避，得过且过，唯唯诺诺。您应当被判处死刑，您将被判处终身孤寂。”恋爱时的玩笑，一语成谶。
走过二十几年的岁月，我终于读懂了十五岁没读懂的这部小说。
这其实正是《密会》中的情感脉络成立的最重要原因，也是它与《您喜欢勃拉姆斯吗？》的最大差异——相似的情境，不同的质地，男主角善宰的爱像西蒙一样美好，而女主角吴惠媛配得起这样的爱。
三
《密会》写的是一个禁忌之恋，可是它的意义远远不止于爱情。它还关于音乐、关于人性，关于一个人究竟要过怎样的一生。其中姐弟恋情的可贵，并不在于它有多离奇，甚至不仅在于它有多真诚，更重要的，是它作为人性的救赎而存在。
剧中有大量的古典音乐作品，被弹奏次数最多的可能要数勃拉姆斯的《A大调间奏曲》。善宰和惠媛终于在一起的第二天，惠媛不得不投入到公司繁杂的工作中去，留下善宰一个人落寞地弹奏这首曲子。善宰的钢琴演奏会大获成功，正式曲目后的安可曲又是这首，这时惠媛独自走出音乐厅，通过走廊上的屏幕看着舞台上的善宰，想起他说的话：“您就把这首曲子当成我写给您的信吧。”再后来，他又在家反复弹奏这首曲子，因为他敬重的另一位老师赵仁书说：“感到难受的时候集中练习同一首曲子，就会把它变成你的东西。” 这是勃拉姆斯晚年的作品，也可以理解为他写给一生的爱人克拉拉的信。克拉拉是音乐大师、他的老师舒曼的太太，当时欧洲最著名的女钢琴家，比他大十四岁。
一八五三年，二十岁的勃拉姆斯经人引荐来到著名音乐家舒曼家弹奏自己的作品，舒曼听了一半说：“我得让我太太也来听听。”克拉拉一出场，勃拉姆斯便爱上了她，而克拉拉在那天的日记中写道：“他弹奏的音乐如此完美，好像是上帝差遣他进入那完美的世界一样。”她不知道的是，这个男孩，也是上帝派来爱他的。就在这一年，舒曼因为精神疾病进入疯人院，克拉拉赶去照顾他，勃拉姆斯闻讯飞奔而来，接管了她的七个孩子，在她的家中每天给她写信倾诉衷肠。他爱她四十三年，终生未娶，并在她去世的第二年去世。勃拉姆斯对克拉拉的爱，是音乐史上的一段浪漫传奇。
问题是，克拉拉爱他吗？
不同于吴惠媛和那个无爱的丈夫，克拉拉对舒曼爱得无比深沉。她九岁便与十八岁的舒曼相遇，后来因为要和舒曼结婚而与父亲决裂。舒曼终其一生为她而创作，几乎所有作品都与她有关，他们的感情王国，勃拉姆斯完全不得其门而入。舒曼去世的时候，克拉拉痛不欲生，她那绝望的表情彻底惊醒了勃拉姆斯，舒曼的死，已经将他永远地隔绝在克拉拉的感情大门之外。
勃拉姆斯一直遥望克拉拉，克拉拉却一直把自己当成他的良师益友，和他一起排练，一起创作，永远做他的第一听众，并且终生通信。只在勃拉姆斯唯一一次差点结婚的时候露出了端倪，她第一次抛下他拂袖而去，却又在听说他取消婚约后写信表示遗憾，这是多纠结的一份感情啊。她有什么办法呢？她比他大十四岁，还有七个孩子，除了演出没有其他经济来源，这会将一个年轻的钢琴天才活活拖垮，所以，她一直退缩，他也没有勇往直前。
直到她去世的消息传来，他神思大乱，坐车赶去却坐反了方向，葬礼为他延迟，他在为她演奏《安魂曲》的时候突然不能自己，跑了出去。
第二年，他因为肝癌去世，追随她而去。
创作这首《A大调间奏曲》是在_八九二年，勃拉姆斯的好友与姐姐去世，他给克拉拉写信，克拉拉引用他创作的《女低音狂想曲》中的歌词回应他：“我们心爱的人就这样一个接一个地死去，更增添我们心中的荒凉之感。”这句话真实地反映了勃拉姆斯此时的心境，他在用作品诉说对心爱之人的追忆与思念，孤独与无奈如影随形，优美与悲凉完美结合，一如他对克拉拉无望的爱。
《密会》里，善宰也在这首曲子中寄予无限爱恋，在爱得昏天黑地找不到出口的时候，把它当成写给老师的信，一次又一次弹奏。听着伤感的旋律从他柔肠百结的手指下流淌出来，那一瞬间很容易爱上他。
四
《密会》在今年韩国百想艺术大赏中获得电视剧类最佳导演奖和最佳编剧奖，这两个奖项的确实至名归。朋友说，看这个剧，就像是和导演编剧谈恋爱，每句台词都有呼应，每个镜头都意味深长。
编剧确实牛，如果不说，我们绝对想象不到它居然改编自日本作家江国香织的小说《东京塔》，除了姐弟恋这个梗，二者真的没有任何共同之处，人物身份不同、性格不同、情节不同、主旨不同、情调不同，这样的版权买得实在太冤了。
小说《东京塔》也是个好作品，一如江国香织的其他作品，归根结底一个“淡”字。明明是惊世骇俗的禁忌恋，却从二十岁大男孩的内心淡淡写来，任它道德伦理，任它狂风暴雨，始终淡然一笑，他坐在午后的客厅摇椅里，放着她喜欢的音乐，看她喜欢的书，等她老也不来的电话，仿佛就这样也可以过一生。
十七岁的小岛透认识了妈妈的朋友诗史，二人悄悄开始长达三年的交往。为什么会爱上一个大他十几岁的已婚女人呢？诗史说：“人和人大概是因为空气而相互吸引的吧？他们相互吸引并不是因为性格和相貌，而是空气，是一个人向周围散发的空气。”
这是一篇爱情小说，为什么相爱，是作者的一个“设定”：男主人公就是爱上女主人公了，不为什么，只为空气，我不想着眼于这个“为什么”，我只想说他是怎么爱她的。没错，这也是一种写法，很多爱情故事都是这样存在的。
可是《密会》却比它更进一步，它不满足于一个“设定”，它要用一个清晰的情感逻辑来告诉观众，因为是这样两个人，他们注定金风玉露一相逢便胜却人间无数，只要相遇，他们一定会相爱。对一段写禁忌恋的作品来说，这一点尤其重要，因为你首先要让人们自然而然接受这种不伦之恋的发端，只记住他们的真情，忽略他们有违世俗道德，人们才能走进角色的心里，进而接受这个故事的全部，这正是《密会》的编剧郑圣朱和导演安畔锡特别高明之处，也是很容易让更多成熟“蜜蜂”（《密会》忠实粉丝的昵称）爱上编剧和导演而不仅仅是男主角刘亚仁的原因。
江国香织的小说也改编成了电影，名字没变，还叫《东京塔》，由黑木瞳主演，对，就是那个《失乐园》中的黑木瞳。情节没有忠实于原著，最大的特点是抹掉了那种淡淡的情怀，一切都浓烈起来。尤其结局普大喜奔，女主角诗史离婚了，拿着丈夫给她的地址来到巴黎，与男主角相拥在埃菲尔铁塔下。这样的赏心悦目啊，不是不开心，但始终难以走心。
五
还是来说情感逻辑。
写禁忌恋，或是干脆说写爱情戏，最要紧是合乎感情逻辑，也就是说，主人公为什么相爱，为什么爱得那么深，这个情绪线索必须是真实、可信、可感的，否则就只能是编剧的“设定”，就很难有深度，只能归为言情剧范畴。电视剧《密会》最打动人的地方在于这段感情一开始就触及灵魂，从头到尾不会带给人任何非分与不洁的感觉，最后更上升到人生观的分野与人性救赎的高度，我觉得，这是一部可以列为经典的剧目。
二十岁的钢琴天才李善宰，知道自己是有才华的，可那只是一种模糊的感觉，没有人帮他确认，也没有打算用这才华改变自己的人生，偶尔一次偷弹人家的钢琴便惹出大麻烦，让他的小心灵瞬间蒙上阴影。在第一次面对吴惠媛的时候，他顾虑重重，迟迟不肯开始弹奏。
这次长达数小时的会面，也是长达数小时的钢琴考试，于善宰来说怎么形容都不过分，他的琴声得到女神的肯定，不仅让女神感动，还屈尊与他合奏一曲，那是全剧的精华一幕，他们精神契合，全情投入，太high了，感觉“像高潮一样”。他激动得一路飞跑，心脏像要爆裂一样，他在天桥上以栏杆为琴键，回味了一夜。他感动于自己被她“看见”，看见他的才华，看见他的人生，他说：“老师您说想听我更多的演奏，而且还观察我是个什么样的家伙，问我过着怎样的生活，还和我一起演奏，那天对我来说无异于获得新生，我的灵魂重获了新生。” 善宰是这样一种人，他像一只丛林中的野生动物，没有世故的熏陶，没有那么多禁忌，甚至当他听她说这是一段“不伦之恋”的时候，还需要到电脑上去查“不伦”这个词。他的脑子里没有这些观念，永远都能用最直接同时也是最接近本质的方式表达自己的感情，心里喜欢就告诉对方，想她就去找她，感觉上来就抱住她、吻她，恋爱在他心里最简单不过，他说：“要什么练习呢？我没有经过任何练习就吻了、睡了，还爱得天昏地暗。”在这个过度物质化的社会，丛林动物一般的对爱的直觉，是一种多么可贵的品质。
一直以为这段感情是善宰主动，惠媛只是被他感动了才有回应，细细一想并不如此。初次见面，惠媛心里的惊涛骇浪绝不亚于他，他觉得合奏像是高潮，惠媛又何尝不是，只是她的激动被理智改头换面变成“捏脸”这个可以作多种解读的暖昧动作。在这段感情里，善宰是不顾一切往前冲的人，有时难免被现实吓到想要退缩。而惠媛则是那个不断调整节奏，让旋律流淌得更加顺畅的人。是她送的书，让痛失母亲的善宰重拾钢琴梦；是她的夜访，有了李斯特带来的生理高潮；又是她的再次夜访，有了他们真正的第一夜；两人囿于情势四十天不敢见面，还是她独自来到善宰楼下的小饭店吃饭，这才有了动人的民居之旅。
善宰对她意味着什么？大家都说他弹琴像她年轻的时候，他们对音乐有着相似的感受力，对钢琴有着相似的表达方式。在二十岁这个年龄，善宰心平气和地当着快递员，心思简单地喜欢着钢琴。二十岁的惠媛呢？为了能到国外读书，给富家小姐当陪读，小姐夜夜狂欢，她等在隔壁清冷的咖啡厅听老歌；为了步入上流社会，她放弃演奏才华换取大公司的高职位，甚至接手小姐的情人做丈夫。她果然换来了她想要的一切：豪宅、名车、连丈夫都无法跻身的上流社会麻将局，代价是三重间谍的生活，没有爱的婚姻，每天回家得喝瓶酒才有勇气面对的丈夫。在她表面光鲜内里暗无天日的生活里，善宰如一束光，不由分说地揭开无边的黑暗，让她看到生活原来还有另一种可能；善宰又像一扇门，推开门，所有她曾经的过往轰然退场，她仿佛有机会将年轻的岁月重走一遍，重新拥有爱与激情，还有最重要的——自由。
当片中善宰第一次对她说：“您为什么不能离开呢？那些名车豪宅对您就这么重要吗？”我们觉得这个男孩真是站着说话不腰疼，太不通人情世故。可是越多地看到惠媛生活的本质，我们的情感天平会越来越倾向他，当他说：“这年头人能活一百岁呢，那样下去如果走了霉运，剩下的六十年您可就得过没有爱情的生活了，如果您有那个自信，您就那么办吧！”我们也会不由自主地在心里替她回答一声“不要”吧？
善宰的意义，是用爱让惠媛“看见”自己的可悲境地，他的出现，不单是为爱情，更重要的是为救赎，正如她在法庭上所说：“那些不敢回想，也不愿认同的东西向我提出了一个问题：我的余生将如何度过。我一直把自己只当成实现成功的工具，虐待我、把我弄得可怜的人就是我自己。”也像她在他来探监时说的：“你来到我身边，已经做了自己该做的事，给过我爱，也让我失去了一切，只靠我的意志是绝对办不到的，所以谢谢你，你可以离开了。”她失去了已经拥有的一切，得到的却是有着无限可能性的自由未来。如果这时还要再纠结于姐弟恋是否成正果，二十年后他们会怎样，在看懂了这个戏的人看来就实在是不上道了。就算没有善宰那动人的表白：“房子空着，我能去哪儿啊？起码要在一起生活一回吧，有些日子吵得不可开交，有些日子又缠绵一整天，如果这些都没做过就分手，是不是太可惜了些？”对于惠媛来说，也绝对不是一个悲剧。
也有人说，从她的阶层出走以后，惠媛将怎样？鲁迅问过：娜拉出走后会怎样？我想惠媛的答案会乐观得多，毕竟她不是娜拉，她是一个有着完整人格与强大生存能力的女性，没有了那些心灵的束缚，她一定会过得很好。
这部戏如果是美剧，一定会给它一个更洒脱的结局，不去自首，不必入狱，善宰牵着惠媛的手浪迹天涯，可以拍得像《肖申克的救赎》的结局一般空灵，也可以像《迷失》那样不顾一切地大团圆。可是韩剧不行，韩剧负责先造一个梦，然后绝对不会忘记在梦中告诉你真善美是什么、人生要义是什么，浪漫要有，公平正义也不能缺。做过错事的惠媛要配得上纯洁的善宰，一定要用入狱这个程序将自己洗白，这样的救赎，才是一部韩剧所能接受的。
这也许就是它最像我们想象中的韩剧的地方了。
《无人是孤岛：侯孝贤的电影世界》
侯孝贤是我国台湾新电影运动的领军人物，也是享誉世界的电影大师，重要作品包括《童年往事》、《悲情城市》、《戏梦人生》和《海上花》等。本书完整全面地论述了他迄今的创作生涯，阐明了他独一无二的成就与风格的形成及演变。作者认为侯孝贤电影反映了台湾独特的历史与地理状况，并且只可能诞生于那种环境之中。本书也考察了侯孝贤电影对其他亚洲导演的区域性影响。